Was die Station nimmt
Diana Talbot
Kapitel 1
Das Zimmer roch nach frischer Latexfarbe über etwas viel Älterem, so, wie ein neuer Lufterfrischer im Auto niemandem den Hund verheimlicht.
Mitchell Brown stand mit der Reisetasche über einer Schulter in der Tür des North Dormitory und zählte. Tür zum Treppenhaus, Tür zum Waschraum, diese Tür, die beiden weiter hinten im Flur, an denen er auf dem Weg nach oben vorbeigekommen war. Fünf. Er hatte sich nicht vorgenommen, sie zu zählen. Es geschah so, wie andere mit den Fingerknöcheln knackten.
In seiner Zimmerhälfte standen ein Bett und ein Schreibtisch, dazu gab es ein Fenster mit einem Fliegengitter in der Farbe von dünnem Tee und eine Wand, an der der neue Putz aufhörte und das alte Steinmauerwerk weiterging. In den Ecken hatte der Stein einen Glanz, einen harten grauen Glanz wie die Innenseite eines Spülbeckens. Neben dem Lichtschalter hatte jemand eine laminierte Karte angeschraubt: WILLKOMMEN BEI HALCYON. SECHS WOCHEN. STRENG DICH AN. An der oberen Ecke löste sich schon die Folie, und Mitchell verspürte den starken Drang, sie wieder festzudrücken.
Zwanzig Minuten später kam sein Zimmergenosse und schleppte einen geflickten Rucksack und einen Müllsack voller Bettzeug hinter sich her.
»Brian«, sagte der Junge. »Payne. Wie Pein.« Der Witz fiel durch, ganz offensichtlich nicht zum ersten Mal. »Sorry. Das ist – die Leute sagen das immer als Erste, also sag ich's als Erster.«
»Mitchell.« Er streckte die Hand aus, und Brian schüttelte sie, als würden sie einen Vertrag abschließen. »Du kannst den Platz am Fenster haben, wenn du willst. Ich häng nicht dran.«
»Am Fenster.« Brian sah zum Fenster, dann zu den Betten, dann wieder zum Fenster. »Bist du sicher? Weil ich nicht –«
»Bin sicher.«
Brians Kapuzenpulli war zwei Nummern zu groß und grau wie Spülwasser, und bevor er die Türklinke anfasste, um die Tür zu schließen, schob er den Ärmel über die Handfläche. Es war nicht direkt ein Zurückzucken. Eher eine Regel, die er schon so lange befolgte, dass er gar nicht mehr wusste, dass es sie gab.
Mitchell packte weiter nach System aus: Kleider in die beiden unteren Schubladen, Bücher nach Größe gestapelt auf den Schreibtisch und den flachen Manilaumschlag von der Halcyon-Stiftung unter alles andere, wo er seinen Namen nicht neben dem Wort BEWILLIGT sehen musste. Den ganzen Weg von Beaver Falls hatte der Umschlag auf seinem Schoß gelegen. Seine Mutter hatte ein Gummiband darumgelegt, ihre Art, ihm einen Segen mitzugeben.
Hinter ihm kreischte das Bettgestell.
»Es steht von der Wand ab«, sagte Brian. »Das Kopfende. Da sind ungefähr –« Er ging in die Hocke und spähte in den Spalt. »Hier hinten ist lauter Zeug. Da ist ein Rohr.«
»Brauchst du Hilfe?«
»Nein, nein. Ich schaff das. Ich schaff das.«
Mitchell faltete gerade ein T-Shirt, als er das zweite Kreischen hörte, kürzer, und dann ein Geräusch, das nicht vom Gestell kam. Es war dieses leise, feuchte Luftholen, wenn der Körper etwas eine halbe Sekunde früher begriffen hat als der Mensch selbst.
Brian kniete auf dem Boden und hielt die rechte Hand vor sein Gesicht, die Handfläche nach außen, als würde er vereidigt. Das Blut quoll rasch aus der Handfalte, füllte die Linien und begann zu tropfen. Drei Tropfen auf die Dielen, dann ein vierter. Die Dielen waren alt und durstig, und die Tropfen zogen ein und wurden an den Rändern sofort braun.
»Okay«, sagte Brian. »Okay. Das ist – okay.«
»Nicht zumachen.« Mitchell war schon unterwegs. »Offen halten, oben halten. Höher als dein Herz.«
Unten im Spalt hinter dem Bettgestell, wo für die Renovierung der Putz weggeschlagen worden war, ragte ein Kupferstreifen von der Wand ab, blank und frisch freigelegt, die Oberkante glatt abgeschert, so, wie jemand ihn mit der Blechschere hinterlassen hatte. Kein Nagel. Keine Feder. Ein sauberes, blankes Metallband, an dem noch ein etwa fingernagelgroßes Stück von Brians Handfläche hing.
Die blaue Erste-Hilfe-Dose lag in Mitchells Reisetasche, an dritter Stelle von oben, weil sie immer an dritter Stelle von oben lag. Blaue Emaille mit einem weißen Kreuz, dessen Mitte von Daumen grau gerieben war. Bevor sie irgendetwas anderes gewesen war, war sie die Nähdose seiner Großmutter gewesen, und unter den Alkoholtupfern roch sie noch immer schwach nach altem Garn.
Er holte sie, kam zurück und kniete sich auf die Dielen, und Brian hielt ihm die Hand hin.
Später, in der Krankenstation und den ganzen restlichen Sommer hindurch, würde Mitchell immer wieder an diesen Moment zurückdenken: Brian hielt sie ihm hin. Er musste nicht darum gebeten werden.
»Das muss ausgespült werden«, sagte Mitchell. »Kupfer ist dreckig, und das da hat einen Grat. Willst du wissen, was ich mache, oder soll ich's einfach machen?«
»Du kannst es mir sagen.« Brians Stimme war dünn und höflich geworden. »Ich weiß lieber Bescheid. Ich mag das nicht, wenn die Leute nichts sagen.«
»Gut. Drei Sachen.« Er stellte die Dose zwischen ihnen auf den Boden und drückte sie mit dem Daumen auf. »Erstens, ich spül's aus, und das wird mehr brennen als der Schnitt, und das soll so sein. Zweitens, ich leg eine Kompresse drauf und drück zu, und zwar fester, als dir lieb ist, und länger, als dir lieb ist. Drittens, ich kleb's fest. Dann lässt du's in Ruhe, und bis Donnerstag wird's langweilig.«
»Bis Donnerstag wird's langweilig.« Brian atmete aus, beinahe ein Lachen. »Okay.«
Er legte seine Hand in Mitchells.
Die Hand war kalt für eine warme Nacht. Mitchell hielt sie ruhig, die Finger unter Brians Handgelenk und den Daumen längs seiner Daumenwurzel, und spülte sie über dem Abfalleimer mit Kochsalzlösung aus. Der Schnitt verlief schräg über den fleischigen Teil der Handfläche, von unterhalb des Zeigefingers hinunter zum Handgelenk, und für irgendetwas Dramatisches war er nicht tief genug, aber er war lang, und lange Schnitte an Händen bluten wie in einem schlechten Klempnerwitz. Beim Ausspülen versteifte sich Brians ganzer Arm, aber er hielt still. Er hatte Übung darin, stillzuhalten. Mitchell merkte sich das, ohne schon zu wissen, warum.
»Rede«, sagte Mitchell. »Wo kommst du her?«
»Michigan. So ungefähr.« Der starre Arm entspannte sich um etwa zehn Prozent. »Meine Tante ist in Michigan. Davor war ich bei meiner anderen Tante. Das geht so reihum –« Er brach ab. »Du drückst.«
»Ich drück.« Unter seinem Daumen wurde die sterile Kompresse schon rosa. Mitchell hielt seine Handfläche flach auf Brians Handfläche, legte sein Gewicht hinein und ließ nicht los. Ihre Hände blieben so lange aufeinander, dass das Zimmer um sie herum still wurde. Irgendwo unten im Hof lachte ein Mädchen über den Koffer von irgendjemandem. »Rede weiter.«
»Du hast ein Stipendium.«
»Wie kommst du drauf?«
»Du hast einen Erste-Hilfe-Kasten mitgebracht«, sagte Brian. »Und deine Tasche ist aus einem Baumarkt.«
Mitchell lachte, und dann musste er seine Hand wieder ruhig bekommen. »Das ist die gemeinste Bemerkung, die ich heute gehört habe und die auch noch stimmt.«
»Ich wollte nicht –«
»Ich weiß, wie du's gemeint hast. Ich hab ein Stipendium. Vollstipendium. Meine Mom hat auf einem Sheetz-Parkplatz geweint.« Er hob den Daumen, sah nach und drückte ihn wieder auf die Kompresse, während er langsam zählte. »Okay. Es wird weniger.«
Unten an der Wand hauchte der alte Stein ihm die ganze Zeit über Kälte gegen den Arm, während er arbeitete, diese Kälte, die im August aus einem Keller steigt und nichts mit dem Wetter draußen zu tun hat. Bellwether Hall war von 1891 an das Krankenhaus Saint Orison gewesen, bis es das nicht mehr war. Die Sommerakademie hatte die Flure haferbreifarben gestrichen und einen Wald von Ausgangsschildern angebracht. Der Stein blieb kalt.
Er klebte Brian den Verband quer über die Handfläche und befestigte ihn mit zwei Fixierstreifen am Fingeransatz, damit nichts zog, wenn er eine Faust machte. Dann machte er den Boden sauber, weil Blut auf alten Dielen so fest sitzt wie ein Fleck im Hemd, warf die Verpackungen und die blutige Kompresse in den Abfalleimer und stellte die blaue Erste-Hilfe-Dose neben seine Bücher auf den eigenen Schreibtisch.
»Danke«, sagte Brian. Er sah seine Hand an, als gehörte sie einem Dritten im Zimmer. »Ehrlich. Die meisten hätten einen Wohnheimbetreuer geholt.«
»Ein Wohnheimbetreuer hätte ein Formular geholt.«
»Ein Wohnheimbetreuer hätte ein Formular geholt«, wiederholte Brian langsam, und dann lächelte er beinahe.
Sie verbrachten den Abend damit, das Zimmer bewohnt aussehen zu lassen: Mitchell rückte Möbel, während Brian die Arbeiten übernahm, für die eine Hand reichte. Brian faltete seine Bonbonpapiere zu kleinen, präzisen Quadraten, bevor er sie wegwarf. Unter dem Bett stellte er seine Schuhe so auf, dass die Fersen eine Linie bildeten. Beim Auspacken passte sein ganzer Besitz in drei Schubladen, und trotzdem ordnete er alles an, als rechnete er mit einer Inspektion.
Der Kupferstreifen blieb, wo er war. Mitchell klemmte das Bettgestell wieder gegen die Wand, um ihn zu verdecken, und schrieb sich eine Notiz ins Handy, damit er am Morgen jemandem Bescheid sagte, und dann vergaß er die Notiz vollständig, weil er sechzehn war und einen elf Stunden langen Tag hinter sich hatte.
Kurz vor der Nachtruhe setzte Brian sich auf die Bettkante und hielt seine Hand unter die Schreibtischlampe.
»Es spannt«, sagte er.
Mitchell legte sein Buch hin. »Wie spannt es? Als würde das Pflaster an den Haaren ziehen, oder als wären deine Finger eingeschlafen?«
»Weiß nicht. Es spannt.«
»Gib her. Nicht aufmachen.«
Brian hielt ihm die Hand hin, und Mitchell fasste sie am Handgelenk, vorsichtig, ohne den Verband zu berühren, und drückte mit der Daumenkuppe nacheinander auf Brians Fingernägel. Jeder war wieder rosa, ehe er bis zwei zählen konnte. Die Finger waren warm. Oberhalb des Pflasters nichts, was man eine Schwellung hätte nennen können.
»Alles in Ordnung«, sagte er. »Die Durchblutung ist gut. Es spannt, weil es spannen soll – das hält die Wundränder zusammen. Du lässt es bis morgen dran.«
»Bis morgen.«
»Bis morgen. Wenn deine Finger weiß oder blau oder taub werden, weckst du mich, und ich schneid's auf und mach's neu. Ansonsten werde ich ausgesprochen fest schlafen.«
Brian legte sich auf seine Decke, die verbundene Hand auf der Brust, und Mitchell schaltete die Lampe aus.
Die Uhr, die die Schule am Regal über der Tür festgeschraubt hatte, war ein klobiges altes digitales Ding mit roten Ziffern, wie man es für zwei Dollar bei einem Garagenverkauf fand, und sie brummte. Im Dunkeln war sie der lauteste Gegenstand im Zimmer.
11:09.
»Kann ich dich was fragen«, sagte Brian.
»Klar.«
»Hast du vorher eine Glocke gehört? Gestern Nacht um die Zeit –« Er brach ab. »Es gab kein Gestern Nacht. Ich meine, der Typ am Empfang hat gesagt, es gibt eine Glocke.«
»Es gibt eine Glocke.« Mitchell hatte davon gehört, als er für die Einführung anstand, als Witz erzählt von einem Betreuer, der schon drei Sommer hier gearbeitet hatte. »Noch aus der Zeit, als das hier ein Krankenhaus war. Schichtwechsel. Niemand hat je das Läutwerk ausgebaut, also läutet sie immer noch, und anscheinend läutet sie zur falschen Zeit, und das schon länger, als irgendwer hier alt ist.«
»Zur falschen Zeit.«
»Elf Uhr dreizehn oder so. Eine völlig irre Uhrzeit, egal wofür.«
11:11.
»Dann geht sie vier Minuten falsch«, sagte Brian. »Wenn es Viertel nach elf sein soll.«
»Zwei Minuten, wenn es Viertel nach elf sein soll.«
»Stimmt. Zwei.« Eine Pause. »Sorry. Mein Kopf ist nicht – die Hand pocht.«
»Die wird pochen. Jetzt fängt der langweilige Teil an.«
11:12.
Mitchell lag da, die Brille zusammengeklappt auf der Fensterbank, während das Zimmer an den Rändern graublau wurde, die Handflächen flach auf der Decke, so, wie er seit seiner Kindheit schlief, und dachte an den Manilaumschlag in der untersten Schublade und an sechs Wochen und daran, ob es seltsam wäre, seinen Zimmergenossen schon am ersten Tag zu fragen, ob er überhaupt je mit jemandem zu Abend aß.
Die Ziffern sprangen um.
Im selben Augenblick schlug die Glocke. Ein wirkliches Messinggewicht aus Klang kam von irgendwo oben im Dach des alten Flügels, wanderte durch den Stein, drang in Mitchells Bettgestell und kroch seine Wirbelsäule hinauf, als hätte jemand das Gebäude selbst angeschlagen.
Brian sagte: »Oh.«
Und Mitchells rechte Hand ging auf.
Anders konnte er es nie beschreiben. Zuerst kein Schnitt. Ein Aufgehen, eine Linie, die ein Fingernagel, den er nicht sehen konnte, von unterhalb seines Zeigefingers hinunter zum Handgelenk zog, und dann eine halbe Sekunde lang nichts, und dann kam der ganze Schmerz auf einmal, heiß und präzise und verspätet.
Er stand und hatte die Lampe eingeschaltet, ohne sich daran zu erinnern, den Boden überquert zu haben.
Blut lief von seiner Hand und traf den Schreibtisch. Es schlug auf die blaue Erste-Hilfe-Dose, perlte auf der Emaille, rann das weiße Kreuz hinunter und sammelte sich am Boden. Er stand mit ausgestrecktem Arm da, unfähig, darin irgendeinen Sinn zu erkennen.
»Mitchell.« Brians Stimme hinter ihm, ganz klein. »Mitchell.«
Brian saß aufrecht im Bett, die rechte Hand vor sich ausgestreckt, das Pflaster hing in einer lockeren grauen Schlaufe daran. Der Verband hatte sich sauber abgelöst. Darunter war seine Handfläche eine Handfläche. Haut, Linien, ein verschmierter brauner Rest von vorhin, der abblätterte, als er mit dem Daumen darüberrieb.
Er bewegte die Finger. Machte eine Faust. Öffnete sie.
»Es tut nicht weh«, sagte er.
»Nicht.« Mitchell hörte, wie sein Akzent stärker wurde, die flachen Vokale aus West-Pennsylvania, die auch seine Mutter hatte, und er konnte es nicht aufhalten. »Mach das nicht. Mach keine Faust.«
»Es tut überhaupt nicht weh.«
Sie standen unter der Uhr und hielten ihre Hände ausgestreckt. Brian kam näher und drehte seine Handfläche neben Mitchells nach oben, sodass ihre beiden Hände im Lampenlicht nebeneinanderlagen wie eine Seite und die Kopie dieser Seite.
Der Schnitt verlief genauso. Er begann unter dem Zeigefinger in derselben Falte, lief dieselbe Strecke schräg hinab und endete an derselben Stelle über dem Handgelenk. Oben genauso flach, wo das Kupfer zuerst gefasst hatte, in der Mitte genauso tief. Es war kein Spiegelbild. Hätte man Brians Hand über Mitchells gelegt, hätten die Linien sich genau gedeckt.
»Es ist derselbe«, sagte Brian. »Nicht fast derselbe. Derselbe.«
»Ich weiß, was es ist.« Mitchells Stimme klang fremd und ruhig, die Stimme, die er bei seiner Mutter benutzte, wenn zu Hause etwas schiefgelaufen war und irgendjemand wie ein Erwachsener klingen musste. »Hol mein Handy. Es liegt auf der Fensterbank. Hol es und fass sonst nichts an.«
»Was willst du –«
»Hol das Handy.«
Brian holte das Handy. Mitchell stützte sein Handgelenk auf das Regal unter der Uhr, ließ Brian seine geheilte Handfläche danebenhalten und machte das Foto so, dass die roten Ziffern mit im Bild waren, 11:13, die klobigen Ziffern dieser billigen Uhr vom Garagenverkauf direkt über zwei Händen, die so nicht hätten aussehen dürfen. Er machte das Foto vier- oder fünfmal. Drehte die Hand um und machte noch eins. Seine Finger hinterließen Abdrücke auf dem Display.
»Da ist Blut auf der Dose«, sagte Brian.
»Lass es.«
»Aber wenn jemand –«
»Lass es, Brian, das ist ein Beweis.« Das Wort war heraus, bevor er es prüfen konnte. Ein Beweis wofür, für wen, er hatte keine Ahnung. Er war sechzehn, hatte ein Stipendium, war seit sechs Stunden in einem Programm, für dessen Aufnahme er vier Aufsätze geschrieben hatte, und blutete aus einer Wunde, die er sich nie zugezogen hatte.
Brian war schon am Abfalleimer. Er holte die blutige Kompresse, das lose Pflaster und die Streifen Trägerpapier heraus, alles zu einem Klumpen verklebt, braunrot und langsam steif.
»Die leeren morgens die Eimer«, sagte er. »Auf der Karte am Lichtschalter steht, dass sie morgens die Eimer leeren.«
Zum ersten Mal seit dem Glockenschlag sah Mitchell ihn richtig an. Brian stand da und hielt das getrocknete Blut eines anderen in seiner wieder heilen Hand, seine graublauen Augen waren feucht und ruhig, und er hatte schon zwei Züge vorausgedacht.
»Tu's in einen Beutel«, sagte Mitchell. »Einen sauberen. Es darf nichts berühren.«
Dann kamen Schritte den Flur entlang, gemächlich, dazu das kurze Zucken eines Taschenlampenscheins bei einer Kontrollrunde in der ersten Nacht, und beide wurden ganz still. Mitchell wickelte seine Hand in sein eigenes Shirt, drückte sie gegen den Bauch und stand mit dem Rücken zur Tür da und zählte Türen, die er nicht sehen konnte, fünf Stück, fünf, fünf, während das Licht unter dem Türspalt entlangschwenkte und die Schritte innehielten und weitergingen.
Sie sprachen nicht übers Schlafen; sie gaben es einfach auf. Mitchell saß ans Bettgestell gelehnt und wechselte sich mit der linken Hand unbeholfen die Kompressen. Ihm gegenüber hielt Brian den verschlossenen Beutel auf dem Schoß und seine geheilte Handfläche weiter ins Lampenlicht und wartete darauf, dass sie es sich anders überlegte.
Irgendwann in der schlimmsten Zeit sagte Brian: »Tut mir leid«, und Mitchell sagte: »Was denn«, und Brian hatte keine Antwort, und danach sagte lange keiner von beiden mehr etwas.
Bei Sonnenaufgang ertönte vom modernen Innenhof her der Morgengong des Campus, eine Aufnahme, vier leise elektronische Töne, die noch nie jemandem wehgetan hatten. Das Fenster hatte die Farbe von Magermilch angenommen.
»Lass mich das machen«, sagte Brian.
»Was machen.«
»Deine Hand. Du hast meine gemacht.« Er griff schon nach der Dose, hielt dann aber inne und zog die Finger zurück, weil er so ein Mensch war. »Wenn du willst. Ich hab zugesehen. Spülen, drücken, kleben. Drei Sachen.«
Mitchell sah seine Handfläche an. Über Nacht war sie klebrig und hässlich geworden, und zweimal war die Wunde wieder aufgegangen, wenn er nicht daran gedacht und sich falsch bewegt hatte.
Er hielt sie hin.
Brian nahm sie in seine beiden Hände und machte alles genau so, wie man es ihm gezeigt hatte, von Anfang bis Ende, langsam und vorsichtig, die Zunge zwischen den Zähnen. Er spülte die Wunde aus, und es brannte so, wie Mitchell es versprochen hatte. Er drückte, und er drückte lieber zu lange als nicht lange genug. Er klebte den Verband mit zwei Fixierstreifen am Fingeransatz fest, damit nichts zog, wenn Mitchell eine Faust machte.
Dann setzte er sich auf die Fersen zurück, während das zunehmende Licht grau auf den alten Stein hinter ihm fiel, und beide sahen Mitchells Hand an.
Die Blutung hatte aufgehört. Der Verband war sauber und weiß und saß so fest, wie er sollte.
Der Schnitt war noch da.
»Er ist nicht zurückgegangen«, sagte Brian.
Mitchell stand auf. Er steckte das Handy mit den Fotos ein und den verschlossenen Beutel mit dem Verband von letzter Nacht und nahm die blaue Erste-Hilfe-Dose mit dem braunen Fluss aus getrocknetem Blut, der das weiße Kreuz hinunterlief, denn sie für die Reinigungskräfte auf dem Schreibtisch stehen zu lassen, kam für ihn nicht infrage.
»Hol deine Schuhe«, sagte er. »Wir gehen zur Krankenstation.«
