Kapitel 1
Das Zimmer roch nach frischer Latexfarbe, die über etwas viel Älteres gestrichen worden war, so wie ein neuer Lufterfrischer im Auto niemanden über den Hund hinwegtäuscht.
Mitchell Brown stand mit der Reisetasche über einer Schulter in der Tür des Nordwohnheims und zählte. Tür zum Treppenhaus, Tür zum Waschraum, diese Tür, die beiden weiter unten im Flur, an denen er auf dem Weg nach oben vorbeigekommen war. Fünf. Er beschloss nicht, sie zu zählen. Es geschah einfach, so wie andere Leute mit den Fingerknöcheln knackten.
Seine Hälfte des Zimmers hatte ein Bett, einen Schreibtisch, ein Fenster mit einem Fliegengitter in der Farbe von dünnem Tee und eine Wand, an der neuer Putz aufhörte und alter Stein weiterging. In den Ecken glänzte der Stein hart und grau wie die Innenseite eines Spülbeckens. Jemand hatte neben dem Lichtschalter eine laminierte Karte angeschraubt: WILLKOMMEN BEI HALCYON. SECHS WOCHEN. STRENG DICH AN. An der oberen Ecke löste sie sich bereits ab, und Mitchell verspürte den starken Drang, sie wieder anzudrücken.
Zwanzig Minuten später kam sein Zimmergenosse und schleppte einen geflickten Rucksack und einen Müllsack voller Bettzeug hinter sich her.
„Brian“, sagte der Junge. „Payne – wie englisch pain, Schmerz.“ Der Witz fiel tot zu Boden, wie offenbar schon früher. „Tut mir leid. Es ist nur – die Leute sagen es sonst zuerst, also sage ich es zuerst.“
„Mitchell.“ Er streckte die Hand aus, und Brian schüttelte sie, als unterzeichneten sie etwas. „Du kannst das Fenster haben, wenn du willst. Ich hänge nicht dran.“
„Das Fenster.“ Brian sah zum Fenster, dann zu den Betten und wieder zum Fenster. „Bist du sicher? Weil ich nicht –“
„Bin ich.“
Brians Kapuzenpullover war zwei Nummern zu groß und grau wie Spülwasser, und bevor er den Türgriff anfasste, um die Tür zu schließen, schob er den Ärmel über seine Handfläche. Kein richtiges Zurückzucken. Eher eine Regel, die er schon so lange befolgte, dass er nicht mehr wusste, dass es sie gab.
Mitchell packte weiter nach System aus: Kleidung in die untersten beiden Schubladen, Bücher nach Größe gestapelt auf den Schreibtisch und den flachen Manilaumschlag der Halcyon-Stiftung ganz unten unter alles, wo er seinen Namen nicht neben dem Wort BEWILLIGT sehen musste. Den ganzen Weg von Beaver Falls hatte der Umschlag auf seinem Schoß gelegen. Seine Mutter hatte ein Gummiband darumgelegt; das war ihre Art von Segen.
Hinter ihm kreischte das Bettgestell.
„Es steht von der Wand ab“, sagte Brian. „Das Kopfende. Ungefähr –“ Er ging in die Hocke und kniff die Augen zusammen, um in den Spalt zu sehen. „Da hinten ist ein ganzes Ding. Ein Rohr.“
„Soll ich mit anfassen?“
„Nein, nein. Ich schaffe das. Ich schaffe das.“
Mitchell faltete gerade ein T-Shirt, als er das zweite Kreischen hörte, diesmal kürzer, und dann ein Geräusch, das gar nicht vom Gestell kam. Es war das leise, feuchte Einziehen des Atems, wenn der Körper eines Menschen etwas eine halbe Sekunde früher begriffen hatte als der Mensch selbst.
Brian kniete auf dem Boden und hielt die rechte Hand vor das Gesicht, die Handfläche nach vorn, als würde er vereidigt. Das Blut quoll rasch aus der Handfalte, füllte die Linien und begann herabzutropfen. Drei Tropfen auf die Dielen, dann ein vierter. Die Bretter waren alt und durstig; die Tropfen zogen ein und wurden an den Rändern sofort braun.
„Okay“, sagte Brian. „Okay. Das ist – okay.“
„Mach sie nicht zu.“ Mitchell war schon in Bewegung. „Offen halten, hochhalten. Höher als dein Herz.“
Unten im Spalt hinter dem Bettgestell, wo man für die Renovierung den Putz weggeschnitten hatte, ragte ein Kupferstreifen aus der Wand, blank, frisch freigelegt und an der Oberkante scharf abgeschert, wo jemand mit einer Blechschere angesetzt hatte. Kein Nagel. Keine Feder. Ein sauberer, heller Streifen Metall, an dem noch ein etwa fingernagelgroßes Stück von Brians Handfläche hing.
Die blaue Erste-Hilfe-Dose lag in Mitchells Reisetasche, als drittes Teil von oben, weil sie immer das dritte Teil von oben war. Blaues Email mit einem weißen Kreuz, das in der Mitte von Daumen grau gerieben war. Bevor sie irgendetwas anderes gewesen war, hatte sie seiner Großmutter als Nähdose gehört, und unter dem Geruch der Alkoholtupfer hing noch immer ein schwacher Hauch von altem Garn.
Er holte sie, kam zurück und kniete sich auf die Dielen, und Brian streckte ihm die Hand entgegen.
Später, auf der Krankenstation und den ganzen restlichen Sommer hindurch, kehrte Mitchell immer wieder zu diesem Teil zurück: Brian hatte sie ihm entgegengestreckt. Man hatte ihn nicht darum bitten müssen.
„Das muss ausgespült werden“, sagte Mitchell. „Kupfer ist dreckig, und an diesem Streifen ist ein Grat. Willst du wissen, was ich mache, oder soll ich es einfach machen?“
„Du kannst es mir sagen.“ Brians Stimme war dünn und höflich geworden. „Ich weiß lieber Bescheid. Ich mag es nicht, wenn Leute nichts sagen.“
„Gut. Drei Dinge.“ Er stellte die Dose zwischen ihnen auf den Boden und drückte sie mit dem Daumen auf. „Erstens spüle ich es aus, und das wird schlimmer brennen als der Schnitt selbst, und das soll es auch. Zweitens lege ich eine Kompresse drauf und drücke, und zwar fester, als dir lieb ist, und länger, als dir lieb ist. Drittens klebe ich alles zu. Dann lässt du es in Ruhe, und bis Donnerstag ist es langweilig.“
„Bis Donnerstag langweilig.“ Brian stieß einen Atemzug aus, der fast ein Lachen war. „Okay.“
Er legte seine Hand in Mitchells.
Für eine warme Nacht war die Hand kalt. Mitchell hielt sie ruhig, die Finger unter Brians Handgelenk, den Daumen am Ansatz von dessen Daumen, und arbeitete mit der Kochsalzlösung über dem Papierkorb. Der Schnitt verlief schräg durch den Ballen, unterhalb des Zeigefingers hinunter zum Handgelenk. Er war nicht tief genug für etwas Dramatisches, aber lang, und lange Schnitte an Händen bluten wie ein schlechter Klempnerwitz. Beim Spülen versteifte sich Brians ganzer Arm, doch er hielt still. Er hatte Übung darin, stillzuhalten. Mitchell merkte sich das, ohne schon zu wissen, warum.
„Rede“, sagte Mitchell. „Woher kommst du?“
„Michigan. So ungefähr.“ Der steife Arm entspannte sich um etwa zehn Prozent. „Meine Tante lebt in Michigan. Davor war ich bei meiner anderen Tante. Es ist eine Art wechselndes –“ Er brach ab. „Du drückst.“
„Ich drücke.“ Die sterile Kompresse wurde unter seinem Daumen bereits rosa. Mitchell hielt seine Handfläche flach auf Brians und lehnte sich mit seinem Gewicht darauf, ohne loszulassen. Ihre Hände blieben so lange aufeinanderliegen, dass es im Zimmer um sie herum still wurde. Irgendwo unten im Hof lachte ein Mädchen über den Koffer von jemandem. „Weiterreden.“
„Du hast ein Stipendium.“
„Wie kommst du darauf?“
„Du hast einen Erste-Hilfe-Kasten mitgebracht“, sagte Brian. „Und deine Tasche ist aus einem Baumarkt.“
Mitchell lachte und musste dann seine Hand wieder ruhig halten. „Das ist das Gemeinste, was heute jemand zu mir gesagt hat und was trotzdem stimmt.“
„So habe ich das nicht –“
„Ich weiß, wie du es gemeint hast. Ich habe ein Stipendium. Vollstipendium. Meine Mom hat auf einem Sheetz-Parkplatz geweint.“ Er hob den Daumen, sah nach und drückte ihn für ein langsames Abzählen wieder hinunter. „Okay. Es wird weniger.“
Der alte Stein unten an der Wand hauchte die ganze Zeit, während er arbeitete, Kälte gegen seinen Arm; jene Art von Kälte, die im August aus einem Keller aufsteigt und nichts mit dem Wetter draußen zu tun hat. Bellwether Hall war von 1891 an das Saint-Orison-Hospital gewesen, bis es das nicht mehr war. Die Sommerakademie hatte die Flure haferbreifarben gestrichen und einen Wald aus Notausgangsschildern installiert. Der Stein blieb kalt.
Er klebte den Verband über Brians Handfläche fest, mit zwei Verankerungsstreifen am Fingeransatz, damit nichts zog, wenn Brian eine Faust machte. Dann reinigte er den Boden, weil sich Blut in alten Dielen festsetzte wie ein Fleck in einem Hemd, warf die Verpackungen und die verdorbene Kompresse in den Papierkorb und stellte die blaue Erste-Hilfe-Dose neben seine Bücher auf seinen eigenen Schreibtisch.
„Danke“, sagte Brian. Er betrachtete seine eigene Hand, als gehöre sie einer dritten Person im Zimmer. „Ehrlich. Die meisten hätten einen Wohnheimtutor geholt.“
„Ein Wohnheimtutor hätte ein Formular geholt.“
„Ein Wohnheimtutor hätte ein Formular geholt“, wiederholte Brian langsam, und dann lächelte er beinahe.
Sie verbrachten den Abend damit, das Zimmer bewohnt aussehen zu lassen: Mitchell rückte die Möbel, während Brian die Arbeiten erledigte, die mit einer Hand gingen. Brian faltete seine Bonbonpapiere zu kleinen, exakten Quadraten, bevor er sie wegwarf. Er reihte seine Schuhe unter dem Bett auf, die Absätze auf gleicher Höhe. Als er auspackte, passte alles, was er besaß, in drei Schubladen, und trotzdem ordnete er es an, als rechne er mit einer Inspektion.
Der Kupferstreifen blieb, wo er war. Mitchell schob das Bettgestell zurück an die Wand, um ihn zu verdecken, und notierte auf seinem Handy, morgens jemandem Bescheid zu sagen. Und dann vergaß er die Notiz völlig, weil er sechzehn war und der Tag schon elf Stunden gedauert hatte.
Kurz vor der Nachtruhe setzte sich Brian auf die Bettkante und hielt seine Hand unter die Schreibtischlampe.
„Es fühlt sich eng an“, sagte er.
Mitchell legte sein Buch weg. „Wie eng? Eng, als würde das Klebeband an Haaren ziehen, oder eng, als wären deine Finger eingeschlafen?“
„Ich weiß nicht. Eng.“
„Gib her. Wickel es nicht ab.“
Brian streckte die Hand aus, und Mitchell nahm sie am Handgelenk, wobei er den Verband nicht berührte, und drückte die Kuppe seines Daumens nacheinander gegen Brians Fingernägel. Noch bevor er bis zwei zählen konnte, kehrte in jeden das Rosa zurück. Die Finger waren warm. Oberhalb des Klebebands keine Schwellung, die diesen Namen verdient hätte.
„Alles in Ordnung“, sagte er. „Die Durchblutung ist gut. Es ist eng, weil es eng sein soll – das hält die Wundränder zusammen. Du lässt es bis morgen dran.“
„Bis morgen.“
„Bis morgen. Wenn deine Finger weiß oder blau oder taub werden, weckst du mich, und ich schneide es ab und mache es neu. Ansonsten werde ich ausgesprochen tief schlafen.“
Brian legte sich auf seine Decke zurück, die verbundene Hand auf der Brust, und Mitchell schaltete die Lampe aus.
Die Uhr, die die Schule über der Tür am Regal festgeschraubt hatte, war ein klobiges altes Digitalding mit roten Ziffern, wie man es auf einem Garagenflohmarkt für zwei Dollar fand, und sie brummte. Im Dunkeln war sie der lauteste Gegenstand im Zimmer.
11:09.
„Kann ich dich etwas fragen?“, sagte Brian.
„Klar.“
„Hast du vorhin eine Glocke gehört? Gestern Nacht ungefähr um diese Zeit –“ Er brach ab. „Es gab keine vergangene Nacht. Ich meine, der Typ am Empfang hat gesagt, es gibt eine Glocke.“
„Es gibt eine Glocke.“ Mitchell hatte in der Schlange bei der Orientierung davon gehört; ein Betreuer, der schon drei Sommer hier gearbeitet hatte, hatte es als Witz erzählt. „Sie stammt aus der Zeit, als das hier ein Krankenhaus war. Schichtwechsel. Niemand hat je das Uhrwerk ausgebaut, also läutet sie noch immer, und anscheinend läutet sie zur falschen Zeit und tut das schon, seit bevor irgendjemand hier geboren wurde.“
„Zur falschen Zeit.“
„Elf Uhr dreizehn oder so. Eine völlig wahnsinnige Zeit für alles.“
11:11.
„Das sind vier Minuten Abweichung“, sagte Brian. „Wenn es eigentlich elf Uhr fünfzehn sein soll.“
„Es sind zwei Minuten Abweichung, wenn es eigentlich elf Uhr fünfzehn sein soll.“
„Stimmt. Zwei.“ Eine Pause. „Tut mir leid. Mein Kopf ist nicht – die Hand pocht.“
„Sie wird pochen. Damit fängt der langweilige Teil an.“
11:12.
Mitchell lag da, die Brille zusammengeklappt auf der Fensterbank, während das Zimmer an den Rändern graublau wurde, und hielt die Handflächen flach auf der Decke, wie er es seit seiner Kindheit beim Schlafen tat. Er dachte an den Manilaumschlag in der untersten Schublade und an sechs Wochen und daran, ob es seltsam wäre, seinen Zimmergenossen gleich am ersten Tag zu fragen, ob er manchmal mit jemandem zu Abend aß.
Die Ziffern sprangen um.
Im selben Augenblick schlug die Glocke. Das wirkliche Messinggewicht des Klangs kam von irgendwo oben im Dach des Alttrakts, wanderte durch den Stein, drang in Mitchells Bettgestell und stieg seine Wirbelsäule hinauf, als hätte jemand das Gebäude selbst angeschlagen.
Brian sagte: „Oh.“
Und Mitchells rechte Hand öffnete sich.
Anders konnte er es später nie ausdrücken. Zunächst kein Schnitt. Eine Öffnung, eine Linie, die von unterhalb seines Zeigefingers zum Handgelenk hinabgezogen wurde, von einem Fingernagel, den er nicht sehen konnte, dann eine halbe Sekunde lang nichts, und dann kam der ganze Schmerz auf einmal, heiß und genau und verspätet.
Er stand und hatte die Lampe eingeschaltet, ohne sich daran zu erinnern, den Raum durchquert zu haben.
Blut lief von seiner Hand und traf auf den Schreibtisch. Es spritzte gegen die blaue Erste-Hilfe-Dose, perlte auf dem Email, rann das weiße Kreuz hinunter und sammelte sich am Boden. Er stand mit ausgestrecktem Arm da und war außerstande, dem Ganzen irgendeinen Sinn zu geben.
„Mitchell.“ Brians Stimme hinter ihm war sehr klein. „Mitchell.“
Brian saß aufrecht und hielt die rechte Hand vor sich, während das Klebeband in einer lockeren grauen Schlaufe davon herabhing. Die Kompresse hatte sich sauber gelöst. Darunter war seine Handfläche einfach eine Handfläche. Haut, Linien, ein verschmierter brauner Rest vom früheren Blut, der abblätterte, als er mit dem Daumen darüberrieb.
Er bog die Finger. Machte eine Faust. Öffnete sie.
„Es tut nicht weh“, sagte er.
„Nicht.“ Mitchell hörte, wie sein Akzent stärker wurde, die flachen westpennsylvanischen Vokale seiner Mutter, und konnte nichts dagegen tun. „Tu das nicht. Mach keine Faust.“
„Es tut überhaupt nicht weh.“
Sie standen mit ausgestreckten Händen unter der Uhr. Brian trat dicht heran und drehte seine Handfläche neben Mitchells nach oben, sodass ihre beiden Hände im Lampenlicht nebeneinanderlagen wie eine Seite und deren Kopie.
Der Schnitt verlief in dieselbe Richtung. Er begann unter dem Zeigefinger an derselben Falte, zog sich genauso weit schräg hinab und endete an derselben Stelle über dem Handgelenk. Oben dieselbe flache Stelle, wo das Kupfer zuerst angesetzt hatte, in der Mitte dieselbe größere Tiefe. Es war kein Spiegelbild. Hätte man Brians Hand auf Mitchells gelegt, hätten die Linien einander exakt überdeckt.
„Er ist derselbe“, sagte Brian. „Nicht fast. Derselbe.“
„Ich weiß, was es ist.“ Mitchells Stimme klang fremd und ruhig, wie die Stimme, mit der er zu seiner Mutter sprach, wenn zu Hause alles schiefging und jemand wie ein Erwachsener klingen musste. „Hol mein Handy. Es liegt auf der Fensterbank. Hol es und fass sonst nichts an.“
„Was hast du –“
„Hol das Handy.“
Brian holte das Handy. Mitchell stützte sein Handgelenk auf das Regalbrett unter der Uhr, ließ Brian seine verheilte Handfläche danebenhalten und machte ein Foto, auf dem die roten Ziffern zu sehen waren: 11:13, die klobigen billigen Garagenflohmarkt-Ziffern direkt über zwei Händen, die so nicht hätten aussehen dürfen. Er nahm das Bild vier- oder fünfmal auf. Er drehte seine Hand um und fotografierte sie noch einmal. Seine Finger hinterließen Abdrücke auf dem Display.
„Auf der Dose ist Blut“, sagte Brian.
„Lass es.“
„Aber wenn jemand –“
„Lass es, Brian, es ist ein Beweisstück.“ Das Wort entfuhr ihm, bevor er es prüfen konnte. Wofür ein Beweis, für wen, wusste er nicht. Er war sechzehn, hatte ein Stipendium, war seit sechs Stunden in einem Programm, für dessen Aufnahme er vier Aufsätze geschrieben hatte, und blutete aus einer Wunde, die er sich nie zugezogen hatte.
Brian war bereits am Papierkorb. Er holte die verdorbene Kompresse, das lose Klebeband und die Streifen des Schutzpapiers heraus, alles zu einem braunroten, steif werdenden Knäuel zusammengeklebt.
„Morgens leeren sie die Papierkörbe“, sagte er. „Auf der Karte neben dem Lichtschalter steht, dass sie morgens die Papierkörbe leeren.“
Zum ersten Mal seit dem Glockenschlag sah Mitchell ihn richtig an. Brian stand da und hielt mit seiner wiederhergestellten Hand das getrocknete Blut eines anderen, seine graublauen Augen feucht und ruhig, und er hatte bereits zwei Schritte vorausgedacht.
„Steck es in einen Beutel“, sagte Mitchell. „Einen sauberen. Es darf nichts berühren.“
Da näherten sich Schritte im Flur, ohne Eile, begleitet vom regelmäßigen Aufblitzen einer Taschenlampe bei einem Kontrollgang in der ersten Nacht, und beide erstarrten. Mitchell wickelte seine Hand in sein eigenes Hemd, presste sie gegen den Bauch und stand mit dem Rücken zur Tür da, während er die Türen zählte, die er nicht sehen konnte, fünf Stück, fünf, fünf, bis der Lichtschein unter dem Spalt entlangschwenkte, die Schritte innehielten und dann weitergingen.
Über Schlaf sprachen sie nicht; sie gaben ihn einfach auf. Mitchell saß ans Bettgestell gelehnt da und wechselte mit der linken Hand unbeholfen die Kompressen. Ihm gegenüber hielt Brian den versiegelten Beutel im Schoß und seine verheilte Handfläche ins Lampenlicht gedreht, als warte er darauf, dass sie es sich anders überlegte.
Irgendwann während des schlimmsten Teils sagte Brian: „Es tut mir leid“, und Mitchell sagte: „Wofür?“, und Brian hatte keine Antwort, und danach sagte lange keiner von beiden etwas.
Die Klangfolge zum Sonnenaufgang kam vom modernen Innenhof herüber, eine Aufzeichnung aus vier sanften elektronischen Tönen, die noch nie jemandem wehgetan hatten. Das Fenster war magermilchfarben geworden.
„Lass mich das machen“, sagte Brian.
„Was machen?“
„Deine Hand. Du hast meine versorgt.“ Er griff bereits nach der Dose, hielt dann aber inne und zog die Finger zurück, weil er so ein Mensch war. „Wenn du willst. Ich habe zugesehen. Spülen, drücken, kleben. Drei Dinge.“
Mitchell sah seine Handfläche an. Über Nacht war sie klebrig und hässlich geworden, und der Schnitt war zweimal wieder aufgegangen, wenn er nicht aufgepasst und die Hand falsch bewegt hatte.
Er streckte sie ihm entgegen.
Brian nahm sie in beide Hände und machte alles genau so, wie Mitchell es ihm gezeigt hatte, von Anfang bis Ende, langsam und vorsichtig, die Zunge zwischen den Zähnen. Er spülte sie aus, und es brannte so, wie Mitchell es versprochen hatte. Er drückte, und lieber drückte er zu lange als nicht lange genug. Er klebte den Verband mit zwei Verankerungsstreifen am Fingeransatz fest, damit nichts zog, wenn Mitchell eine Faust machte.
Dann setzte er sich auf die Fersen zurück, während das Licht hinter ihm grau über dem alten Stein aufstieg, und beide betrachteten Mitchells Hand.
Die Blutung hatte aufgehört. Der Verband war sauber und weiß und auf die richtige Weise straff.
Der Schnitt war noch da.
„Er ist nicht zurückgegangen“, sagte Brian.
Mitchell stand auf. Er steckte das Handy mit den Fotos ein und den versiegelten Beutel mit dem Verband von letzter Nacht, und er nahm die blaue Erste-Hilfe-Dose, auf der das Blut in einem braunen Fluss über das weiße Kreuz getrocknet war, denn sie für die Reinigungskraft auf dem Schreibtisch stehen zu lassen kam nicht infrage.
„Zieh deine Schuhe an“, sagte er. „Wir gehen zur Krankenstation.“
