Vad avdelningen tar
Diana Talbot
Kapitel 1
Rummet luktade nystruken latexfärg ovanpå något mycket äldre, som när en ny luftfräschare i en bil inte lyckas dölja hundlukten för någon.
Mitchell Brown stod i dörröppningen i Norra elevhemmet med sin duffelväska över ena axeln och räknade. Dörren till trapphuset, dörren till toaletten, den här dörren, de två längre ner i korridoren som han hade passerat på väg upp. Fem. Han bestämde sig inte för att räkna dem. Det gick lika mycket av sig självt som när andra knäcker med fingrarna.
Hans halva av rummet hade en säng, ett skrivbord, ett fönster med ett insektsnät som fått samma färg som svagt te, och en vägg där den nya putsen tog slut och den gamla stenen fortsatte. Stenen hade en glans i hörnen, en hård grå glans som på insidan av en diskho. Någon hade bultat fast ett laminerat kort vid strömbrytaren: VÄLKOMMEN TILL HALCYON. SEX VECKOR. ARBETA HÅRT. Det hade redan börjat släppa i övre hörnet, och Mitchell fick en stark lust att trycka fast det igen.
Tjugo minuter senare kom hans rumskamrat släpande på en lagad ryggsäck och en sopsäck med sängkläder.
”Brian”, sa killen. ”Payne. Som pain, det som gör ont.” Skämtet föll platt, som det uppenbarligen hade gjort förr. ”Förlåt. Det är – folk säger det först, så jag säger det först.”
”Mitchell.” Han räckte fram handen och Brian skakade den som om de skrev under något. ”Du kan få fönstret om du vill. För mig spelar det ingen roll.”
”Fönstret.” Brian såg på fönstret, sedan på sängarna och sedan på fönstret igen. ”Är du säker? För jag vill inte –”
”Jag är säker.”
Brians luvtröja var två storlekar för stor och grå som diskvatten, och han drog ärmen över handflatan innan han rörde vid dörrhandtaget för att stänga. Inte direkt som om han ryggade undan. Snarare en regel han hade följt så länge att han inte visste att han hade den.
Mitchell återgick till att packa upp efter sitt system: kläderna i de två nedersta lådorna, böckerna staplade efter storlek på skrivbordet och det platta manillakuvertet från Halcyonstiftelsen begravt under allt det andra, där han slapp se sitt namn intill ordet BEVILJAT. Kuvertet hade legat i hans knä hela vägen från Beaver Falls. Hans mamma hade satt en gummisnodd runt det, vilket var hennes variant av en välsignelse.
Bakom honom gnisslade sängstommen.
”Den står inte mot väggen”, sa Brian. ”Huvudänden. Det är ett mellanrum på ungefär –” Han hukade sig och kisade in i glipan. ”Det är en hel grej här bakom. Ett rör.”
”Vill du ha ett handtag?”
”Nej, nej. Jag klarar det. Jag klarar det.”
Mitchell höll på att vika en t-tröja när han hörde det andra gnisslet, kortare, och sedan ett ljud som inte alls kom från sängstommen. Det var det där lilla, våta andetaget man drar när kroppen har förstått något en halv sekund före en själv.
Brian stod på knä med höger hand upplyft framför ansiktet, handflatan utåt, som om han avlade en ed. Blodet trängde snabbt fram ur vecket i handflatan, fyllde linjerna och började droppa. Tre droppar på golvbrädorna, sedan en fjärde. Brädorna var gamla och törstiga, och dropparna sögs in och blev genast bruna i kanterna.
”Okej”, sa Brian. ”Okej. Det är – okej.”
”Knyt inte handen.” Mitchell var redan på väg. ”Håll den öppen, håll den högt. Högre än hjärtat.”
Nere i glipan bakom sängstommen, där putsen hade skurits bort inför renoveringen, stack en kopparremsa ut från väggen, blank och nyligen blottad, med en skarp överkant där någon hade klippt av den med plåtsax. Ingen spik. Ingen fjäder. Ett rent, blankt metallband med ungefär en fingernagelstor bit av Brians handflata kvar på.
Den blå förbandsburken låg i Mitchells duffelväska, som tredje sak uppifrån, för den låg alltid som tredje sak uppifrån. Blå emalj med ett vitt kors som tummar hade nött grått i mitten. Innan den blev något annat hade den varit hans farmors eller mormors syburk, och den luktade fortfarande svagt av gammal tråd under spritservetterna.
Han hämtade den och kom tillbaka och ställde sig på knä på brädorna, och Brian räckte fram handen mot honom.
Senare, på sjukstugan och under resten av den sommaren, skulle Mitchell återkomma till just det här: Brian räckte fram den. Han behövde inte bli ombedd.
”Det där måste sköljas rent”, sa Mitchell. ”Koppar är en smutsig metall, och den där har en grad. Vill du veta vad jag gör eller ska jag bara göra det?”
”Du kan berätta.” Brians röst hade blivit tunn och artig. ”Jag vill hellre veta. Jag gillar inte när folk inte berättar.”
”Okej. Tre saker.” Han ställde burken på golvet mellan dem och öppnade den med tummen. ”Ett, jag spolar rent det, och det kommer att svida värre än själva såret gjorde, och det ska det. Två, jag lägger på en kompress och trycker, och jag trycker hårdare än du vill, längre än du vill. Tre, jag tejpar om det. Sen låter du det vara, så har det blivit tråkigt till på torsdag.”
”På torsdag är det tråkigt.” Brian släppte ut ett andetag som nästan var ett skratt. ”Okej.”
Han lade sin hand i Mitchells.
Det var en kall hand för en varm natt. Mitchell höll den stadigt, med fingrarna under Brians handled och tummen längs hans tumrot, och spolade med koksaltlösning över papperskorgen. Skärsåret gick diagonalt över handflatans köttiga del, från strax under pekfingret ner mot handleden, och det var inte djupt nog för att vara dramatiskt, men det var långt, och långa skärsår i händer blöder som i en dålig rörmokarvits. Hela Brians arm stelnade till när han spolade, men han höll sig stilla. Han var van vid att hålla sig stilla. Mitchell lade det på minnet utan att ännu veta varför.
”Prata”, sa Mitchell. ”Var kommer du ifrån?”
”Michigan. På sätt och vis.” Spänningen i armen lättade med ungefär tio procent. ”Min faster eller moster bor i Michigan. Innan dess var det min andra faster eller moster. Det är liksom ett rullande –” Han tystnade. ”Du trycker.”
”Jag trycker.” Den sterila kompressen höll redan på att bli rosa under hans tumme. Mitchell höll handflatan platt mot Brians och pressade på med sin kroppstyngd och släppte inte taget. Deras händer var kvar mot varandra så länge att det blev tyst i rummet omkring dem. Någonstans nere på gården skrattade en tjej åt någons resväska. ”Fortsätt prata.”
”Du går här på stipendium.”
”Hur kom du fram till det?”
”Du hade med dig en förbandslåda”, sa Brian. ”Och din väska kommer från en järnaffär.”
Mitchell skrattade, och sedan fick han stadga handen igen. ”Det där är den elakaste sanning jag har fått höra i dag.”
”Jag menade inte –”
”Jag vet vad du menade. Jag går här på stipendium. Allt betalt. Min mamma grät på en Sheetz-parkering.” Han lyfte tummen, tittade och tryckte igen medan han räknade långsamt. ”Okej. Det börjar avta.”
Den gamla stenen längst ner på väggen andades svalt mot hans arm hela tiden han arbetade, den sorts kyla som stiger ur en källare i augusti och inte har något med vädret ute att göra. Bellwether Hall hade varit sjukhuset Saint Orison från 1891 tills det inte var det längre. Sommarakademin hade målat korridorerna havrebeige och satt upp en skog av utgångsskyltar. Stenen var fortfarande kall.
Han tejpade fast förbandet över Brians handflata med två fästremsor vid fingrarnas bas så att det inte skulle strama när han knöt handen. Sedan gjorde han rent golvet, för blod på gamla brädor biter sig fast som en fläck i en skjorta, och lade omslagen och den förstörda kompressen i papperskorgen och ställde den blå förbandsburken på sitt eget skrivbord, bredvid böckerna.
”Tack”, sa Brian. Han såg på sin egen hand som om den tillhörde en tredje person i rummet. ”Verkligen. De flesta hade hämtat en elevhemsassistent.”
”En elevhemsassistent hade hämtat ett formulär.”
”En elevhemsassistent hade hämtat ett formulär”, upprepade Brian långsamt, och sedan log han nästan.
De ägnade kvällen åt att få rummet att se bebott ut: Mitchell flyttade möbler medan Brian skötte sådant som gick att göra med en hand. Brian vek sina godispapper till små exakta kvadrater innan han slängde dem. Han ställde skorna på rad under sängen med hälarna i linje. När han packade upp rymdes allt han ägde i tre lådor och han ordnade det ändå som om han väntade sig inspektion.
Kopparremsan satt kvar där den satt. Mitchell kilade fast sängstommen mot väggen igen för att täcka den och lade in en anteckning i mobilen om att säga till någon nästa morgon, och sedan, eftersom han var sexton och dagen hade varit elva timmar lång, glömde han anteckningen helt.
Strax före innetiden satte sig Brian på sängkanten och höll upp handen under skrivbordslampan.
”Det stramar”, sa han.
Mitchell lade ner boken. ”På vilket sätt? Stramar som när tejpen drar i hårstråna, eller som när fingrarna har somnat?”
”Jag vet inte. Det stramar.”
”Ge hit den. Ta inte av förbandet.”
Brian räckte fram handen och Mitchell tog den om handleden, noga med att inte röra förbandet, och tryckte tumblomman mot Brians naglar en i taget. Den rosa färgen kom tillbaka i var och en innan han hann räkna till två. Fingrarna var varma. Ovanför tejpen ingen svullnad värd namnet.
”Det är ingen fara”, sa han. ”Blodcirkulationen är bra. Det stramar för att det ska strama – det är det som håller ihop sårkanterna. Du låter det sitta kvar till i morgon.”
”Till i morgon.”
”Till i morgon. Om fingrarna blir vita eller blå eller domnar, väck mig så klipper jag bort det och lägger om det. Annars tänker jag sova extremt djupt.”
Brian lade sig ovanpå filten med den förbundna handen vilande på bröstet, och Mitchell släckte lampan.
Klockan som skolan hade bultat fast på hyllan ovanför dörren var en tjock gammal digitalklocka med röda siffror, en sådan man kunde hitta på en gårdsloppis för två dollar, och den surrade. I mörkret var den rummets högljuddaste föremål.
11:09.
”Får jag fråga dig en sak?” sa Brian.
”Visst.”
”Hörde du en klocka förut? Vid den här tiden i går kväll –” Han tystnade. ”Det fanns ingen gårdagskväll. Jag menar, killen i receptionen sa att det finns en klocka.”
”Det finns en klocka.” Mitchell hade hört talas om den i kön under introduktionen, berättat som ett skämt av en handledare som hade jobbat där tre somrar. ”Den är kvar från när det här var ett sjukhus. Skiftbyte. Ingen tog någonsin bort mekanismen, så den ringer fortfarande, och tydligen ringer den vid fel klockslag och har gjort det sen innan någon här var född.”
”Fel klockslag.”
”Elva tretton eller nåt. En helt sjuk tid för vad som helst.”
11:11.
”Det är fyra minuter fel”, sa Brian. ”Om det ska vara elva femton.”
”Det är två minuter fel om det ska vara elva femton.”
”Just det. Två.” En paus. ”Förlåt. Huvudet är inte riktigt – handen bultar.”
”Det kommer att bulta. Nu börjar den tråkiga delen.”
11:12.
Mitchell låg där med glasögonen hopfällda på fönsterbrädan och rummet som blev gråblått i kanterna och handflatorna platt mot filten, så som han hade sovit sedan han var liten, och tänkte på manillakuvertet i nedersta lådan och på sex veckor och på om det vore konstigt att redan första dagen fråga sin rumskamrat om han någonsin åt middag med någon.
Siffrorna slog om.
Klockan slog i samma ögonblick. En klang med verklig mässingstyngd kom någonstans uppifrån taket i den gamla flygeln, fortplantade sig genom stenen, trängde in i Mitchells sängstomme och klättrade uppför ryggraden som om någon hade slagit mot själva byggnaden.
Brian sa: ”Åh.”
Och Mitchells högra hand öppnade sig.
Det var det enda sätt han någonsin kunde beskriva det på. Inget skärsår, till en början. En öppning, en linje som drogs från strax under pekfingret ner mot handleden av en fingernagel han inte kunde se, och sedan en halv sekund av ingenting, och sedan all smärta på en gång, het och exakt och försenad.
Han var uppe och hade tänt lampan utan att minnas att han hade gått över golvet.
Blodet rann från handen och träffade skrivbordet. Det stänkte på den blå förbandsburken, pärlade sig på emaljen, gled nerför det vita korset och samlades i en pöl vid burkens nederkant. Han stod med armen utsträckt och kunde inte få det att bli begripligt.
”Mitchell.” Brians röst bakom honom, alldeles liten. ”Mitchell.”
Brian satt upp med högra handen framför sig och tejpen hängande i en lös grå ögla. Förbandet hade lossnat och var rent. Under det var handflatan en handflata. Hud, linjer, en fläck intorkat brunt från tidigare som flagnade när han gnuggade på den med tummen.
Han böjde på fingrarna. Knöt handen. Öppnade den.
”Det gör inte ont”, sa han.
”Låt bli.” Mitchell hörde hur hans egen dialekt blev bredare, hans mammas platta vokaler från västra Pennsylvania, och han kunde inte hejda det. ”Gör inte så. Knyt inte handen.”
”Det gör inte det minsta ont.”
De stod under klockan med händerna framsträckta. Brian kom nära och vände upp handflatan intill Mitchells, så att deras händer låg sida vid sida i lampskenet som en sida och en kopia av sidan.
Skärsåret löpte åt samma håll. Det började under pekfingret vid samma veck, löpte lika långt på diagonalen och slutade på samma ställe ovanför handleden. Samma grunda parti upptill där kopparn först hade hakat i, samma djupare mitt. Det var ingen spegelbild. Om man hade lagt Brians hand över Mitchells skulle linjerna ha täckt varandra exakt.
”Det är samma”, sa Brian. ”Det är inte bara likt. Det är samma.”
”Jag vet vad det är.” Mitchells röst lät underlig och lugn, den röst han använde när han pratade med sin mamma och det hade gått snett där hemma och någon måste låta som en vuxen. ”Hämta min mobil. Den ligger på fönsterbrädan. Hämta den och rör inget annat.”
”Vad ska du –”
”Hämta mobilen.”
Brian hämtade mobilen. Mitchell stödde handleden mot hyllan under klockan och fick Brian att hålla upp sin egen läkta handflata intill, och fotograferade så att de röda siffrorna kom med, 11:13, de tjocka billiga loppissiffrorna alldeles ovanför två händer som inte borde ha sett ut så. Han tog fyra eller fem bilder. Han vände på handen och tog en till. Fingrarna lämnade avtryck på skärmen.
”Det är blod på burken”, sa Brian.
”Låt det vara.”
”Men om någon –”
”Låt det vara, Brian, det är bevis.” Ordet slank ur honom innan han hann tänka igenom det. Bevis på vad, och för vem, hade han ingen aning om. Han var sexton, här på stipendium, sex timmar in på ett program han hade skrivit fyra uppsatser för att bli antagen till, och blödde ur ett sår han aldrig hade fått.
Brian var redan vid papperskorgen. Han plockade upp den förstörda kompressen och den lösa tejpen och remsorna av skyddspapper, alltihop hopklibbat till en klump, brunröd och på väg att stelna.
”De tömmer papperskorgarna på morgonen”, sa han. ”På kortet vid strömbrytaren står det att de tömmer papperskorgarna på morgonen.”
För första gången sedan klockan slog såg Mitchell ordentligt på honom. Brian stod där med någon annans torkade blod i sin lagade hand, och hans gråblå ögon var våta och stadiga, och han hade redan tänkt två drag framåt.
”Lägg det i en påse”, sa Mitchell. ”En ren. Låt det inte röra vid något.”
Då hördes fotsteg i korridoren, utan brådska, knäppet från ficklampan hos någon som gick första nattens rond, och båda blev stilla. Mitchell svepte in handen i sin egen tröja och tryckte den mot magen och stod med ryggen mot dörren och räknade dörröppningar han inte kunde se, fem stycken, fem, fem, medan ljuset svepte genom springan under dörren och fotstegen stannade till och fortsatte.
De pratade inte om att sova; de gav helt enkelt upp det. Mitchell satt lutad mot sängstommen och bytte kompresser fumligt med vänster hand. Mitt emot honom höll Brian den förslutna påsen i knät och sin läkta handflata vänd mot lampskenet, och väntade på att den skulle ångra sig.
Någon gång när det var som värst sa Brian ”Förlåt”, och Mitchell sa ”För vad”, och Brian hade inget svar, och ingen av dem sa något mer på länge efter det.
Morgonsignalen vid soluppgången kom från den moderna gården, något inspelat, fyra mjuka elektroniska toner som aldrig hade gjort någon illa. Fönstret hade fått skummjölkens färg.
”Låt mig göra det”, sa Brian.
”Göra vad.”
”Din hand. Du hjälpte mig med min.” Han sträckte sig redan efter burken, och så hejdade han sig och drog tillbaka fingrarna, för sådan var han. ”Om du vill. Jag såg hur du gjorde. Spola, trycka, tejpa. Tre saker.”
Mitchell såg på sin handflata. Under natten hade den blivit klibbig och ful och gått upp igen två gånger när han glömde sig och rörde sig fel.
Han räckte fram den.
Brian tog den mellan båda sina och gjorde precis som Mitchell hade visat honom, hela vägen, långsamt och försiktigt, med tungan mellan tänderna. Han spolade rent och det sved precis som Mitchell hade lovat att det skulle svida. Han tryckte, och han tryckte hellre för länge än för kort. Han tejpade med två fästremsor vid fingrarnas bas så att det inte skulle strama när Mitchell knöt handen.
Sedan sjönk han tillbaka på hälarna, med det tilltagande ljuset grått över den gamla stenen bakom sig, och båda såg på Mitchells hand.
Blödningen hade upphört. Förbandet var rent och vitt och stramade som det skulle.
Skärsåret var kvar.
”Det gick inte tillbaka”, sa Brian.
Mitchell reste sig. Han stoppade mobilen med fotografierna i fickan, och den förslutna påsen med gårdagskvällens förband, och tog den blå förbandsburken med blodet som hade torkat till en brun flod nerför det vita korset, för han tänkte inte lämna den på skrivbordet åt städpersonalen.
”Ta på dig skorna”, sa han. ”Vi ska till sjukstugan.”
