Kapitel 1
Rummet luktade ny latexfärg som strukits över något mycket äldre, på samma sätt som en ny doftgran i en bil inte lurar någon att glömma hunden.
Mitchell Brown stod i dörröppningen till Norra elevhemmet med sportväskan över ena axeln och räknade. Dörren till trapphuset, dörren till tvättrummet, den här dörren, de två längre bort i korridoren som han hade passerat på väg upp. Fem. Han bestämde sig inte för att räkna dem. Det bara hände, på samma sätt som andra knäcker med fingrarna.
På hans sida av rummet fanns en säng, ett skrivbord, ett fönster med ett insektsnät som fått färgen av svagt te och en vägg där den nya putsen tog slut och den gamla stenen fortsatte. Stenen glänste i hörnen, ett hårt, grått sken som insidan av ett handfat. Någon hade skruvat fast ett laminerat kort bredvid strömbrytaren: VÄLKOMMEN TILL HALCYON. SEX VECKOR. ARBETA HÅRT. Det hade redan börjat lossna i övre hörnet, och Mitchell kände ett starkt behov av att trycka fast det igen.
Tjugo minuter senare kom hans rumskamrat släpande på en lagad ryggsäck och en sopsäck med sängkläder.
”Brian”, sa killen. ”Payne. Som engelska pain, det som gör ont.” Skämtet föll platt, precis som det uppenbarligen hade gjort förut. ”Förlåt. Det är bara det att … folk brukar säga det först, så jag säger det först.”
”Mitchell.” Han räckte fram handen, och Brian skakade den som om de undertecknade något. ”Du kan ta fönsterplatsen om du vill. Jag är inte så fäst vid den.”
”Fönstret.” Brian tittade på fönstret, sedan på sängarna och därefter på fönstret igen. ”Är du säker? För jag vill inte –”
”Jag är säker.”
Brians huvtröja var två storlekar för stor och grå som diskvatten, och han drog ner ärmen över handflatan innan han tog i dörrhandtaget för att stänga. Inte direkt en ryggning. Snarare en regel han hade följt så länge att han inte längre visste att den fanns.
Mitchell återgick till att packa upp efter sitt system: kläderna i de två nedersta lådorna, böckerna staplade efter storlek på skrivbordet och det platta manilakuvertet från Halcyonstiftelsen begravt under alltihop, där han slapp se sitt namn bredvid ordet BEVILJAD. Kuvertet hade legat i hans knä hela vägen från Beaver Falls. Hans mamma hade satt en gummisnodd runt det, vilket var hennes version av en välsignelse.
Bakom honom skrek sängramen till.
”Den står inte mot väggen”, sa Brian. ”Huvudänden. Den är ungefär så här långt ut –” Han hukade sig och kisade ner i springan. ”Det är en hel grej här bakom. Ett rör.”
”Vill du ha hjälp?”
”Nej, nej. Jag klarar det. Jag klarar det.”
Mitchell höll på att vika en t-shirt när han hörde det andra skriket från sängramen, kortare den här gången, och sedan ett ljud som inte kom från ramen alls. Det var det där lilla, våta andetaget en människa drar in när kroppen har förstått något en halv sekund före henne själv.
Brian stod på knä med höger hand upplyft framför ansiktet, handflatan utåt, som om han skulle svära en ed. Blodet trängde snabbt fram ur vecket, fyllde linjerna och började droppa. Tre droppar på golvbrädorna, sedan en fjärde. Brädorna var gamla och törstiga, och dropparna sögs genast in och blev bruna i kanterna.
”Okej”, sa Brian. ”Okej. Det är – okej.”
”Knyt inte handen.” Mitchell var redan i rörelse. ”Håll den öppen och upplyft. Högre än hjärtat.”
Nere i springan bakom sängramen, där putsen hade huggits bort under renoveringen, stack en kopparremsa ut från väggen, blank och nyblottad, med en vass, nyklippt överkant efter någons plåtsax. Ingen spik. Ingen fjäder. Ett rent, blankt metallband med en bit av Brians handflata stor som en nagel fortfarande kvar på sig.
Den blå första hjälpen-lådan låg i Mitchells sportväska som tredje sak uppifrån, eftersom den alltid låg som tredje sak uppifrån. Blå emalj med ett vitt kors som tummar hade nött grått i mitten. Den hade varit hans mormors eller farmors syskrin innan den blev något annat, och under lukten av spritservetter fanns ännu en svag doft av gammal tråd.
Han hämtade den, kom tillbaka och föll ner på knä på golvbrädorna, och Brian räckte fram handen mot honom.
Senare, på sjukstugan och under resten av den sommaren, skulle Mitchell ständigt återkomma till just det ögonblicket: Brian räckte fram handen. Han behövde inte bli ombedd.
”Det där måste sköljas”, sa Mitchell. ”Koppar är smutsig, och den där kanten har en grad. Vill du veta vad jag gör, eller vill du att jag bara gör det?”
”Du kan berätta.” Brians röst hade blivit tunn och artig. ”Jag vill hellre veta. Jag tycker inte om när folk inte säger något.”
”Bra. Tre saker.” Han ställde lådan på golvet mellan dem och tryckte upp locket med tummen. ”Först spolar jag rent såret, och det kommer att svida mer än själva skärsåret gjorde, och det ska det göra. Sedan lägger jag en kompress på och trycker, och jag trycker hårdare än du kommer att gilla, längre än du kommer att gilla. Till sist tejpar jag om det. Sedan låter du det vara, och på torsdag är det bara tråkigt.”
”Bara tråkigt på torsdag.” Brian släppte ut ett andetag som nästan var ett skratt. ”Okej.”
Han lade sin hand i Mitchells.
Det var en kall hand för en varm kväll. Mitchell höll den stadigt, med fingrarna under Brians handled och tummen längs basen av hans tumme, och sköljde såret med koksaltlösning över papperskorgen. Skärsåret löpte diagonalt över den köttiga delen av handflatan, från nedanför pekfingret ner mot handleden, och det var inte djupt nog för någon dramatik, men det var långt, och långa skärsår i händer blöder som ett uselt rörmokarskämt. Hela Brians arm stelnade vid sköljningen, men han höll sig stilla. Han var van vid att hålla sig stilla. Mitchell lade det på minnet utan att ännu veta varför.
”Prata”, sa Mitchell. ”Var kommer du ifrån?”
”Michigan. Typ.” Den stela armen slappnade av ungefär tio procent. ”En av mina föräldrars systrar bor i Michigan. Innan dess var det en annan. Det är ett slags rullande –” Han tystnade. ”Du trycker.”
”Jag trycker.” Den sterila kompressen hade redan börjat färgas rosa under hans tumme. Mitchell höll handflatan platt över Brians handflata, lade sin tyngd bakom trycket och släppte inte. Deras händer låg så där länge nog för att rummet skulle bli tyst omkring dem. Någonstans nedanför, på gården, skrattade en flicka åt någons resväska. ”Fortsätt prata.”
”Du har stipendium.”
”Hur kom du fram till det?”
”Du hade med dig en första hjälpen-låda”, sa Brian. ”Och din väska kommer från en järnaffär.”
Mitchell skrattade och var sedan tvungen att stadga handen igen. ”Det där är det elakaste någon har sagt till mig i dag – och det är sant.”
”Det var inte så jag menade –”
”Jag vet vad du menade. Jag har stipendium. Allt betalt. Mamma grät på en Sheetz-parkering.” Han lyfte tummen, tittade och lade tillbaka den medan han räknade långsamt. ”Okej. Det avtar.”
Den gamla stenen vid foten av väggen fortsatte att andas kyla mot hans arm hela tiden han arbetade, sådan kyla som stiger ur en källare i augusti och inte har något med vädret utomhus att göra. Bellwether Hall hade varit Saint Orison-sjukhuset från 1891 tills det inte var det längre. Sommarakademin hade målat korridorerna havregrynsbeige och installerat en skog av nödutgångsskyltar. Stenen förblev kall.
Han tejpade fast förbandet över Brians handflata med två fästremsor vid fingrarnas bas, så att det inte skulle strama när Brian knöt handen. Sedan rengjorde han golvet, eftersom blod på gamla golvbrädor sätter sig som en fläck i en skjorta, och slängde förpackningarna och den förstörda kompressen i papperskorgen och ställde den blå första hjälpen-lådan på sitt eget skrivbord, bredvid böckerna.
”Tack”, sa Brian. Han betraktade sin egen hand som om den tillhörde en tredje person i rummet. ”Verkligen. De flesta skulle ha hämtat en elevhemsvärd.”
”En elevhemsvärd skulle ha hämtat ett formulär.”
”En elevhemsvärd skulle ha hämtat ett formulär”, upprepade Brian långsamt, och sedan log han nästan.
De ägnade kvällen åt att få rummet att se bebott ut: Mitchell flyttade möbler medan Brian skötte sådant som gick att göra med en hand. Brian vek sina godispapper till små, exakta fyrkanter innan han slängde dem. Han radade upp skorna under sängen så att hälarna stod i jämn linje. När han packade upp rymdes allt han ägde i tre lådor, och ändå ordnade han det som om han väntade sig inspektion.
Kopparremsan fick sitta kvar. Mitchell kilade tillbaka sängramen mot väggen så att den täckte remsan och skrev en anteckning i mobilen om att säga till någon på morgonen. Sedan glömde han anteckningen helt, eftersom han var sexton och dagen hade varit elva timmar lång.
Strax före tiden då alla skulle vara inne satte sig Brian på sängkanten och höll upp handen under skrivbordslampan.
”Det känns spänt”, sa han.
Mitchell lade ifrån sig boken. ”Spänt på vilket sätt? Som om tejpen drar i hårstrån, eller som om fingrarna har somnat?”
”Jag vet inte. Spänt.”
”Ge mig den. Ta inte av förbandet.”
Brian räckte fram handen, och Mitchell fattade om handleden, noga med att inte röra förbandet, och tryckte tummens mjuka del mot Brians naglar, en i taget. Den rosa färgen återvände i var och en innan han hann räkna till två. Fingrarna var varma. Ovanför tejpen syntes ingen svullnad värd namnet.
”Det är ingen fara”, sa han. ”Blodcirkulationen är bra. Det känns spänt för att det ska vara spänt – det är det som håller ihop sårkanterna. Låt det sitta kvar till i morgon.”
”Till i morgon.”
”Till i morgon. Om fingrarna blir vita eller blå eller domnar väcker du mig, så klipper jag upp det och lägger om. Annars kommer jag att sova extremt djupt.”
Brian lade sig ovanpå filten med den bandagerade handen vilande på bröstet, och Mitchell släckte lampan.
Klockan som skolan hade skruvat fast på hyllan ovanför dörren var en klumpig gammal digital sak med röda siffror, en sådan man kunde hitta på loppis för två dollar, och den surrade. I mörkret var den det mest högljudda föremålet i rummet.
23.09.
”Får jag fråga en sak?” sa Brian.
”Visst.”
”Hörde du en slagklocka förut? Ungefär vid den här tiden i går kväll –” Han avbröt sig. ”Fast vi var ju inte här i går kväll. Jag menar, killen i receptionen sa att det finns en slagklocka.”
”Det finns en slagklocka.” Mitchell hade hört talas om den i kön vid introduktionen, där en ledare som hade arbetat där i tre somrar drog det som ett skämt. ”Den är från tiden då det här var ett sjukhus. Skiftbyte. Ingen tog någonsin bort mekanismen, så den ringer fortfarande, och tydligen ringer den vid fel tid och har gjort det sedan innan någon här var född.”
”Fel tid.”
”Elva tretton eller nåt. Vilket är ett fullständigt vansinnigt klockslag för vad som helst.”
23.11.
”Det är fyra minuter fel”, sa Brian. ”Om den ska ringa elva femton.”
”Det är två minuter fel om den ska ringa elva femton.”
”Just det. Två.” En paus. ”Förlåt. Huvudet är inte riktigt … det bultar i handen.”
”Det kommer att bulta. Det är den tråkiga delen som börjar.”
23.12.
Mitchell låg där med glasögonen hopfällda på fönsterbrädan, medan rummet blev gråblått i kanterna, och med handflatorna platt mot filten, så som han hade sovit sedan han var liten, och tänkte på manilakuvertet i nedersta lådan och på sex veckor och på om det skulle vara konstigt att redan första dagen fråga sin rumskamrat om han brukade äta middag tillsammans med någon.
Siffrorna slog om.
Slagklockan slog i exakt samma ögonblick. En verklig tyngd av mässingsklang kom från någonstans uppe i taket på den gamla flygeln, färdades genom stenen, trängde in i stommen på Mitchells säng och klättrade uppför hans ryggrad som om någon hade slagit till själva byggnaden.
Brian sa: ”Åh.”
Och Mitchells högra hand öppnade sig.
Det var det enda sätt han någonsin fann att beskriva det på. Inte ett skärsår, inte först. En öppning, en linje som drogs från strax under pekfingret ner mot handleden av en nagel han inte kunde se, sedan en halv sekund av ingenting och därefter all smärtan på en gång, het och exakt och försenad.
Han var uppe och hade tänt lampan utan något minne av att ha korsat golvet.
Blod rann från hans hand och träffade skrivbordet. Det slog mot den blå första hjälpen-lådan, pärlade sig på emaljen, gled nerför det vita korset och samlades vid botten. Han stod med armen utsträckt, oförmögen att få det att betyda någonting.
”Mitchell.” Brians röst bakom honom var mycket liten. ”Mitchell.”
Brian satt upp med höger hand utsträckt framför sig och tejpen hängande från den i en lös, grå ögla. Förbandet hade lossnat och var rent. Under det fanns bara en handflata. Hud, linjer, en intorkad brun strimma från tidigare som flagade när han gnuggade på den med tummen.
Han böjde på fingrarna. Knöt handen. Öppnade den.
”Det gör inte ont”, sa han.
”Gör inte så.” Mitchell hörde sin egen accent bli bredare, de platta västpennsylvanska vokalerna som hans mamma också hade, och han kunde inte hindra det. ”Gör inte så. Knyt inte handen.”
”Det gör inte ont alls.”
De stod under klockan med händerna utsträckta. Brian kom närmare och vände handflatan uppåt bredvid Mitchells, så att deras två händer låg sida vid sida i lampljuset som en sida och en kopia av sidan.
Skärsåret löpte åt samma håll. Det började under pekfingret vid samma veck, fortsatte diagonalt lika långt och stannade på samma ställe ovanför handleden. Samma grunda parti upptill där kopparn först hade fått fäste, samma djupare mitt. Det var ingen spegelbild. Om man hade lagt Brians hand över Mitchells skulle linjerna ha täckt varandra exakt.
”Det är samma”, sa Brian. ”Inte nästan. Samma.”
”Jag vet vad det är.” Mitchells röst lät främmande och lugn, rösten han använde med sin mamma när allt därhemma hade gått snett och någon måste låta som en vuxen. ”Hämta min mobil. Den ligger på fönsterbrädan. Hämta den och rör inget annat.”
”Vad ska du –”
”Hämta mobilen.”
Brian hämtade mobilen. Mitchell stödde handleden mot hyllan under klockan, fick Brian att hålla sin egen läkta handflata bredvid den och tog bilden med de röda siffrorna i bild, 23.13, de tjocka, billiga loppissiffrorna precis ovanför två händer som inte borde ha sett ut så där. Han tog bilden fyra eller fem gånger. Han vände på handen och tog en till. Fingrarna lämnade avtryck på skärmen.
”Det är blod på lådan”, sa Brian.
”Låt det vara.”
”Men om någon –”
”Låt det vara, Brian, det är bevis.” Ordet slapp ur honom innan han hann granska det. Bevis för vad, inför vem, hade han ingen aning om. Han var sexton, gick på stipendium, hade varit med i sex timmar av ett program som han skrivit fyra uppsatser för att komma in på och blödde ur ett sår han aldrig hade fått.
Brian var redan framme vid papperskorgen. Han plockade upp den förstörda kompressen, den lösa tejpen och remsorna av skyddspapper, alltihop sammanklibbat till en klump, brunröd och på väg att stelna.
”De tömmer papperskorgarna på morgonen”, sa han. ”På kortet vid strömbrytaren står det att de tömmer papperskorgarna på morgonen.”
För första gången sedan slagklockan ringde såg Mitchell ordentligt på honom. Brian stod där med någon annans intorkade blod i sin återställda hand, och hans gråblå ögon var våta men blicken stadig, och han hade redan tänkt två drag framåt.
”Lägg det i en påse”, sa Mitchell. ”En ren. Låt det inte röra vid någonting.”
Då kom lugna steg längs korridoren, åtföljda av det regelbundna svepet från ficklampan hos någon som gick rond den första natten, och båda stelnade till. Mitchell lindade sin egen tröja runt handen, tryckte den mot magen och stod med ryggen mot dörren och räknade dörröppningar han inte kunde se, fem stycken, fem, fem, medan ljuset svepte förbi under dörrspringan och stegen stannade till och fortsatte.
De diskuterade inte sömnen; de övergav den helt enkelt. Mitchell satt lutad mot sängramen och bytte kompresser klumpigt med vänster hand. Mitt emot honom höll Brian den förseglade påsen i knät och lät sin läkta handflata vara vänd mot lampljuset, i väntan på att den skulle ändra sig.
Någon gång under den värsta delen sa Brian: ”Förlåt”, och Mitchell sa: ”För vad?”, och Brian hade inget svar, och ingen av dem sa något mer på länge efter det.
Campusets signal för soluppgången kom från den moderna gården, en inspelning med fyra mjuka elektroniska toner som aldrig hade skadat någon. Fönstret hade fått samma färg som lättmjölk.
”Låt mig göra det”, sa Brian.
”Göra vad?”
”Din hand. Du tog hand om min.” Han sträckte sig redan efter lådan, men stannade sedan och drog tillbaka fingrarna, för sådan var han. ”Om du vill. Jag tittade. Skölj, tryck, tejpa. Tre saker.”
Mitchell såg på sin handflata. Under natten hade den blivit klibbig och ful, och såret hade gått upp två gånger när han glömde sig och rörde handen fel.
Han räckte fram den.
Brian tog den mellan båda sina händer och gjorde exakt som han hade blivit visad, från början till slut, långsamt och försiktigt, med tungan mellan tänderna. Han sköljde den, och det sved precis som Mitchell hade lovat att det skulle. Han tryckte, och han tryckte hellre för länge än inte länge nog. Han tejpade med två fästremsor vid fingrarnas bas, så att det inte skulle strama när Mitchell knöt handen.
Sedan satte han sig tillbaka på hälarna, med det tilltagande grå ljuset över den gamla stenen bakom sig, och båda såg på Mitchells hand.
Blödningen hade upphört. Förbandet var rent och vitt och spänt på rätt sätt.
Skärsåret var fortfarande kvar.
”Det gick inte tillbaka”, sa Brian.
Mitchell reste sig. Han stoppade mobilen med fotografierna och den förseglade påsen med gårdagskvällens förband i fickan, och han tog upp den blå första hjälpen-lådan med blodet intorkat som en brun flod längs det vita korset, eftersom han inte tänkte lämna den på skrivbordet åt städpersonalen.
”Ta på dig skorna”, sa han. ”Vi går till sjukstugan.”
