الفصل 1

كانت الغرفة تفوح برائحة طلاء لاتكس جديد طُلي فوق شيء أقدم بكثير، مثلما لا تنطلي على أحد حيلة معطر هواء جديد في سيارة لإخفاء رائحة الكلب.

وقف ميتشل براون في باب المهجع الشمالي، وحقيبته القماشية معلقة على كتف، وبدأ يعدّ. باب السلم، وباب المغسلة، وهذا الباب، والبابان اللذان مر بهما في الممر وهو يصعد. خمسة. لم يقرر أن يعدّها. كان الأمر يحدث كما يفرقع الآخرون مفاصل أصابعهم.

كان في نصفه من الغرفة سرير ومكتب ونافذة ذات شبكة صار لونها كلون الشاي الخفيف، وجدار ينتهي عنده الجص الجديد ويستمر الحجر القديم. وكان للحجر بريق في الزوايا، بريق رمادي صلب كباطن حوض الغسيل. ثبّت أحدهم بطاقة مغلفة بالبلاستيك إلى جانب مفتاح الإضاءة: «مرحبًا بك في هالسيون. ستة أسابيع. اعمل بجد.» كانت زاويتها العليا قد بدأت تتقشر بالفعل، وشعر ميتشل برغبة شديدة في ضغطها إلى مكانها.

بعد عشرين دقيقة، وصل زميله في الغرفة وهو يجر حقيبة ظهر مرقعة وكيس قمامة مملوءًا بأغطية الفراش.

قال الفتى: «برايان. باين، مثل pain، الشيء الذي يؤلم.» ماتت النكتة في مكانها، كما بدا واضحًا أنها فعلت من قبل. «آسف. هذا— الناس يقولونها أولًا، لذلك أقولها أنا أولًا.»

قال: «ميتشل.» ومد يده، فصافحه برايان كما لو كانا يوقعان عقدًا. «يمكنك أن تأخذ السرير قرب النافذة إن أردت. لا فرق عندي.»

قال برايان: «النافذة.» ونظر إلى النافذة، ثم إلى السريرين، ثم إلى النافذة من جديد. «أأنت متأكد؟ لأنني لا أريد أن—»

قال ميتشل: «أنا متأكد.»

كان كنز برايان بغطاء الرأس أكبر منه بمقاسين ورماديًا كماء غسل الصحون، وقد دفع كمّه فوق راحة يده قبل أن يلمس مقبض الباب ليغلقه. لم تكن جفلة، بالضبط. بل أشبه بقاعدة ظل يتبعها منذ زمن حتى نسي أنها موجودة.

عاد ميتشل إلى تفريغ أمتعته وفق نظام محدد: الملابس في الدرجين السفليين، والكتب مرتبة حسب الحجم على المكتب، والمغلف المسطح بلون ورق المانيلا من مؤسسة هالسيون مدفون تحت كل شيء، حيث لن يضطر إلى رؤية اسمه بجوار كلمة «مُنحت». ظل المغلف في حجره طوال الطريق من بيفر فولز. وكانت أمه قد لفت حوله شريطًا مطاطيًا، وتلك كانت طريقتها في المباركة.

صرّ هيكل السرير خلفه.

قال برايان: «إنه بعيد عن الجدار. رأسه. يبتعد نحو—» وقرفص وهو يحدق مغمض العينين في الفجوة، «ثمة شيء كامل هنا في الخلف. ثمة أنبوب.»

قال ميتشل: «أتريد مساعدة؟»

قال برايان: «لا، لا. أستطيع تدبره. أستطيع.»

كان ميتشل يطوي قميصًا قطنيًا حين سمع الصرير الثاني، وكان أقصر، ثم سمع صوتًا لم يصدر عن الهيكل أصلًا. كان شهقة الاستنشاق الصغيرة الرطبة التي يطلقها المرء حين يفهم جسده شيئًا قبله بنصف ثانية.

كان برايان على ركبتيه، رافعًا يده اليمنى أمام وجهه وراحتها إلى الخارج، كأنه يؤدي قسمًا. اندفع الدم سريعًا من ثنية راحته، وملأ خطوطها، وبدأ يقطر. ثلاث قطرات على ألواح الأرضية، ثم رابعة. كانت الألواح قديمة وعطشى، فتشرّبت القطرات واسمرت حوافها على الفور.

قال برايان: «حسنًا. حسنًا. هذا— حسنًا.»

قال ميتشل: «لا تطبق يدك.» وكان قد بدأ يتحرك بالفعل. «أبقها مفتوحة وارفعها. أعلى من قلبك.»

في الفجوة خلف هيكل السرير، حيث أزيل الجص من أجل التجديد، برز شريط من النحاس عن الجدار، لامعًا ومكشوفًا حديثًا، وقد حُفّت حافته العليا في الموضع الذي تركته مقصات الصفيح. لم يكن مسمارًا. ولا نابضًا. بل شريطًا معدنيًا نظيفًا لامعًا لا تزال عليه قطعة من راحة برايان بحجم ظفر تقريبًا.

كانت علبة الإسعافات الأولية الزرقاء في حقيبة ميتشل، ثالث شيء من الأعلى، لأنها كانت دائمًا ثالث شيء من الأعلى. كانت من المينا الزرقاء، يتوسطها صليب أبيض اكتسب لونًا رماديًا من أثر الإبهامات. قبل أن تصبح أي شيء آخر، كانت علبة خياطة لجدته، ولا تزال تحتفظ برائحة خفيفة من الخيوط القديمة تحت رائحة المناديل الكحولية.

أحضرها وعاد وجثا على الألواح، ومد برايان يده نحوه.

لاحقًا، في المستوصف وطوال ما تبقى من ذلك الصيف، كان ميتشل يعود إلى هذه اللحظة: مد برايان يده نحوه. لم يحتج إلى أن يُطلب منه ذلك.

قال ميتشل: «سنحتاج إلى غسل هذا. النحاس متسخ، وفي هذه الحافة نتوء حاد. أتريد أن تعرف ما أفعله، أم تريدني أن أفعله فحسب؟»

قال برايان بصوت صار رفيعًا ومهذبًا: «يمكنك أن تخبرني. أفضل أن أعرف. لا أحب ألا يقول الناس ما يفعلونه.»

قال ميتشل: «حسنًا. ثلاثة أشياء.» ووضع العلبة على الأرض بينهما وفتحها بإبهامه. «أولًا، أغسله، وسيؤلمك ذلك أكثر مما آلمك الجرح، وهذا طبيعي. ثانيًا، أضع عليه ضمادة وأضغط، وسأضغط بقوة أكبر مما يعجبك ولمدة أطول مما يعجبك. ثالثًا، ألصقه بالشريط. ثم تتركه وشأنه، وسيصير مملًا بحلول الخميس.»

قال برايان: «مملًا بحلول الخميس.» وأطلق زفرة كادت تكون ضحكة. «حسنًا.»

وضع يده في يد ميتشل.

كانت يدًا باردة في ليلة دافئة. ثبّتها ميتشل، وأصابعه تحت معصم برايان وإبهامه بمحاذاة قاعدة إبهام برايان، وعالجها بالمحلول الملحي فوق سلة المهملات. امتد الجرح قطريًا عبر لحم الكف، من أسفل السبابة باتجاه المعصم، ولم يكن عميقًا بما يكفي لشيء مثير، لكنه كان طويلًا، وجروح اليد الطويلة تنزف بما يليق بنكتة سباكة سمجة. تصلبت ذراع برايان كلها حين غسل ميتشل الجرح، لكنه ظل ساكنًا. كان متمرسًا في البقاء ساكنًا. سجّل ميتشل ذلك في ذهنه من دون أن يعرف بعد السبب.

قال ميتشل: «تكلم. من أين أنت؟»

قال برايان: «ميشيغان. نوعًا ما.» واسترخت الذراع المتصلبة بنحو عشرة في المئة. «خالتي في ميشيغان. وقبلها كنت عند خالتي الأخرى. الأمر أشبه بنظام تناوب—» ثم توقف. «أنت تضغط.»

قال ميتشل: «أنا أضغط.» كانت الضمادة المعقمة قد بدأت تورّد تحت إبهامه. أبقى راحته منبسطة فوق راحة برايان، وأسند إليها وزنه، ولم يتركها. بقيت يداهما متلاصقتين هكذا مدة كافية حتى خفتت الغرفة من حولهما. في مكان ما أسفل النافذة، في الفناء، كانت فتاة تضحك من حقيبة سفر أحدهم. «واصل الكلام.»

قال برايان: «أنت هنا بمنحة.»

قال ميتشل: «كيف عرفت؟»

قال برايان: «أحضرت علبة إسعافات أولية. وحقيبتك من متجر أدوات.»

ضحك ميتشل، ثم اضطر إلى تثبيت يده من جديد. «هذا ألأم شيء صحيح قاله لي أحد اليوم.»

قال برايان: «لم أقصد—»

قال ميتشل: «أعرف ما قصدته. أنا هنا بمنحة. منحة كاملة. بكت أمي في موقف سيارات شيتز.» رفع إبهامه، ونظر، ثم أعاده وضغط وهو يعد ببطء. «حسنًا. النزف يبطؤ.»

ظل الحجر القديم عند أسفل الجدار ينفث برودة على ذراعه طوال عمله، من ذلك البرد الذي يصعد من قبو في أغسطس ولا علاقة له بالطقس في الخارج. كان بيلويذر هول مستشفى سانت أوريسون منذ عام 1891 إلى أن كف عن كونه كذلك. طلت الأكاديمية الصيفية الممرات بلون الشوفان، ونصبت غابة من لافتات المخارج. أما الحجر فظل باردًا.

ثبّت ميتشل الضمادة على راحة برايان بشريطين مرساة عند قواعد الأصابع حتى لا تشد حين يقبض يده. ثم نظف الأرضية، لأن الدم يثبت على الألواح القديمة كما تثبت البقعة في القميص، ووضع الأغلفة والضمادة التالفة في سلة المهملات، ووضع علبة الإسعافات الأولية الزرقاء على مكتبه، إلى جوار كتبه.

قال برايان: «شكرًا.» كان ينظر إلى يده كما لو كانت تخص شخصًا ثالثًا في الغرفة. «حقًا. كان معظم الناس سيستدعون مشرف السكن.»

قال ميتشل: «ومشرف السكن كان سيستدعي استمارة.»

كرر برايان ببطء: «ومشرف السكن كان سيستدعي استمارة.» ثم كاد يبتسم.

قضيا المساء في جعل الغرفة تبدو مأهولة: نقل ميتشل الأثاث، بينما تولى برايان الأعمال التي يمكن إنجازها بيد واحدة. كان برايان يطوي أغلفة الحلوى إلى مربعات صغيرة دقيقة قبل أن يرميها. وصفّ حذاءيه تحت السرير بحيث استوى عقباهما. وحين أفرغ أمتعته، اتسع كل ما يملكه في ثلاثة أدراج، ومع ذلك رتبه كما لو كان يتوقع تفتيشًا.

ظل شريط النحاس في مكانه. زج ميتشل هيكل السرير إلى الجدار من جديد ليغطيه، ودوّن ملاحظة على هاتفه ليخبر أحدًا في الصباح، ثم نسي الملاحظة تمامًا، لأنه كان في السادسة عشرة ولأن يومه استمر إحدى عشرة ساعة.

قبيل حظر التجول، جلس برايان على حافة سريره ورفع يده تحت مصباح المكتب.

قال: «أشعر بأنه مشدود.»

أنزل ميتشل كتابه. «مشدود كيف؟ كأن الشريط يجذب الشعر، أم كأن أصابعك نائمة؟»

قال برايان: «لا أعرف. مشدود.»

قال ميتشل: «هاتها. لا تفكها.»

مد برايان يده، فأمسكها ميتشل من المعصم، متجنبًا الضمادة بحذر، وضغط بلحم إبهامه على أظافر برايان واحدًا تلو الآخر. عاد اللون الوردي إلى كل ظفر قبل أن يتمكن من العد إلى اثنين. كانت الأصابع دافئة. وفوق الشريط، لم يكن هناك تورم يستحق أن يسمى تورمًا.

قال: «أنت بخير. الدورة الدموية جيدة. إنه مشدود لأنه يجب أن يكون كذلك— فهذا ما يبقي حافتي الجرح متلاصقتين. اتركه حتى الغد.»

قال برايان: «حتى الغد.»

قال ميتشل: «حتى الغد. إذا صارت أصابعك بيضاء أو زرقاء أو خَدِرة، فأيقظني وسأقصه وأعيده. وإلا فسأكون غارقًا جدًا في النوم.»

استلقى برايان فوق بطانيته ويده المضمدة مستقرة على صدره، وأطفأ ميتشل المصباح.

كانت الساعة التي ثبّتها المعهد إلى الرف فوق الباب ساعة رقمية قديمة بدينة بأرقام حمراء، من النوع الذي قد تجده في سوق منزلية بدولارين، وكان لها طنين. في الظلام، كانت أعلى شيء في الغرفة صوتًا.

11:09.

قال برايان: «هل يمكنني أن أسألك شيئًا؟»

قال ميتشل: «طبعًا.»

قال برايان: «هل سمعت جرسًا من قبل؟ قرابة هذا الوقت من الليلة الماضية—» وتوقف. «لم تكن هناك ليلة ماضية. أعني أن الرجل عند المكتب قال إن ثمة جرسًا.»

قال ميتشل: «ثمة جرس.» كان قد سمع عنه في صف التوجيه، على سبيل المزاح من مرشد عمل هنا ثلاثة فصول صيفية. «إنه من أيام كان هذا المكان مستشفى. لتبديل النوبات. لم ينزع أحد آليته قط، ولذلك لا يزال يرن، ويبدو أنه يرن في الوقت الخطأ، وظل يرن في الوقت الخطأ منذ ما قبل ولادة أي شخص هنا.»

قال برايان: «الوقت الخطأ.»

قال ميتشل: «11:13، أو نحو ذلك. وهو وقت جنوني لأي شيء.»

11:11.

قال برايان: «هذا فارق أربع دقائق، إذا كان يفترض أن يرن في 11:15.»

قال ميتشل: «إنه فارق دقيقتين إذا كان يفترض أن يرن في 11:15.»

قال برايان: «صحيح. دقيقتان.» وحل صمت قصير. «آسف. رأسي لا— يدي تنبض.»

قال ميتشل: «ستنبض. هذا هو بدء الجزء الممل.»

11:12.

استلقى ميتشل هناك، ونظارته مطوية على حافة النافذة، والغرفة تكتسي زرقة رمادية عند الأطراف، وراحتاه منبسطتان فوق البطانية كما اعتاد أن ينام منذ طفولته، وفكر في مغلف المانيلا داخل الدرج السفلي، وفي الأسابيع الستة، وفي ما إذا كان من الغريب أن يسأل زميله في اليوم الأول إن كان يتناول العشاء مع أحد قط.

تبدلت الأرقام.

ودق الجرس في اللحظة نفسها. اندفع ثقل حقيقي من الصوت النحاسي من مكان ما في سقف الجناح القديم، وسرى في الحجر، ودخل هيكل سرير ميتشل، وصعد عموده الفقري كأن أحدًا ضرب المبنى نفسه.

قال برايان: «أوه.»

وانفتحت يد ميتشل اليمنى.

تلك كانت الطريقة الوحيدة التي وجدها يومًا لوصف الأمر. لم يكن جرحًا في البداية. كان انفتاحًا، خطًا يرسمه ظفر لا يراه من أسفل سبابته باتجاه معصمه، ثم نصف ثانية من اللاشيء، ثم وصل الألم كله دفعة واحدة، حارًا ومحددًا ومتأخرًا.

كان قد نهض وأضاء المصباح من دون أن يتذكر عبوره الغرفة.

سال الدم من يده وسقط على المكتب. ضرب علبة الإسعافات الأولية الزرقاء، وتكوّر حبيبات فوق المينا، وانزلق على الصليب الأبيض، وتجمع عند القاعدة. وقف وذراعه ممدودة، عاجزًا عن فهم ما يعنيه ذلك.

جاءه صوت برايان من خلفه، خافتًا جدًا: «ميتشل. ميتشل.»

كان برايان جالسًا، ويده اليمنى ممدودة أمامه، والشريط يتدلى منها في حلقة رمادية رخوة. انفصلت الضمادة نظيفة. وتحتها لم تكن راحته سوى راحة يد. جلد وخطوط ولطخة بنية جافة من وقت سابق، تقشرت حين فركها بإبهامه.

ثنى أصابعه. وقبض يده. ثم فتحها.

قال: «لا تؤلمني.»

قال ميتشل: «لا تفعل.» سمع لكنته تشتد، وحروف العلة المسطحة الخاصة بغرب بنسلفانيا التي ورثها عن أمه، ولم يستطع إيقافها. «لا تفعل ذلك. لا تقبض يدك.»

قال برايان: «لا تؤلمني إطلاقًا.»

وقفا تحت الساعة ويداهما ممدودتان. اقترب برايان وقلب راحته إلى أعلى بجانب راحة ميتشل، فبدت يداهما متجاورتين في ضوء المصباح كصفحة ونسخة منها.

امتد الجرح بالاتجاه نفسه. بدأ تحت السبابة عند الثنية نفسها، وامتد قطريًا المسافة نفسها، وتوقف عند الموضع نفسه فوق المعصم. الجزء الضحل نفسه عند أعلاه، حيث أمسك النحاس به أول مرة، والجزء الأعمق نفسه في الوسط. لم يكن صورة في مرآة. لو وضعت يد برايان فوق يد ميتشل، لتطابقت الخطوط تمامًا.

قال برايان: «إنه نفسه. ليس شبيهًا به. إنه نفسه.»

قال ميتشل: «أعرف ما هو.» خرج صوته غريبًا وهادئًا، الصوت الذي كان يستخدمه مع أمه حين تنحرف الأمور في البيت ويضطر أحد إلى أن يبدو بالغًا. «أحضر هاتفي. إنه على حافة النافذة. أحضره ولا تلمس أي شيء آخر.»

قال برايان: «ماذا ست—»

قال ميتشل: «أحضر الهاتف.»

أحضر برايان الهاتف. أسند ميتشل معصمه إلى الرف تحت الساعة، وجعل برايان يرفع راحته الملتئمة بجانبه، والتقط الصورة والأرقام الحمراء ظاهرة فيها، 11:13، تلك الأرقام البدينة الرخيصة التي تصلح لسوق منزلية مستقرة فوق يدين ما كان ينبغي أن تبدوا هكذا. التقطها أربع مرات أو خمسًا. وقلب يده والتقطها من جديد. تركت أصابعه بصمات على الشاشة.

قال برايان: «ثمة دم على العلبة.»

قال ميتشل: «اتركه.»

قال برايان: «لكن إذا دخل أحد—»

قال ميتشل: «اتركه يا برايان، إنه دليل.» أفلتت الكلمة منه قبل أن يتمكن من تفحصها. دليل على ماذا، ولمن، لم تكن لديه أدنى فكرة. كان في السادسة عشرة، بمنحة، وبعد ست ساعات من بدء برنامج كتب أربع مقالات ليلتحق به، وينزف من جرح لم يُصب به قط.

كان برايان قد وصل بالفعل إلى سلة المهملات. وأخرج منها الضمادة التالفة والشريط الرخو وشرائط الورق الخلفي، وكلها ملتصقة في كتلة واحدة بنية محمرة آخذة في التصلب.

قال: «يفرغون السلال في الصباح. البطاقة بجانب مفتاح الإضاءة تقول إنهم يفرغون السلال في الصباح.»

للمرة الأولى منذ دق الجرس، نظر إليه ميتشل حقًا. كان برايان واقفًا يحمل دم شخص آخر الجاف بيده التي التأمت، وعيناه الزرقاوان الرماديتان دامعتين وثابتتين، وقد فكر بالفعل في الخطوتين التاليتين.

قال ميتشل: «ضعه في كيس. كيس نظيف. لا تدعه يلمس أي شيء.»

عندئذ جاءت خطوات في الممر، على مهل، ومعها ومضات مصباح يدوي لشخص يقوم بجولته في الليلة الأولى، فسكن كلاهما. لف ميتشل يده بقميصه وضغطها إلى بطنه، ووقف وظهره إلى الباب يعد المداخل التي لا يراها، خمسة منها، خمسة، خمسة، فيما تأرجح الضوء تحت شق الباب، وتوقفت الخطوات، ثم واصلت طريقها.

لم يناقشا النوم؛ بل تخليا عنه ببساطة. جلس ميتشل مسندًا ظهره إلى هيكل السرير، يبدل الضمادات على نحو رديء بيده اليسرى. وفي مواجهته، أمسك برايان الكيس المحكم في حجره، وأبقى راحته الملتئمة موجهة نحو ضوء المصباح، منتظرًا أن تغير رأيها.

في وقت ما من أسوأ ساعات الليل، قال برايان: «أنا آسف»، فقال ميتشل: «على ماذا؟» ولم يكن لدى برايان جواب، ولم يقل أي منهما شيئًا آخر مدة طويلة بعد ذلك.

جاء رنين الحرم معلنًا الشروق من الساحة الحديثة، تسجيلًا من أربع نغمات إلكترونية خافتة لم تؤذ أحدًا قط. وصارت النافذة بلون الحليب منزوع الدسم.

قال برايان: «دعني أفعل ذلك.»

قال ميتشل: «تفعل ماذا؟»

قال برايان: «يدك. أنت عالجت يدي.» وكان يمد يده بالفعل نحو العلبة، ثم توقف وسحب أصابعه، لأنه كان ذلك النوع من الناس. «إن أردت. لقد شاهدتك. غسل، وضغط، وشريط. ثلاثة أشياء.»

نظر ميتشل إلى راحته. كانت قد صارت لزجة وقبيحة خلال الليل، وانفتحت مرتين من جديد حين نسي وحركها على نحو خاطئ.

مدها إليه.

أخذها برايان بكلتا يديه، وفعل كل شيء تمامًا كما تعلّمه، من البداية إلى النهاية، ببطء وعناية، ولسانه بين أسنانه. غسلها، فلسعت كما وعد ميتشل بأنها ستلسع. وضغط، وأطال الضغط أكثر مما ينبغي بدلًا من ألا يطيله بما يكفي. وثبّت الضمادة بشريطين مرساة عند قواعد الأصابع حتى لا تشد حين يقبض ميتشل يده.

ثم استند إلى عقبيه فيما كان ضوء الصباح يطلع رماديًا على الحجر القديم خلفه، ونظر كلاهما إلى يد ميتشل.

توقف النزف. كانت الضمادة نظيفة وبيضاء ومشدودة على النحو الصحيح.

كان الجرح لا يزال هناك.

قال برايان: «لم يرجع الجرح إليّ.»

نهض ميتشل. وضع الهاتف بما فيه من صور في جيبه، ومعه الكيس المحكم الذي يحوي ضمادة الليلة الماضية، والتقط علبة الإسعافات الأولية الزرقاء وقد جف الدم في نهر بني على الصليب الأبيض، لأن تركها على المكتب لعمال النظافة لم يكن أمرًا سيفعله.

قال: «ارتد حذاءك. سنذهب إلى المستوصف.»