Yang Diambil Bangsal
Diana Talbot
Bab 1
Kamar itu berbau cat lateks baru yang dipulaskan menutupi sesuatu yang jauh lebih tua, seperti pengharum baru di dalam mobil yang tak bisa mengelabui siapa pun soal bau anjing.
Mitchell Brown berdiri di ambang pintu kamar di Asrama Utara dengan tas besar tersampir di satu bahu, lalu menghitung. Pintu ke tangga, pintu ke kamar mandi, pintu ini, dua pintu di lorong yang dilewatinya sewaktu naik tadi. Lima. Dia tidak memutuskan untuk menghitungnya. Itu terjadi begitu saja, seperti orang lain membunyikan buku-buku jari.
Separuh kamar yang menjadi bagiannya berisi ranjang, meja, jendela dengan kawat kasa sewarna teh encer, dan dinding tempat plester baru berakhir sementara batu tua terus membentang. Di sudut-sudutnya, batu itu berkilap, kilap kelabu yang keras seperti bagian dalam bak cuci. Seseorang memasang kartu berlaminasi dengan baut di dekat sakelar lampu: SELAMAT DATANG DI HALCYON. ENAM MINGGU. BEKERJALAH DENGAN GIAT. Sudut atasnya sudah mengelupas, dan Mitchell sangat ingin menekannya agar melekat lagi.
Dua puluh menit kemudian, teman sekamarnya datang sambil menyeret ransel bekas ditambal dan kantong sampah berisi perlengkapan tidur.
“Brian,” kata anak itu. “Payne. Seperti rasa sakit.” Lelucon itu tak mendapat sambutan, dan jelas bukan baru kali ini. “Maaf. Itu—orang-orang suka bilang begitu duluan, jadi aku yang bilang duluan.”
“Mitchell.” Dia mengulurkan tangan dan Brian menjabatnya seolah mereka sedang meneken sesuatu. “Kalau mau, kau boleh ambil yang dekat jendela. Buatku sama saja.”
“Dekat jendela.” Brian memandang jendela, lalu ranjang-ranjang itu, lalu jendela lagi. “Kau yakin? Soalnya aku tak mau—”
“Aku yakin.”
Sweter bertudung Brian dua ukuran kebesaran dan kelabu seperti air bekas cucian piring. Dia menarik lengan bajunya sampai menutupi telapak tangan sebelum menyentuh gagang pintu untuk menutupnya. Tidak persis seperti gerak terkejut. Lebih seperti aturan yang begitu lama dia ikuti sampai dia sendiri tak sadar aturan itu ada.
Mitchell kembali menata barang-barangnya dengan teratur: pakaian di dua laci terbawah, buku ditumpuk menurut ukuran di meja, dan amplop manila pipih dari Yayasan Halcyon dibenamkan di bawah semuanya, supaya dia tak perlu melihat namanya bersanding dengan kata DIANUGERAHKAN. Sepanjang perjalanan dari Beaver Falls, amplop itu berada di pangkuannya. Ibunya memasangkan karet gelang mengelilinginya, caranya sendiri memberi restu.
Di belakangnya, rangka ranjang berdecit nyaring.
“Ini tidak rapat ke dinding,” kata Brian. “Bagian kepalanya. Jaraknya kira-kira—” dia berjongkok, memicingkan mata ke celah itu, “ada macam-macam di belakang sini. Ada pipa.”
“Mau kubantu?”
“Tidak, tidak. Aku bisa. Aku bisa.”
Mitchell sedang melipat kaus ketika mendengar decitan kedua, lebih pendek, lalu bunyi yang sama sekali bukan berasal dari rangka ranjang. Bunyi tarikan napas pendek dan basah yang keluar ketika tubuh seseorang memahami sesuatu setengah detik lebih dulu daripada orangnya sendiri.
Brian berlutut dengan tangan kanan terangkat di depan wajah, telapak menghadap ke luar, seolah sedang diambil sumpahnya. Darah cepat merembes dari lipatan telapak itu, memenuhi garis-garisnya, lalu mulai menetes. Tiga tetes di lantai papan, lalu tetes keempat. Papan-papan itu tua dan haus; tetesan darah meresap dan tepinya langsung mencokelat.
“Oke,” kata Brian. “Oke. Ini—oke.”
“Jangan dikepalkan.” Mitchell sudah bergerak. “Tetap buka, tetap angkat. Lebih tinggi dari jantungmu.”
Di dalam celah di belakang rangka ranjang, tempat plester dipangkas untuk renovasi, sebilah tembaga menonjol dari dinding, berkilau dan baru tersingkap, tepi atasnya terpangkas oleh gunting seng seseorang. Bukan paku. Bukan pegas. Pita logam yang bersih dan berkilau, dengan secuil kulit telapak tangan Brian kira-kira sebesar kuku masih menempel.
Kaleng P3K Biru ada di tas Mitchell, urutan ketiga dari atas, sebab memang selalu di urutan ketiga dari atas. Berlapis enamel biru dengan salib putih yang bagian tengahnya mengelabu akibat sentuhan ibu jari. Sebelum dipakai untuk apa pun yang lain, kaleng itu tempat perlengkapan jahit neneknya, dan samar bau benang lama masih tertinggal di balik bau tisu alkohol.
Dia mengambilnya, kembali, lalu berlutut di lantai papan, dan Brian mengulurkan tangan itu kepadanya.
Kelak, di klinik dan sepanjang sisa musim panas itu, Mitchell akan berulang kali kembali ke bagian ini: Brian mengulurkan tangannya. Tak perlu diminta.
“Ini harus dibilas,” kata Mitchell. “Tembaga itu kotor, dan yang itu ada tonjolan tajam di tepinya. Kau mau kuberi tahu apa yang kulakukan, atau mau aku langsung saja?”
“Boleh kaujelaskan.” Suara Brian menipis dan menjadi sopan. “Aku lebih suka tahu. Aku tak suka kalau orang tak bilang apa-apa.”
“Baik. Tiga hal.” Dia meletakkan kaleng itu di lantai di antara mereka dan membukanya dengan ibu jari. “Pertama, kubilas sampai bersih, dan rasanya akan lebih perih daripada waktu tersayat, dan memang harus begitu. Kedua, kupasang kasa dan kutekan, lebih keras daripada yang kausukai, lebih lama daripada yang kausukai. Ketiga, kurekatkan dengan plester. Setelah itu kaubiarkan saja, dan Kamis nanti sudah tak ada serunya.”
“Kamis nanti sudah tak ada serunya.” Brian mengembuskan napas yang nyaris berupa tawa. “Oke.”
Dia menaruh tangannya di tangan Mitchell.
Tangan itu dingin untuk malam sehangat itu. Mitchell menahannya agar tak bergerak, jari-jari menyangga pergelangan tangan Brian dari bawah dan ibu jari menempel di sepanjang pangkal ibu jari Brian, lalu membilasnya dengan larutan garam fisiologis di atas keranjang sampah. Sayatan itu melintang serong di bagian berdaging telapak tangan, dari bawah telunjuk turun ke arah pergelangan, dan tidak cukup dalam untuk menimbulkan hal-hal dramatis, tetapi panjang, dan darah dari sayatan panjang di tangan mengucur seperti pipa bocor dalam lelucon payah. Seluruh lengan Brian menegang saat dibilas, tetapi dia tidak bergerak. Dia terlatih untuk diam tak bergerak. Mitchell menyimpan hal itu dalam benak meski belum tahu mengapa.
“Cerita,” kata Mitchell. “Kau dari mana?”
“Michigan. Kurang lebih.” Lengan yang kaku itu mengendur kira-kira sepuluh persen. “Bibiku di Michigan. Sebelumnya aku tinggal dengan bibiku yang lain. Semacam bergiliran—” Dia berhenti. “Kau menekannya.”
“Aku menekannya.” Kasa steril di bawah ibu jarinya sudah berubah merah muda. Mitchell tetap menempelkan telapak tangannya rata di atas telapak tangan Brian, menumpukan berat tubuhnya ke sana, dan tidak melepaskannya. Tangan mereka tetap bertaut begitu cukup lama sampai kamar di sekeliling mereka menjadi sunyi. Di bawah sana, di pelataran, seorang gadis tertawa soal koper seseorang. “Terus cerita.”
“Kau dapat beasiswa.”
“Bagaimana kau bisa tahu?”
“Kau bawa kotak P3K,” kata Brian. “Dan tasmu dari toko perkakas.”
Mitchell tertawa, lalu harus memantapkan tangannya lagi. “Dari semua ucapan jujur yang kudengar hari ini, itu yang paling kejam.”
“Maksudku bukan—”
“Aku tahu maksudmu. Aku dapat beasiswa. Ditanggung penuh. Ibuku menangis di tempat parkir Sheetz.” Dia mengangkat ibu jarinya, memeriksa, lalu menekannya lagi sambil berhitung pelan. “Oke. Darahnya mulai berkurang.”
Batu tua di pangkal dinding terus mengembuskan hawa dingin ke lengannya selama dia bekerja, dingin yang menyeruak dari ruang bawah tanah pada bulan Agustus dan tak ada hubungannya dengan cuaca di luar. Sejak 1891, Gedung Bellwether dipakai sebagai Rumah Sakit Saint Orison, sampai akhirnya tidak lagi. Akademi musim panas itu mengecat koridor dengan warna bubur havermut dan memasang papan-papan penunjuk jalan keluar hingga merimbun seperti hutan. Batu itu tetap dingin.
Dia merekatkan balutan melintang di telapak tangan Brian dengan dua bilah plester penahan di pangkal jari agar tidak tertarik ketika dia mengepalkan tangan. Lalu dia membersihkan lantai, sebab darah pada papan tua membekas seperti noda pada kemeja, dan memasukkan bungkus-bungkus serta kasa yang berlumuran darah ke keranjang sampah, lalu meletakkan Kaleng P3K Biru di mejanya sendiri, di samping buku-bukunya.
“Terima kasih,” kata Brian. Dia memandang tangannya sendiri seolah tangan itu milik orang ketiga di kamar itu. “Sungguh. Kebanyakan orang pasti memanggil pendamping asrama.”
“Pendamping asrama pasti mengambil formulir.”
“Pendamping asrama pasti mengambil formulir,” ulang Brian, lambat, lalu dia hampir tersenyum.
Mereka melewatkan malam dengan membuat kamar itu tampak berpenghuni: Mitchell memindahkan perabot sementara Brian mengurus pekerjaan yang bisa dilakukan dengan satu tangan. Brian melipat bungkus permen menjadi persegi-persegi kecil yang rapi sebelum membuangnya. Dia menjajarkan sepatu di bawah ranjang dengan bagian tumit sejajar. Saat dia membongkar barang, semua miliknya muat dalam tiga laci dan tetap dia tata seolah akan ada pemeriksaan.
Bilah tembaga itu tetap di tempatnya. Mitchell mendesakkan rangka ranjang kembali ke dinding untuk menutupinya dan menulis catatan di ponsel agar memberi tahu seseorang besok pagi, lalu, karena dia berumur enam belas tahun dan sudah sebelas jam menjalani hari itu, dia sama sekali melupakan catatan tersebut.
Menjelang jam malam, Brian duduk di tepi ranjang dan mengangkat tangannya di bawah lampu meja.
“Rasanya kencang,” katanya.
Mitchell meletakkan bukunya. “Kencang bagaimana? Seperti plesternya menarik bulu, atau sampai jari-jarimu mati rasa?”
“Aku tak tahu. Kencang.”
“Sini tangannya. Jangan buka balutannya.”
Brian mengulurkan tangan dan Mitchell memegang pergelangannya, berhati-hati agar tidak menyentuh balutan, lalu menekan kuku-kuku Brian satu per satu dengan ujung ibu jari. Warna merah muda kembali ke setiap kuku sebelum dia sempat berhitung sampai dua. Jari-jarinya hangat. Di atas plester, tak ada bengkak yang layak disebut bengkak.
“Kau baik-baik saja,” katanya. “Aliran darahmu lancar. Kencang karena memang harus kencang—itu yang merapatkan tepi-tepi lukanya. Biarkan terpasang sampai besok.”
“Sampai besok.”
“Sampai besok. Kalau jari-jarimu memutih atau membiru atau mati rasa, bangunkan aku, nanti kupotong balutannya dan kubuat lagi. Kalau tidak, aku akan tidur pulas sekali.”
Brian berbaring telentang di atas selimut dengan tangan terbalut di dada, dan Mitchell mematikan lampu.
Jam yang dipasang sekolah dengan baut pada rak di atas pintu itu jam digital tua yang tambun dengan angka-angka merah, jenis yang bisa ditemukan di obral barang bekas seharga dua dolar, dan jam itu mendengung. Dalam gelap, itulah benda paling berisik di kamar itu.
11:09.
“Boleh aku tanya sesuatu?” kata Brian.
“Tentu.”
“Kau pernah dengar bunyi lonceng? Sekitar jam segini tadi malam—” Dia berhenti. “Belum ada yang namanya tadi malam. Maksudku, orang di meja depan bilang ada lonceng.”
“Ada lonceng.” Mitchell mendengarnya saat mengantre untuk orientasi, disampaikan sebagai lelucon oleh pembimbing yang sudah bekerja selama tiga musim panas. “Dari zaman tempat ini masih rumah sakit. Pergantian sif. Mekanismenya tak pernah dicopot, jadi masih berdering, dan rupanya berdering pada jam yang salah dan sudah berdering pada jam yang salah sejak sebelum siapa pun di sini lahir.”
“Jam yang salah.”
“Jam sebelas tiga belas, kurang lebih. Jam yang sinting untuk apa pun.”
11:11.
“Berarti meleset empat menit,” kata Brian. “Kalau seharusnya jam sebelas lima belas.”
“Melesetnya dua menit kalau seharusnya jam sebelas lima belas.”
“Benar. Dua.” Hening sejenak. “Maaf. Pikiranku tidak—tanganku berdenyut-denyut.”
“Memang akan berdenyut. Bagian yang tak ada serunya mulai sekarang.”
11:12.
Mitchell berbaring dengan kacamata terlipat di ambang jendela dan tepi-tepi kamar mengelabu kebiruan dan kedua telapak tangan rata di atas selimut, cara tidurnya sejak kecil, lalu memikirkan amplop manila di laci paling bawah, dan enam minggu, dan apakah aneh jika pada hari pertama dia bertanya kepada teman sekamarnya apakah dia pernah makan malam bersama orang lain.
Angka-angka itu berganti.
Lonceng berdentang pada saat yang sama. Dari suatu tempat di bagian atap sayap tua itu datang dentang kuningan yang terasa nyata bobotnya, merambat melalui batu, masuk ke rangka ranjang Mitchell, dan menjalar naik di tulang punggungnya seolah seseorang memukul bangunan itu sendiri.
Brian berkata, “Oh.”
Dan tangan kanan Mitchell terbuka.
Tak pernah dia menemukan cara lain untuk mengungkapkannya. Mula-mula bukan sayatan. Sebuah celah, garis yang ditorehkan dari bawah telunjuk turun ke arah pergelangan oleh kuku yang tak bisa dia lihat, lalu setengah detik tanpa apa-apa, lalu seluruh rasa sakit datang serentak, panas dan terpusat dan terlambat.
Dia sudah bangkit dan menyalakan lampu tanpa ingatan sedikit pun tentang melintasi kamar.
Darah mengalir dari tangannya dan menimpa meja. Darah itu mengenai Kaleng P3K Biru, membutir di permukaan enamel, meluncur menuruni salib putih, lalu menggenang di bagian bawahnya. Dia berdiri dengan lengan terulur, tak bisa memahami apa arti semua itu.
“Mitchell.” Suara Brian dari belakangnya, kecil sekali. “Mitchell.”
Brian duduk tegak dengan tangan kanan terulur di depan tubuh dan plester menggantung darinya membentuk lingkaran kelabu yang longgar. Balutannya terlepas dalam keadaan bersih. Di bawahnya, telapak tangannya hanyalah telapak tangan. Kulit, garis-garis, seulas noda cokelat kering dari tadi yang rontok ketika dia menggosoknya dengan ibu jari.
Dia menekuk jari-jarinya. Mengepalkan tangan. Membukanya.
“Tidak sakit,” katanya.
“Jangan.” Mitchell mendengar logatnya sendiri kian kental, dengan vokal-vokal datar khas Pennsylvania barat seperti yang diucapkan ibunya, dan dia tak mampu menahannya. “Jangan begitu. Jangan kepalkan tangan.”
“Sama sekali tidak sakit.”
Mereka berdiri di bawah jam dengan tangan terulur. Brian mendekat dan menengadahkan telapak tangannya di samping tangan Mitchell, sehingga kedua tangan mereka berjajar dalam cahaya lampu seperti sebuah halaman dan salinan halaman itu.
Arah sayatannya sama. Bermula di bawah telunjuk pada lipatan yang sama, memanjang serong sama jauhnya, berakhir di titik yang sama di atas pergelangan. Sama-sama dangkal di ujung atas, tempat tembaga mula-mula menggores, sama-sama lebih dalam di tengah. Bukan bayangan cermin. Kalau tangan Brian ditumpangkan di atas tangan Mitchell, garis-garis itu akan berimpit persis.
“Sama,” kata Brian. “Bukan mirip. Sama.”
“Aku tahu ini apa.” Suara Mitchell terdengar aneh dan tenang, suara yang dia pakai saat bicara dengan ibunya ketika keadaan di rumah tak beres dan mesti ada yang terdengar seperti orang dewasa. “Ambil ponselku. Di ambang jendela. Ambil, dan jangan sentuh yang lain.”
“Apa yang kau—”
“Ambil ponselnya.”
Brian mengambil ponsel itu. Mitchell menyandarkan pergelangan tangannya ke rak di bawah jam, menyuruh Brian mengangkat telapak tangannya yang sembuh di samping tangan itu, lalu memotret dengan angka merah jam ikut tertangkap, 11:13, angka-angka tambun khas jam murahan di obral barang bekas bertengger tepat di atas dua tangan yang seharusnya tidak terlihat seperti itu. Dia memotret empat atau lima kali. Dia membalik tangannya dan memotret lagi. Jari-jarinya meninggalkan jejak di layar.
“Ada darah di kaleng itu,” kata Brian.
“Biarkan.”
“Tapi kalau ada yang—”
“Biarkan, Brian, itu bukti.” Kata itu lolos sebelum sempat dia mencermatinya. Bukti apa, untuk siapa, dia sama sekali tak tahu. Usianya enam belas tahun, dia penerima beasiswa, baru enam jam mengikuti program yang dia lamar dengan empat esai tulisannya, dan darah mengalir dari luka yang tak pernah dia dapatkan.
Brian sudah berada di dekat keranjang sampah. Dia mengeluarkan kasa yang berlumuran darah, plester yang lepas, dan bilah-bilah kertas pelindungnya, semuanya saling melekat menjadi gumpalan, cokelat kemerahan dan mulai kaku.
“Tempat sampah dikosongkan pagi hari,” katanya. “Kartu di dekat sakelar lampu bilang tempat sampah dikosongkan pagi hari.”
Untuk pertama kalinya sejak lonceng berbunyi, Mitchell benar-benar memandangnya. Brian berdiri memegang darah kering orang lain dengan tangannya yang sudah pulih, mata kelabu kebiruannya basah dan tak goyah, dan dia sudah berpikir dua langkah ke depan.
“Masukkan ke kantong,” kata Mitchell. “Yang bersih. Jangan sampai menyentuh apa pun.”
Lalu terdengar langkah kaki menyusuri koridor, tak tergesa, diiringi sapuan senter teratur dari orang yang berkeliling memeriksa pada malam pertama, dan keduanya diam tak bergerak. Mitchell membalut tangannya dengan bajunya sendiri, menekannya ke perut, lalu berdiri membelakangi pintu sambil menghitung pintu-pintu yang tak bisa dia lihat, lima jumlahnya, lima, lima, sementara sorot cahaya berayun lewat celah bawah pintu dan langkah kaki itu berhenti sejenak lalu berlanjut.
Mereka tak membahas soal tidur; mereka begitu saja mengurungkannya. Mitchell duduk bersandar pada rangka ranjang, kikuk mengganti kasa dengan tangan kiri. Di hadapannya, Brian memegang kantong tertutup rapat di pangkuan dan terus menengadahkan telapak tangannya yang sembuh ke arah cahaya lampu, menunggu tangan itu berubah pikiran.
Pada suatu saat, di bagian yang paling berat itu, Brian berkata, “Maaf,” dan Mitchell berkata, “Untuk apa?” dan Brian tak punya jawaban, dan keduanya tak mengatakan apa pun lagi lama sesudah itu.
Denting pagi kampus yang menandai matahari terbit terdengar dari pelataran modern, bunyi rekaman, empat nada elektronik lembut yang tak pernah menyakiti siapa pun. Jendela sudah berubah sewarna susu skim.
“Biar aku saja,” kata Brian.
“Apanya.”
“Tanganmu. Kau merawat tanganku.” Dia sudah mengulurkan tangan ke kaleng itu, lalu berhenti dan menarik jari-jarinya kembali, karena begitulah dirinya. “Kalau kau mau. Aku memperhatikan. Bilas, tekan, plester. Tiga hal.”
Mitchell memandang telapak tangannya. Dalam semalam luka itu menjadi lengket dan tak sedap dipandang, dan dua kali terbuka lagi ketika dia lupa lalu salah bergerak.
Dia mengulurkannya.
Brian memegangnya dengan kedua tangan dan mengerjakannya persis seperti yang diajarkan kepadanya, sampai selesai, pelan dan hati-hati, dengan lidah di antara gigi. Dia membilasnya dan rasanya perih seperti yang dijanjikan Mitchell. Dia menekan, dan lebih memilih terlalu lama daripada kurang lama. Dia merekatkannya dengan dua bilah plester penahan di pangkal jari agar tidak tertarik ketika Mitchell mengepalkan tangan.
Lalu dia duduk bertumpu pada tumitnya dengan cahaya kelabu mulai menerangi batu tua di belakangnya, dan keduanya memandang tangan Mitchell.
Darahnya berhenti mengalir. Balutannya bersih dan putih, terpasang kencang sebagaimana mestinya.
Sayatannya masih ada.
“Lukanya tidak kembali,” kata Brian.
Mitchell bangkit. Dia memasukkan ponsel berisi foto-foto itu ke saku, beserta kantong tertutup rapat berisi balutan semalam, lalu mengambil Kaleng P3K Biru dengan darah yang mengering membentuk sungai cokelat menuruni salib putihnya, sebab dia tak akan meninggalkan kaleng itu di meja untuk diurus petugas kebersihan.
“Ambil sepatumu,” katanya. “Kita ke klinik.”
