Ciò che il reparto prende
Diana Talbot
Capitolo 1
La stanza odorava di pittura al lattice appena stesa sopra qualcosa di molto più vecchio, come quando metti un deodorante nuovo in macchina ma l’odore del cane non lo nascondi a nessuno.
Mitchell Brown, fermo sulla soglia del dormitorio Nord con il borsone su una spalla, contò. La porta delle scale, la porta dei bagni, questa porta, le due lungo il corridoio davanti alle quali era passato salendo. Cinque. Non aveva deciso di contarle. Gli veniva come ad altri viene di scrocchiarsi le dita.
La sua metà della stanza aveva un letto, una scrivania, una finestra con la zanzariera ormai color tè annacquato e un muro dove finiva l’intonaco nuovo e continuava la pietra vecchia. Negli angoli la pietra era lucida, di una lucentezza dura e grigia come l’interno di un lavandino. Qualcuno aveva fissato con dei bulloni un cartoncino plastificato accanto all’interruttore: BENVENUTI A HALCYON. SEI SETTIMANE. LAVORATE SODO. Si stava già scollando nell’angolo in alto, e Mitchell sentì un forte impulso a premerlo per farlo aderire di nuovo.
Venti minuti dopo arrivò il suo compagno di stanza, trascinandosi dietro uno zaino rattoppato e un sacco della spazzatura con dentro la biancheria da letto.
«Brian», disse il ragazzo. «Payne. Come il dolore». La battuta cadde nel vuoto, come evidentemente era già successo altre volte. «Scusa. È che – lo dicono gli altri per primi, così lo dico prima io».
«Mitchell». Gli tese la mano e Brian gliela strinse come se stessero firmando qualcosa. «Puoi stare tu dalla parte della finestra, se vuoi. Non ci tengo».
«La finestra». Brian guardò la finestra, poi i letti, poi di nuovo la finestra. «Sei sicuro? Perché non vorrei –»
«Sono sicuro».
La felpa col cappuccio di Brian era di due taglie troppo grande e grigia come l’acqua dei piatti, e prima di toccare la maniglia per chiudere la porta si tirò la manica sul palmo. Non proprio un moto di ritrosia. Piuttosto una regola che seguiva da tanto tempo da non rendersi conto nemmeno di averla.
Mitchell tornò a disfare i bagagli con metodo: vestiti nei due cassetti in basso, libri impilati per grandezza sulla scrivania e la busta piatta di carta manila della Fondazione Halcyon sepolta sotto tutto il resto, dove non avrebbe dovuto vedere il proprio nome accanto alla parola ASSEGNATA. La busta aveva fatto tutto il viaggio da Beaver Falls sulle sue ginocchia. Sua madre ci aveva messo attorno un elastico, che era la sua versione di una benedizione.
Alle sue spalle, il telaio del letto stridette.
«È staccato dal muro», disse Brian. «Dalla parte della testata. Sporge di circa –» Si accovacciò, scrutando nella fessura con gli occhi socchiusi. «Qui dietro c’è tutto un affare. C’è un tubo».
«Ti serve una mano?»
«No, no. Ce la faccio. Ce la faccio».
Mitchell stava piegando una maglietta quando sentì il secondo stridio, più breve, e poi un rumore che non veniva affatto dal telaio. Era quel piccolo risucchio umido di fiato che si fa quando il corpo ha capito qualcosa mezzo secondo prima di noi.
Brian era in ginocchio con la mano destra alzata davanti al viso, il palmo rivolto all’esterno, come se stesse prestando giuramento. Il sangue affiorò rapido dalla piega del palmo, ne riempì le linee e cominciò a gocciolare. Tre gocce sulle assi del pavimento, poi una quarta. Le assi erano vecchie e assetate e le gocce vi affondarono e si fecero subito marroni ai bordi.
«Va bene», disse Brian. «Va bene. È – va bene».
«Non chiuderla». Mitchell si stava già muovendo. «Tienila aperta, tienila alzata. Più in alto del cuore».
Giù nella fessura dietro il telaio del letto, dove per la ristrutturazione avevano tagliato via l’intonaco, una striscia di rame sporgeva dal muro, lucida e appena messa a nudo, col bordo superiore tranciato dalle cesoie di qualcuno. Non un chiodo. Non una molla. Un nastro di metallo pulito e lucente con ancora attaccato un lembo del palmo di Brian grande più o meno quanto un’unghia.
La scatola blu di latta del pronto soccorso era nel borsone di Mitchell, terza dall’alto, perché era sempre terza dall’alto. Smalto blu con una croce bianca che i pollici avevano fatto diventare grigia al centro. Prima di essere qualsiasi altra cosa era stata la scatola da cucito di sua nonna, e sotto le salviette imbevute d’alcol conservava ancora un vago odore di filo vecchio.
Andò a prenderla, tornò e si inginocchiò sulle assi, e Brian gli tese la mano.
Più tardi, in infermeria e per tutto il resto di quell’estate, Mitchell sarebbe tornato su questo punto: Brian aveva teso la mano. Non c’era stato bisogno di chiederglielo.
«Bisogna sciacquarla», disse Mitchell. «Il rame è sporco, e quello ha una sbavatura. Vuoi sapere cosa faccio o preferisci che lo faccia e basta?»
«Puoi dirmelo». La voce di Brian si era fatta esile e garbata. «Preferisco sapere. Non mi piace quando non me lo dicono».
«Bene. Tre cose». Posò la scatola sul pavimento fra loro e la aprì col pollice. «Uno, la sciacquo a fondo, e brucerà più del taglio, ed è giusto che sia così. Due, ci metto una garza e premo, e premo più forte di quanto vorresti, per più tempo di quanto vorresti. Tre, la fisso col cerotto. Poi la lasci stare e per giovedì sarà una cosa noiosa».
«Una cosa noiosa per giovedì». Brian lasciò uscire un respiro che era quasi una risata. «Va bene».
Mise la mano in quella di Mitchell.
Era una mano fredda per una notte calda. Mitchell la tenne ferma, le dita sotto il polso di Brian e il pollice lungo la base di quello dell’altro, e lavorò sopra il cestino con la soluzione fisiologica. Il taglio attraversava in diagonale la parte carnosa del palmo, da sotto l’indice verso il polso, e non era abbastanza profondo da farne un dramma, ma era lungo, e i tagli lunghi sulle mani sanguinano come in una pessima barzelletta sugli idraulici. Al risciacquo tutto il braccio di Brian si irrigidì, ma lui rimase immobile. Aveva pratica, nel restare immobile. Mitchell registrò quel particolare senza ancora sapere perché.
«Parla», disse Mitchell. «Di dove sei?»
«Del Michigan. Più o meno». Il braccio rigido si rilassò all’incirca del dieci per cento. «Mia zia sta nel Michigan. Prima stavo dall’altra mia zia. È una specie di giro a rotazione –» Si interruppe. «Stai premendo».
«Sto premendo». La garza sterile diventava già rosa sotto il suo pollice. Mitchell tenne il palmo ben disteso su quello di Brian e ci scaricò il peso del corpo e non mollò la presa. Le loro mani rimasero unite così abbastanza a lungo perché intorno a loro la stanza si facesse silenziosa. Da qualche parte più in basso, in cortile, una ragazza rideva per la valigia di qualcuno. «Continua a parlare».
«Hai una borsa di studio».
«Da cosa lo capisci?»
«Ti sei portato un kit di pronto soccorso», disse Brian. «E il tuo borsone viene da una ferramenta».
Mitchell rise, poi dovette tenere di nuovo ferma la mano. «È la verità più cattiva che mi abbiano detto oggi».
«Non volevo –»
«So cosa volevi dire. Ho una borsa di studio. Copre tutto. Mia mamma ha pianto nel parcheggio di uno Sheetz». Sollevò il pollice, guardò e lo riabbassò contando lentamente. «Va bene. Sta rallentando».
Per tutto il tempo che lavorò, la pietra vecchia alla base del muro gli mandò sul braccio un alito freddo, quel genere di freddo che sale da una cantina in agosto e non ha niente a che fare col tempo che fa fuori. Bellwether Hall era stato l’ospedale Saint Orison dal 1891 fino a quando aveva smesso di esserlo. L’accademia estiva aveva dipinto i corridoi color avena e installato una foresta di cartelli delle uscite. La pietra restava fredda.
Fissò col cerotto la medicazione sul palmo di Brian, con due strisce di ancoraggio alla base delle dita perché non tirasse quando avesse chiuso il pugno. Poi pulì il pavimento, perché il sangue sulle assi vecchie si fissa come una macchia su una camicia, e mise gli involucri e la garza imbrattata nel cestino e sistemò la scatola blu di latta del pronto soccorso sulla propria scrivania, accanto ai libri.
«Grazie», disse Brian. Guardava la propria mano come se appartenesse a una terza persona nella stanza. «Davvero. La maggior parte della gente avrebbe chiamato un tutor del dormitorio».
«Un tutor avrebbe preso un modulo».
«Un tutor avrebbe preso un modulo», ripeté Brian, adagio, poi fece quasi un sorriso.
Passarono la serata a dare alla stanza un’aria abitata: Mitchell spostava i mobili mentre Brian si occupava dei lavori che si potevano fare con una mano sola. Brian ripiegava gli incarti delle caramelle in quadratini precisi prima di buttarli. Allineava le scarpe sotto il letto, coi talloni alla pari. Quando disfece i bagagli, tutto quello che possedeva entrò in tre cassetti, eppure lo sistemò come se si aspettasse un’ispezione.
La striscia di rame rimase dov’era. Mitchell incastrò di nuovo il telaio del letto contro il muro per coprirla e si segnò sul telefono di dirlo a qualcuno la mattina dopo, poi, siccome aveva sedici anni e la giornata era durata undici ore, si dimenticò del tutto dell’appunto.
Poco prima del coprifuoco Brian si sedette sul bordo del letto e alzò la mano sotto la lampada della scrivania.
«Stringe», disse.
Mitchell posò il libro. «Stringe come? Come quando il cerotto ti tira i peli, o come quando hai le dita addormentate?»
«Non lo so. Stringe».
«Dammi qua. Non sbendarla».
Brian gli tese la mano e Mitchell gliela prese per il polso, attento a non toccare la medicazione, e premette il polpastrello del pollice sulle unghie di Brian, una alla volta. Ciascuna tornava rosa prima che lui riuscisse a contare fino a due. Le dita erano calde. Sopra il cerotto, nessun gonfiore degno di questo nome.
«Stai bene», disse. «La circolazione è buona. Stringe perché deve stringere – è quello che tiene accostati i lembi. La tieni fino a domani».
«Fino a domani».
«Fino a domani. Se le dita diventano bianche o blu o insensibili, svegliami e te la taglio via e la rifaccio. Altrimenti sarò addormentatissimo».
Brian si distese sopra la coperta con la mano fasciata sul petto, e Mitchell spense la lampada.
L’orologio che la scuola aveva imbullonato alla mensola sopra la porta era un vecchio affare digitale tozzo coi numeri rossi, uno di quelli che trovi a due dollari a una svendita in giardino, ed emetteva un ronzio. Al buio era l’oggetto più rumoroso della stanza.
11:09.
«Posso chiederti una cosa», disse Brian.
«Certo».
«Hai già sentito una campana? Ieri sera più o meno a quest’ora –» Si interruppe. «Non c’è stato un ieri sera. Cioè, il tipo alla reception ha detto che c’è una campana».
«C’è una campana». Mitchell ne aveva sentito parlare in fila per l’orientamento, da un tutor che aveva lavorato lì per tre estati e l’aveva raccontata come una barzelletta. «È di quando questo posto era un ospedale. Cambio di turno. Nessuno ha mai tolto il meccanismo, quindi suona ancora, e a quanto pare suona all’ora sbagliata e già suonava all’ora sbagliata prima ancora che uno solo di noi nascesse».
«All’ora sbagliata».
«Le undici e tredici, o giù di lì. Che è un’ora da pazzi per qualsiasi cosa».
11:11.
«Sono quattro minuti di scarto», disse Brian. «Se l’ora giusta è undici e un quarto».
«Sono due minuti di scarto se l’ora giusta è undici e un quarto».
«Giusto. Due». Una pausa. «Scusa. Ho la testa che non – mi pulsa la mano».
«Pulserà. Comincia la parte noiosa».
11:12.
Mitchell era disteso con gli occhiali chiusi sul davanzale e i contorni della stanza che diventavano grigioazzurri e i palmi appoggiati piatti sulla coperta, come dormiva da quando era bambino, e pensava alla busta di carta manila nel cassetto in basso, e alle sei settimane, e si chiedeva se sarebbe stato strano domandare al suo compagno di stanza già il primo giorno se gli capitava mai di cenare con qualcuno.
Le cifre scattarono.
La campana risuonò nello stesso istante. Un suono dal peso concreto dell’ottone arrivò da qualche parte in alto, nel tetto dell’ala vecchia, attraversò la pietra, entrò nel telaio del letto di Mitchell e gli risalì la spina dorsale come se qualcuno avesse colpito l’edificio stesso.
Brian disse: «Oh».
E la mano destra di Mitchell si aprì.
Fu l’unico modo in cui riuscì mai a dirlo. Non un taglio, all’inizio. Un’apertura, una linea tracciata da sotto l’indice verso il polso da un’unghia che non poteva vedere, poi mezzo secondo di niente, e poi tutto il dolore che arrivava insieme, caldo e preciso e in ritardo.
Si ritrovò in piedi con la lampada accesa, senza ricordare di aver attraversato la stanza.
Il sangue gli colava dalla mano e colpiva la scrivania. Colpì la scatola blu di latta del pronto soccorso, si raccolse in gocce sullo smalto, scivolò lungo la croce bianca e formò una pozza alla base. Se ne stava col braccio teso, incapace di darci un senso.
«Mitchell». La voce di Brian alle sue spalle, piccolissima. «Mitchell».
Brian era seduto sul letto con la mano destra tesa davanti a sé e il cerotto che pendeva in un anello grigio allentato. La medicazione era venuta via pulita. Sotto, il palmo era un palmo. Pelle, linee, una strisciata di sangue di prima, ormai marrone e secco, che si staccava in scaglie quando la sfregava col pollice.
Flesse le dita. Chiuse il pugno. Lo riaprì.
«Non fa male», disse.
«Non farlo». Mitchell sentì il proprio accento farsi più marcato, quelle vocali piatte della Pennsylvania occidentale che aveva sua madre, e non riuscì a impedirlo. «Non farlo. Non chiudere il pugno».
«Non fa male per niente».
Erano in piedi sotto l’orologio con le mani tese. Brian gli si avvicinò e girò il palmo all’insù accanto a quello di Mitchell, così che le loro due mani si ritrovarono fianco a fianco alla luce della lampada, come una pagina e una copia di quella pagina.
Il taglio seguiva lo stesso percorso. Cominciava sotto l’indice, dalla stessa piega, correva in diagonale per la stessa lunghezza, finiva nello stesso punto sopra il polso. La stessa scarsa profondità in alto, dove il rame aveva fatto presa all’inizio, la stessa parte centrale più profonda. Non era un’immagine speculare. Se si fosse posata la mano di Brian su quella di Mitchell, le linee avrebbero coinciso esattamente.
«È uguale», disse Brian. «Non quasi. È uguale».
«So cos’è». La voce di Mitchell uscì strana e calma, la voce che usava con sua madre quando a casa le cose erano andate storte e qualcuno doveva parlare da adulto. «Prendi il mio telefono. È sul davanzale. Prendilo e non toccare nient’altro».
«Cosa stai –»
«Prendi il telefono».
Brian prese il telefono. Mitchell puntellò il polso contro la mensola sotto l’orologio e fece tenere a Brian il palmo guarito alzato lì accanto, e scattò la foto con le cifre rosse nell’inquadratura, 11:13, quei grossi numeri da quattro soldi, da svendita in giardino, proprio sopra due mani che non avrebbero dovuto avere quell’aspetto. La scattò quattro o cinque volte. Voltò la mano e la scattò di nuovo. Le sue dita lasciarono impronte sullo schermo.
«C’è sangue sulla scatola», disse Brian.
«Lascialo lì».
«Ma se qualcuno –»
«Lascialo lì, Brian, è una prova». La parola gli sfuggì prima che potesse esaminarla. Una prova di cosa, per chi, non ne aveva idea. Aveva sedici anni, era lì con una borsa di studio, aveva iniziato da sei ore un programma per entrare nel quale aveva scritto quattro saggi, e sanguinava da una ferita che non aveva mai ricevuto.
Brian era già al cestino. Ne tirò fuori la garza imbrattata, il cerotto staccato e le strisce di carta protettiva, tutto appiccicato in un grumo marrone rossastro che si stava indurendo.
«Svuotano i cestini al mattino», disse. «Sul cartoncino accanto all’interruttore c’è scritto che svuotano i cestini al mattino».
Per la prima volta da quando era suonata la campana, Mitchell lo guardò davvero. Brian era lì con il sangue secco di qualcun altro nella mano rimessa a posto, e i suoi occhi grigioazzurri erano umidi e fermi, e aveva già calcolato le due mosse successive.
«Metti tutto in un sacchetto», disse Mitchell. «Uno pulito. Non lasciare che tocchi nient’altro».
Poi si sentirono dei passi lungo il corridoio, senza fretta, il guizzare della torcia di qualcuno che faceva il giro di controllo della prima sera, e tutti e due si immobilizzarono. Mitchell si avvolse la mano nella propria maglietta e se la premette contro lo stomaco e rimase di spalle alla porta contando le porte che non poteva vedere, cinque in tutto, cinque, cinque, mentre la luce scivolava nella fessura sotto la porta e i passi si fermavano e proseguivano.
Non parlarono di dormire; ci rinunciarono e basta. Mitchell sedeva appoggiato al telaio del letto, cambiandosi alla meglio le garze con la mano sinistra. Di fronte a lui Brian teneva sulle ginocchia il sacchetto sigillato e il palmo guarito rivolto verso la luce della lampada, in attesa che la mano cambiasse idea.
A un certo punto, nel tratto peggiore della notte, Brian disse: «Mi dispiace», e Mitchell disse: «Per cosa», e Brian non aveva una risposta, e nessuno dei due disse più niente per molto tempo.
Dal cortile moderno del campus arrivarono i rintocchi del mattino ad annunciare l’alba, una registrazione, quattro note elettroniche lievi che non avevano mai fatto male a nessuno. La finestra aveva preso il colore del latte scremato.
«Lascia fare a me», disse Brian.
«Fare cosa».
«La tua mano. Tu hai medicato la mia». Stava già allungando la mano verso la scatola, poi si fermò e ritrasse le dita, perché lui era fatto così. «Se vuoi. Ho guardato. Sciacquare, premere, mettere il cerotto. Tre cose».
Mitchell si guardò il palmo. Durante la notte era diventato appiccicoso e brutto e si era riaperto due volte, quando lui se n’era dimenticato e si era mosso male.
Tese la mano.
Brian gliela prese fra le sue e fece tutto esattamente come gli era stato mostrato, dall’inizio alla fine, piano e con attenzione, con la lingua fra i denti. La sciacquò e la ferita bruciò come Mitchell aveva promesso che avrebbe bruciato. Premette, e premette troppo a lungo piuttosto che troppo poco. Fissò la medicazione col cerotto, con due strisce di ancoraggio alla base delle dita perché non tirasse quando Mitchell avesse chiuso il pugno.
Poi si sedette sui talloni, con la luce grigia che cresceva sulla pietra vecchia alle sue spalle, ed entrambi guardarono la mano di Mitchell.
Il sangue si era fermato. La medicazione era pulita e bianca e stretta al punto giusto.
Il taglio era ancora lì.
«Non è tornato indietro», disse Brian.
Mitchell si alzò. Si mise in tasca il telefono con dentro le fotografie e il sacchetto sigillato con la medicazione della sera prima, e prese la scatola blu di latta del pronto soccorso con il sangue seccato in un fiume marrone lungo la croce bianca, perché lasciarla sulla scrivania per il personale delle pulizie era una cosa che non avrebbe fatto.
«Mettiti le scarpe», disse. «Andiamo in infermeria».
