Wat de afdeling neemt
Diana Talbot
Hoofdstuk 1
De kamer rook naar verse latexverf over iets veel ouders heen, zoals je in een auto met een nieuwe luchtverfrisser de hond toch blijft ruiken.
Mitchell Brown stond in de deuropening van zijn kamer in studentenverblijf Noord, met zijn plunjezak over één schouder, en telde. Deur naar het trappenhuis, deur naar de wasruimte, deze deur, de twee verderop in de gang die hij op weg naar boven voorbij was gelopen. Vijf. Hij had niet besloten ze te tellen. Het gebeurde gewoon, zoals andere mensen hun knokkels laten kraken.
Op zijn helft van de kamer stonden een bed en een bureau, er was een raam met een hor die de kleur van slappe thee had gekregen, en een muur waar het nieuwe pleisterwerk ophield en de oude steen verderliep. In de hoeken glansde de steen, een harde, grijze glans als aan de binnenkant van een gootsteen. Naast de lichtschakelaar had iemand een geplastificeerd kaartje vastgebout: WELKOM BIJ HALCYON. ZES WEKEN. WERK HARD. Het liet nu al in de bovenhoek los, en Mitchell voelde een sterke drang het weer vast te drukken.
Twintig minuten later kwam zijn kamergenoot aan, met een opgelapte rugzak en een vuilniszak vol beddengoed achter zich aan.
“Brian,” zei de jongen. “Payne. Als in: pijn.” De grap sloeg dood, zoals dat kennelijk al eerder was gebeurd. “Sorry. Dat is – mensen beginnen er altijd over, dus begin ik er zelf maar over.”
“Mitchell.” Hij stak zijn hand uit en Brian schudde die alsof ze iets ondertekenden. “Je mag bij het raam als je wilt. Mij maakt het niet uit.”
“Het raam.” Brian keek naar het raam, toen naar de bedden en toen weer naar het raam. “Weet je het zeker? Want ik wil niet –”
“Ik weet het zeker.”
Brians hoodie was twee maten te groot en grijs als afwaswater, en hij schoof de mouw over zijn handpalm voordat hij de deurkruk aanraakte om de deur dicht te doen. Niet echt een schrikreactie. Eerder een regel die hij al zo lang naleefde dat hij niet meer wist dat hij die had.
Mitchell pakte verder uit volgens zijn vaste systeem: kleren in de onderste twee laden, boeken op grootte gestapeld op het bureau, en de platte manilla-envelop van de Halcyonstichting onder alles weggestopt, waar hij zijn naam niet naast het woord TOEGEKEND hoefde te zien. De envelop had de hele reis vanuit Beaver Falls op zijn schoot gelegen. Zijn moeder had er een elastiek omheen gedaan, haar versie van een zegen.
Achter hem krijste het bedframe.
“Het staat van de muur af,” zei Brian. “Het hoofdeinde. Het staat er zo’n –” Hij hurkte en tuurde in de spleet. “Er zit hier een heel geval achter. Er loopt een buis.”
“Zal ik je een handje helpen?”
“Nee, nee. Het lukt wel. Het lukt wel.”
Mitchell vouwde een T-shirt op toen hij het tweede gekrijs hoorde, korter nu, en daarna een geluid dat helemaal niet van het bedframe kwam. Het was die korte, natte ademteug van iemand wiens lichaam iets een halve seconde eerder heeft begrepen dan hijzelf.
Brian zat op zijn knieën en hield zijn rechterhand voor zijn gezicht omhoog, handpalm naar buiten, alsof hij werd beëdigd. Het bloed welde snel op uit de plooi, vulde de lijnen en begon te druppelen. Drie druppels op de vloerdelen, toen een vierde. De planken waren oud en dorstig en de druppels trokken er meteen in en werden bruin aan de randen.
“Oké,” zei Brian. “Oké. Dat is – oké.”
“Niet dichtknijpen.” Mitchell was al in beweging. “Hou hem open, hou hem omhoog. Hoger dan je hart.”
Beneden in de spleet achter het bedframe, waar voor de verbouwing pleisterwerk was weggehakt, stak een koperen strip uit de muur, blank en pas blootgelegd, met een scherp afgesneden bovenrand zoals iemands blikschaar die had achtergelaten. Geen spijker. Geen veer. Een schoon, glanzend lint metaal met nog een stukje van Brians handpalm ter grootte van een vingernagel eraan.
De blauwe EHBO-trommel zat in Mitchells plunjezak, als derde van boven, want hij zat altijd als derde van boven. Blauw email met een wit kruis dat in het midden grijs was geworden van al die duimen. Oorspronkelijk was het het naaiblik van zijn grootmoeder geweest, en onder de alcoholdoekjes hing nog altijd vaag de geur van oud garen.
Hij pakte hem, kwam terug en knielde op de planken, en Brian stak zijn hand naar hem uit.
Later, in de ziekenboeg en de rest van die zomer, zou Mitchell op dit moment terugkomen: Brian stak zijn hand uit. Daar hoefde niemand om te vragen.
“Die moet even uitgespoeld worden,” zei Mitchell. “Koper is vies, en aan die strip zit een braam. Wil je weten wat ik doe of wil je dat ik het gewoon doe?”
“Je mag het wel vertellen.” Brians stem was iel en beleefd geworden. “Ik weet het liever. Ik vind het niet fijn als mensen niet zeggen wat ze doen.”
“Goed. Drie dingen.” Hij zette de trommel tussen hen in op de vloer en wipte hem met zijn duim open. “Eén, ik spoel het uit, en dat gaat harder prikken dan de snee zelf, en dat hoort zo. Twee, ik leg er een gaasje op en druk, en ik druk harder dan je prettig vindt, langer dan je prettig vindt. Drie, ik plak het af. Daarna blijf je eraf en is het tegen donderdag saai.”
“Tegen donderdag saai.” Brian liet een adem ontsnappen die bijna een lach was. “Oké.”
Hij legde zijn hand in die van Mitchell.
Het was een koude hand voor een warme avond. Mitchell hield hem stil, met zijn vingers onder Brians pols en zijn duim langs Brians duimwortel, en werkte met de zoutoplossing boven de prullenbak. De snee liep schuin over het vlezige deel van de handpalm, van onder de wijsvinger naar de pols toe, en was niet diep genoeg voor iets dramatisch, maar wel lang, en lange snijwonden in handen bloeden als een slechte loodgietersgrap. Brians hele arm verstijfde bij het spoelen, maar hij hield zich stil. Hij was het gewend zich stil te houden. Mitchell onthield dat zonder nog te weten waarom.
“Praat maar,” zei Mitchell. “Waar kom je vandaan?”
“Michigan. Soort van.” De verstijfde arm ontspande ongeveer tien procent. “Mijn tante woont in Michigan. Daarvoor zat ik bij mijn andere tante. Het is een soort roulatiesysteem –” Hij hield op. “Je drukt.”
“Ik druk.” Het steriele gaasje kleurde al roze onder zijn duim. Mitchell hield zijn handpalm plat op die van Brian, zette er zijn gewicht op en liet niet los. Hun handen bleven zo lang tegen elkaar dat het stil werd in de kamer om hen heen. Ergens beneden op de binnenplaats lachte een meisje om iemands koffer. “Blijf praten.”
“Je zit hier met een beurs.”
“Hoe kom je daarbij?”
“Je hebt een EHBO-trommel meegenomen,” zei Brian. “En je tas komt uit een bouwmarkt.”
Mitchell lachte en moest toen zijn hand weer stil krijgen. “Dat is de gemeenste waarheid die iemand me vandaag heeft verteld.”
“Ik bedoelde niet –”
“Ik weet wat je bedoelde. Ik heb een beurs. Alles betaald. Mijn moeder heeft staan huilen op een parkeerplaats van Sheetz.” Hij tilde zijn duim op, keek en drukte hem weer neer terwijl hij langzaam telde. “Oké. Het wordt minder.”
Zolang hij bezig was, blies de oude steen onder aan de muur een koele adem tegen zijn arm, het soort kou dat in augustus uit een kelder opstijgt en niets met het weer buiten te maken heeft. Vanaf 1891 was Bellwether Hall het ziekenhuis Saint Orison geweest, tot het dat niet meer was. De zomeracademie had de gangen havermoutkleurig geverfd en een woud van uitgangsborden aangebracht. De steen bleef koud.
Hij plakte het verband over Brians handpalm en zette het met twee stroken tape onder aan de vingers vast, zodat het niet zou trekken als hij een vuist maakte. Daarna maakte hij de vloer schoon, want bloed op oude planken trekt erin als een vlek in een overhemd, en hij gooide de verpakkingen en het bebloede gaasje in de prullenbak en zette de blauwe EHBO-trommel op zijn eigen bureau, naast zijn boeken.
“Bedankt,” zei Brian. Hij keek naar zijn eigen hand alsof die van een derde persoon in de kamer was. “Echt. De meesten zouden een woonbegeleider hebben gehaald.”
“Een woonbegeleider zou een formulier hebben gehaald.”
“Een woonbegeleider zou een formulier hebben gehaald,” herhaalde Brian langzaam, en toen glimlachte hij bijna.
Die avond waren ze bezig de kamer er bewoond uit te laten zien: Mitchell verschoof meubels terwijl Brian de klusjes deed waarvoor één hand genoeg was. Brian vouwde zijn snoeppapiertjes tot kleine, nauwkeurige vierkantjes voordat hij ze weggooide. Hij zette zijn schoenen onder het bed met de hakken op één lijn. Toen hij uitpakte, paste alles wat hij bezat in drie laden, en toch schikte hij het alsof hij een inspectie verwachtte.
De koperen strip bleef waar hij was. Mitchell klemde het bedframe weer tegen de muur om hem af te dekken en maakte een notitie op zijn telefoon om het de volgende ochtend aan iemand te melden, en vergat die notitie vervolgens volledig, omdat hij zestien was en de dag elf uur lang was geweest.
Vlak voordat iedereen binnen moest zijn, ging Brian op de rand van zijn bed zitten en hield zijn hand onder de bureaulamp.
“Het zit strak,” zei hij.
Mitchell legde zijn boek neer. “Hoe bedoel je, strak? Strak alsof de tape aan je haren trekt, of strak alsof je vingers slapen?”
“Ik weet het niet. Strak.”
“Geef hier. Niet losmaken.”
Brian stak zijn hand uit en Mitchell pakte hem bij de pols, voorzichtig zonder het verband aan te raken, en drukte met het zachte deel van zijn duim één voor één op Brians vingernagels. Elke nagel was alweer roze voor hij tot twee kon tellen. De vingers waren warm. Boven de tape geen zwelling die zo mocht heten.
“Het is in orde,” zei hij. “De doorbloeding is goed. Het zit strak omdat het strak hoort te zitten – daardoor blijven de wondranden bij elkaar. Je laat het tot morgen zitten.”
“Tot morgen.”
“Tot morgen. Als je vingers wit of blauw worden of gevoelloos, maak je me wakker, dan knip ik het los en doe ik het opnieuw. Anders lig ik heel diep te slapen.”
Brian ging boven op zijn deken liggen met de verbonden hand op zijn borst, en Mitchell deed de lamp uit.
De klok die de school op het plankje boven de deur had vastgebout, was een dik, oud digitaal ding met rode cijfers, zo een die je voor twee dollar bij een garageverkoop vindt, en hij zoemde. In het donker was het het luidste voorwerp in de kamer.
11:09.
“Mag ik je iets vragen,” zei Brian.
“Natuurlijk.”
“Heb jij eerder een bel gehoord? Rond deze tijd gisteravond –” Hij hield op. “Er was geen gisteravond. Ik bedoel, de man bij de balie zei dat er een bel is.”
“Er is een bel.” Mitchell had erover gehoord in de rij voor de introductie, als grap verteld door een begeleider die er drie zomers op had zitten. “Die stamt nog uit de tijd dat dit een ziekenhuis was. Dienstwisseling. Niemand heeft het mechaniek er ooit uitgehaald, dus hij luidt nog steeds, en blijkbaar luidt hij op het verkeerde tijdstip en luidde hij al op het verkeerde tijdstip toen iedereen hier nog geboren moest worden.”
“Het verkeerde tijdstip.”
“Elf uur dertien, of zo. Dat is voor wat dan ook een krankzinnig tijdstip.”
11:11.
“Dan zit hij er vier minuten naast,” zei Brian. “Als het kwart over elf moet zijn.”
“Hij zit er twee minuten naast als het kwart over elf moet zijn.”
“Klopt. Twee.” Een stilte. “Sorry. Mijn hoofd is niet – mijn hand bonst.”
“Die gaat bonzen. Zo begint het saaie deel.”
11:12.
Mitchell lag daar met zijn bril opgevouwen op de vensterbank en de kamer die langs de randen grijsblauw werd en zijn handpalmen plat op de deken, zoals hij al sliep sinds hij klein was, en dacht aan de manilla-envelop in de onderste la, en aan zes weken, en of het raar zou zijn om zijn kamergenoot op dag één te vragen of hij ’s avonds weleens samen met iemand at.
De cijfers versprongen.
Op hetzelfde moment sloeg de bel. Een zware klank van echt koper kwam van ergens hoog in het dak van de oude vleugel, trok door de steen, drong het frame van Mitchells bed binnen en klom langs zijn ruggengraat omhoog alsof iemand het gebouw zelf had aangeslagen.
Brian zei: “O.”
En Mitchells rechterhand ging open.
Dat was de enige manier waarop hij het ooit onder woorden wist te brengen. Eerst geen snee. Een opening, een lijn die van onder zijn wijsvinger naar zijn pols werd getrokken door een vingernagel die hij niet kon zien, en toen een halve seconde niets, en toen alle pijn tegelijk, heet en scherp omlijnd en te laat.
Hij stond al en had de lamp aangedaan, zonder zich te herinneren hoe hij de kamer was overgestoken.
Het bloed liep van zijn hand op het bureau. Het raakte de blauwe EHBO-trommel, bleef in druppels op het email staan, gleed langs het witte kruis omlaag en vormde onderaan een plasje. Hij stond daar met uitgestoken arm, niet in staat er iets van te maken.
“Mitchell.” Brians stem achter hem, heel iel. “Mitchell.”
Brian zat rechtop met zijn rechterhand voor zich uit en de tape hing er in een losse, grijze lus aan. Het verband was losgekomen en was schoon. Daaronder was zijn handpalm een handpalm. Huid, lijnen, een opgedroogde bruine veeg van eerder die in schilfertjes loskwam toen hij er met zijn duim over wreef.
Hij bewoog zijn vingers. Maakte een vuist. Opende hem.
“Het doet geen pijn,” zei hij.
“Niet doen.” Mitchell hoorde hoe zijn eigen accent sterker werd, de vlakke klinkers uit het westen van Pennsylvania die zijn moeder ook had, en hij kon er niets tegen doen. “Doe dat niet. Maak geen vuist.”
“Het doet helemaal geen pijn.”
Ze stonden onder de klok met hun handen uitgestoken. Brian kwam vlak bij hem staan en draaide zijn handpalm naar boven naast die van Mitchell, zodat hun handen naast elkaar in het lamplicht lagen als een bladzijde en een kopie van die bladzijde.
De snee liep precies gelijk. Hij begon onder de wijsvinger in dezelfde plooi, liep schuin over dezelfde afstand en eindigde op dezelfde plek boven de pols. Hetzelfde ondiepe stuk bovenaan waar het koper het eerst de huid had geraakt, hetzelfde diepere midden. Het was geen spiegelbeeld. Als je Brians hand op die van Mitchell had gelegd, zouden de lijnen elkaar precies hebben bedekt.
“Het is hetzelfde,” zei Brian. “Niet ongeveer. Het is hetzelfde.”
“Ik weet wat het is.” Mitchells stem klonk vreemd en kalm, de stem die hij bij zijn moeder gebruikte als het thuis was misgelopen en er iemand als een volwassene moest klinken. “Pak mijn telefoon. Hij ligt op de vensterbank. Pak hem en raak verder niets aan.”
“Wat ga je –”
“Pak de telefoon.”
Brian pakte de telefoon. Mitchell zette zijn pols schrap tegen het plankje onder de klok en liet Brian zijn eigen genezen handpalm ernaast omhooghouden, en maakte de foto met de rode cijfers in beeld, 11:13, de dikke cijfers van een goedkope klok van een garageverkoop vlak boven twee handen die er zo niet hadden mogen uitzien. Hij maakte hem vier of vijf keer. Hij draaide zijn hand om en maakte hem nog eens. Zijn vingers lieten afdrukken achter op het scherm.
“Er zit bloed op de trommel,” zei Brian.
“Laat het zitten.”
“Maar als iemand –”
“Laat het zitten, Brian, het is bewijsmateriaal.” Het woord was eruit voordat hij erover kon nadenken. Bewijs waarvan, voor wie, hij had geen idee. Hij was zestien, had een beurs, was zes uur eerder begonnen aan een programma waarvoor hij vier essays had geschreven om toegelaten te worden, en bloedde uit een wond die hij nooit had opgelopen.
Brian was al bij de prullenbak. Hij haalde het bebloede gaasje tevoorschijn, de losse tape en de stroken beschermpapier, alles tot één prop aan elkaar gekleefd, bruinrood en aan het hard worden.
“Ze legen de prullenbakken ’s ochtends,” zei hij. “Op het kaartje naast de lichtschakelaar staat dat ze ’s ochtends de prullenbakken legen.”
Voor het eerst sinds de bel keek Mitchell hem echt aan. Brian stond daar met andermans opgedroogde bloed in zijn herstelde hand, en zijn grijsblauwe ogen waren vochtig en zijn blik was vast, en hij had al twee zetten vooruitgedacht.
“Stop het in een zakje,” zei Mitchell. “Een schoon. Zorg dat het nergens tegenaan komt.”
Toen klonken er voetstappen op de gang, zonder haast, het getik van een zaklamp van iemand die op de eerste avond een controleronde liep, en ze verstarden allebei. Mitchell wikkelde zijn hand in zijn eigen shirt, drukte hem tegen zijn buik en stond met zijn rug naar de deur deuropeningen te tellen die hij niet kon zien, vijf waren het, vijf, vijf, terwijl de lichtbundel onder de deur door zwaaide en de voetstappen even stilhielden en verdergingen.
Ze spraken niet over slapen; ze zagen er eenvoudig van af. Mitchell zat tegen het bedframe en verwisselde onhandig met zijn linkerhand de gaasjes. Tegenover hem hield Brian het afgesloten zakje op schoot en zijn genezen handpalm naar het lamplicht gekeerd, wachtend tot die zich zou bedenken.
Ergens in het ergste stuk van de nacht zei Brian: “Het spijt me,” en Mitchell zei: “Waarvoor,” en Brian had geen antwoord, en geen van beiden zei daarna lange tijd nog iets.
De ochtendmelodie van de campus klonk bij zonsopgang vanaf de moderne binnenplaats, een opname, vier zachte elektronische tonen die nooit iemand pijn hadden gedaan. Het raam had de kleur van magere melk gekregen.
“Laat mij het doen,” zei Brian.
“Wat doen.”
“Je hand. Jij hebt de mijne gedaan.” Hij stak zijn hand al naar de trommel uit, en toen hield hij in en trok zijn vingers terug, want zo iemand was hij. “Als je wilt. Ik heb gekeken. Spoelen, drukken, afplakken. Drie dingen.”
Mitchell keek naar zijn handpalm. Die was in de loop van de nacht plakkerig en lelijk geworden, en de wond was twee keer weer opengegaan toen hij het vergat en een verkeerde beweging maakte.
Hij stak zijn hand uit.
Brian nam hem in zijn beide handen en deed het precies zoals het hem was voorgedaan, van begin tot eind, langzaam en voorzichtig, met zijn tong tussen zijn tanden. Hij spoelde de wond uit en het prikte zoals Mitchell had beloofd dat het zou prikken. Hij drukte, en hij drukte liever te lang dan niet lang genoeg. Hij zette het verband onder aan de vingers met twee stroken tape vast, zodat het niet zou trekken als Mitchell een vuist maakte.
Toen zakte hij terug op zijn hielen, terwijl achter hem de oude steen grijs oplichtte in het ochtendlicht, en ze keken allebei naar Mitchells hand.
Het bloeden was gestopt. Het verband was schoon en wit en zat precies goed strak.
De snee zat er nog.
“Het is niet teruggegaan,” zei Brian.
Mitchell stond op. Hij stopte de telefoon met de foto’s erop in zijn zak, en het afgesloten zakje met het verband van gisteravond, en pakte de blauwe EHBO-trommel, waar een bruine rivier van opgedroogd bloed over het witte kruis omlaag liep, want die op het bureau laten staan voor de schoonmakers, dat ging hij niet doen.
“Pak je schoenen,” zei hij. “We gaan naar de ziekenboeg.”
