젠다성의 포로

Anthony Hope

제1장: 래슨딜 가문—그리고 엘프버그 가문에 관한 한마디

“넌 도대체 언제쯤 뭐라도 할 생각이니, 루돌프?” 형의 아내가 말했다.

“로즈 형수님.” 나는 달걀을 떠먹던 숟가락을 내려놓으며 대답했다. “제가 도대체 왜 뭘 해야 하죠? 지금도 편안한 처지인걸요. 수입은 제게 필요한 걸 거의 다 충당할 만하고(누구든 수입이 꼭 필요한 만큼 넉넉한 법은 없잖아요), 사회적 지위도 남들이 부러워할 만해요. 저는 벌즈던 경의 동생이자, 그분의 백작 부인이신 저 매력적인 숙녀분의 시동생이니까요. 보세요, 그걸로 충분하잖아요!”

“너도 스물아홉이야.” 로즈가 말했다. “그런데 여태 한 거라곤—”

“여기저기 쏘다닌 것밖에 없다고요? 맞아요. 우리 가문 사람들은 무슨 일을 할 필요가 없으니까요.”

내 이 말에 로즈는 꽤 언짢아했다. 로즈 자신은 예쁘고 교양도 풍부하지만, 친정은 래슨딜 가문과 어깨를 나란히 할 만한 집안이 못 된다는 사실을 누구나 알고 있기 때문이다(그러니 여기서 그 사실을 언급한들 해로울 것도 없다). 로즈에게는 그 매력들 말고도 큰 재산이 있었고, 형 로버트는 처가의 문벌에 개의치 않을 만큼 현명했다. 사실 가문이라는 문제에 대해서라면 로즈의 다음 말에도 일리가 있다.

“명문이라는 집안이 대개 다른 어느 집안보다도 더 못한 법이야.”

이 말에 나는 머리칼을 쓰다듬었다. 무슨 뜻으로 하는 말인지 잘 알고 있었다.

“로버트 머리칼은 검은색이라 얼마나 다행인지 몰라!” 로즈가 외쳤다.

마침 그때 로버트가 들어왔다(형은 일곱 시에 일어나 아침 식사 전에 일을 한다). 아내를 힐끗 보더니, 살짝 상기된 뺨을 다정하게 토닥였다.

“무슨 일이오, 여보?” 로버트가 물었다.

“형수님은 제가 아무 일도 안 하고 머리칼까지 붉은 게 못마땅하시대요.” 나는 억울하다는 투로 말했다.

“아, 물론 머리색이야 어쩔 수 없는 거지.” 로즈도 인정했다.

“대개 한 세대에 한 번씩은 나타나는 법이오.” 형이 말했다. “코도 그렇소. 루돌프는 둘 다 물려받았소.”

“안 나타났으면 좋겠어요.” 로즈는 여전히 얼굴을 붉힌 채 말했다.

“저는 둘 다 꽤 마음에 드는데요.” 나는 이렇게 말하고 일어나 아멜리아 백작 부인의 초상화에 허리를 숙였다.

형의 아내는 짜증 섞인 소리를 냈다.

“저 그림 좀 치워 줬으면 좋겠어요, 로버트.” 로즈가 말했다.

“여보!” 로버트가 소리쳤다.

“세상에!” 나도 거들었다.

“그러면 그 일도 잊힐지 몰라요.” 로즈가 말을 이었다.

“루돌프가 있는데—그건 어렵겠소.” 로버트가 고개를 저으며 말했다.

“왜 잊혀야 하는데요?” 나는 물었다.

“루돌프!” 형의 아내가 외쳤다. 얼굴을 붉힌 모습이 아주 예뻤다.

나는 웃으며 달걀을 계속 먹었다. 어쨌든 내가 무슨 일을 해야 하느냐는 문제는 뒤로 미뤄 둔 셈이었다. 꼭 해야 할 일이 있다면 말이다. 그러고는 논의를 끝맺을 겸—솔직히 말하면, 깐깐하고 자그마한 우리 형수님을 조금 더 약 올릴 겸—한마디 덧붙였다.

“저는 엘프베르크 가문 사람인 게 꽤 마음에 드는데요.”

나는 이야기를 읽을 때면 내력을 설명하는 대목은 건너뛴다. 그런데 막상 이야기를 쓰기 시작하자마자 내력을 설명하지 않을 수 없다는 걸 깨닫는다. 형수가 내 코와 머리칼을 못마땅해한 까닭이며, 내가 감히 나 자신을 엘프베르크 가문 사람이라 칭한 까닭을 설명해야 하는 것은 분명하기 때문이다. 래슨딜 가문이 여러 대에 걸쳐 이름을 떨쳐 왔다는 점만은 분명히 말해 두어야겠으나, 그 피를 물려받았다는 이유만으로 한층 더 고귀한 엘프베르크 가문과 혈연이 있다고 자랑하거나 그 왕가의 일원이라 주장할 근거가 생기는 것은 물론 아니다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇다. 루리타니아와 벌즈던 사이에, 스트렐자우의 궁전이나 젠다성과 런던 서부 파크 레인 305번지 사이에 대체 무슨 관계가 있겠는가?

자, 그렇다면—우리 벌즈던 귀부인이 잊히기를 바라는 바로 그 추문을 어쩔 수 없이 들춰내려 한다는 점을 먼저 밝혀 두겠다—1733년의 일이다. 당시에는 조지 2세가 왕위에 있었고 잠시나마 평화가 깃들어 있었으며, 국왕과 웨일스 공 사이도 아직 틀어지기 전이었다. 그때 영국 궁정에 한 왕자가 찾아왔으니, 훗날 루리타니아의 루돌프 3세로 역사에 이름을 남기게 될 인물이었다. 루돌프 왕자는 키가 크고 잘생긴 젊은이로, 다소 유별나게 길고 날카롭고 곧은 코와 숱 많은 검붉은 머리칼이 특징이었다(어쩌면 흠이었는지도 모르지만, 그건 내가 판단할 일이 아니다). 실로 아득한 옛날부터 엘프베르크 가문의 표지가 되어 온 바로 그 코와 머리칼이었다. 영국에 몇 달 머무는 동안 지극히 정중한 대접을 받았으나, 결국에는 다소 불명예스럽게 떠났다. 어느 귀족과 결투를 벌였던 것이다(이때 자신의 신분을 일절 내세우지 않은 일은 대단히 신사다운 처신으로 여겨졌다). 그 귀족은 본인의 훌륭한 면모뿐 아니라, 대단히 아름다운 아내를 둔 남편이라는 점으로도 당대 사교계에 널리 알려진 인물이었다. 그 결투에서 루돌프 왕자는 중상을 입었고, 회복하자 루리타니아 대사가 솜씨 좋게 몰래 출국시켰다. 대사는 이 왕자 때문에 꽤 애를 먹은 터였다. 귀족 쪽은 결투에서 다치지 않았다. 그러나 두 사람이 만난 날 아침 날씨가 차고 습했던 탓에 심한 감기에 걸렸고, 끝내 떨쳐 내지 못해 루돌프 왕자가 떠난 지 여섯 달쯤 뒤에 죽고 말았다. 아내와의 관계를 매듭지을 겨를도 얻지 못한 채였다. 아내는 그로부터 다시 두 달 뒤 벌즈던 가문의 작위와 영지를 이을 후계자를 낳았다. 이 여인이 바로 형수가 파크 레인 저택의 응접실에서 초상화를 치워 버리고 싶어 했던 아멜리아 백작 부인이었다. 남편은 제5대 벌즈던 백작 제임스로, 제22대 래슨딜 남작이기도 했으며 가터 훈장 기사였다. 두 작위는 모두 잉글랜드의 귀족 작위였다. 루돌프는 루리타니아로 돌아가 아내를 맞고 왕위에 올랐으며, 그 뒤로 지금 이 순간까지 직계 자손들이 왕좌를 지켜 왔다—잠깐 끊긴 적이 한 번 있기는 하지만. 끝으로, 벌즈던 저택의 화랑을 거닐다 보면 지난 한 세기 반 동안의 초상화 쉰 점쯤 가운데 제6대 백작의 초상화를 비롯하여, 코가 길고 날카롭고 곧으며 검붉은 머리칼이 숱 많은 인물의 초상화가 대여섯 점 눈에 띌 것이다. 그 대여섯 명은 눈도 파란데, 래슨딜 가문에서는 짙은 눈동자가 더 흔하다.

이것으로 내력은 다 밝혔으니 속이 후련하다. 명예로운 가계에 묻은 흠은 다루기 조심스러운 문제다. 그리고 틀림없이, 우리가 그토록 자주 듣는 유전이라는 것이야말로 세상 제일의 추문꾼이다. 유전은 신중한 처신 따위를 비웃으며 『귀족 명감』의 행간에 기묘한 사연들을 적어 넣는다.

눈치챘겠지만, 형수는 도무지 논리에 맞지 않게도(이제는 그런 결함을 성별 탓으로 돌리는 일이 허용되지 않으니, 그건 오로지 형수 개인의 특성이었을 터다) 내 용모를 거의 내게 책임이 있는 잘못으로 취급했다. 그러고는 그런 겉모습을 근거로 내게 어떤 성향이 있으리라 성급히 단정했으나, 나는 내게 그런 성향이 전혀 없다고 단언한다. 형수는 또 내가 살아온 삶이 아무 짝에도 쓸모없었다는 점을 들어 이 부당한 추론을 뒷받침하려 했다. 뭐, 어쨌든 나는 적잖은 즐거움을 누렸고 적잖은 지식도 얻었다. 독일에서 학교와 대학을 다녔으며, 독일어는 영어만큼이나 막힘없이 완벽하게 구사했다. 프랑스어도 자유자재로 구사했고, 이탈리아어는 조금, 스페인어는 욕을 할 수 있을 만큼 알았다. 내 생각에 나는 기교가 빼어나지는 못해도 만만찮은 검객이었고, 사격 솜씨도 좋았다. 올라앉을 등이 있는 것이라면 무엇이든 탈 수 있었다. 머리칼은 불타듯 붉어도 그 속은 누구 못지않게 냉철했다. 유익한 노동에 시간을 쏟았어야 한다고 한다면, 나는 꼼짝없이 패소한 셈이니 더 할 말이 없다. 다만 부모님이 내게 한 해 2천 파운드의 수입과 방랑벽을 물려주지 말았어야 했다는 말밖에는.

“너와 로버트의 차이는 말이지.” 형수가 말했다. 형수는 자주 연단에 올라 연설을 하고(하느님의 축복이 있기를!), 연단에라도 선 듯 말하는 일은 그보다 더 잦다. “로버트는 자기 지위에 따르는 의무를 알고, 너는 네 지위가 주는 기회만 본다는 거야.”

“로즈 형수님, 기개 있는 남자에게는 기회가 곧 의무예요.” 내가 대답했다.

“말도 안 돼!” 로즈는 고개를 홱 젖히며 말했다. 그러고는 잠시 뒤 말을 이었다. “자, 마침 제이컵 보러데일 경이 꼭 네가 감당할 만한 자리를 제안하고 계시잖니.”

“정말 감사하네요!” 나는 중얼거렸다.

“그분은 여섯 달 뒤에 대사관을 맡게 되신대. 로버트는 그분이 너를 외교관보로 데려가실 게 틀림없다고 해. 꼭 수락해 줘, 루돌프—날 봐서라도.”

그런데 형수가 이런 식으로 말을 꺼낼 때면 나는 양심이 찔린다. 고운 미간에 주름을 잡고, 자그마한 두 손을 비벼 쥐고, 눈에는 간절한 빛을 띤 채, 그것도 본디 자신이 책임질 이유도 없는 나 같은 게으른 건달을 두고 그러는 것이다. 더구나 제안받은 자리에서라면 그럭저럭 즐겁게 시간을 보낼 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 나는 말했다.

“형수님, 여섯 달 뒤까지 뜻밖에 발목을 잡는 일이 없고 제이컵 경께서 저를 불러 주신다면, 맹세컨대 제이컵 경을 따라가겠어요!”

“아, 루돌프, 정말 고맙구나! 기뻐!”

“어디로 가시는데요?”

“그분도 아직 모르셔. 하지만 분명 좋은 대사관을 맡으실 거야.”

“부인.” 내가 말했다. “형수님을 위해서라면 그저 보잘것없는 공사관이라 해도 갈게요. 저는 뭘 해도 어중간하게는 하지 않아요.”

그렇게 약속은 했다. 하지만 여섯 달은 여섯 달이고, 영원처럼 길어 보이는 법이다. 장차 시작할 근면한 생활에 앞서(외교관보라면 부지런히 일하리라고 짐작한다. 하지만 알 수는 없다. 나는 제이컵 경의 외교관보도, 다른 누구의 외교관보도 된 적이 없으니) 그 여섯 달이 나를 기다리고 있었으므로, 그동안 즐겁게 지낼 만한 방법을 궁리했다. 그러다 문득 루리타니아에 가 보자는 생각이 떠올랐다. 그 나라에 아직 한 번도 가 본 적이 없었다는 것이 이상해 보일 수도 있겠다. 하지만 아버지는 내가 그곳에 가는 것을 늘 꺼리셨다(엘프베르크 가문을 은근히 좋아한 나머지 둘째 아들인 내게 그 가문의 유명한 이름인 루돌프를 붙여 주셨으면서도 말이다). 아버지가 돌아가신 뒤로는 형도 로즈의 권유로 그 나라는 멀찌감치 피해야 한다는 집안의 전통을 받아들였다. 하지만 루리타니아가 머리에 떠오른 순간부터 그곳을 보고 싶다는 호기심이 나를 온통 사로잡았다. 따지고 보면 붉은 머리칼과 긴 코가 엘프베르크 왕가에만 있는 것도 아니었다. 그 옛날 이야기는, 아주 흥미롭고 중요한 왕국을 알아 갈 기회를 스스로 막아야 할 이유로는 터무니없이 빈약하게 여겨졌다. 그 나라는 유럽 역사에서 적잖은 역할을 해 왔다. 게다가 새 국왕은 젊고 활기찬 군주라는 소문이었으니, 그런 통치자 아래 다시 그만한 역할을 할 수도 있었다. 앞으로 3주 안에 루돌프 5세가 스트렐자우에서 대관식을 치를 예정이며 그 행사가 대단히 성대하리라는 기사를 『타임스』에서 읽고 나는 결심을 굳혔다. 즉시 그 자리에 참석하기로 마음먹고 준비에 들어갔다. 하지만 원래 친척들에게 여행 일정을 일일이 알려 주는 버릇도 없었거니와, 이번에는 내 뜻에 반대하리라 예상했다. 그래서 예전부터 자주 찾던 티롤 지방을 돌아다니다 올 참이라고 말해 두었다. 그리고 그 부근에 자리 잡은 흥미로운 공동체의 정치적·사회적 문제를 연구할 생각이라고 선언해 로즈의 노여움을 달랬다.

“어쩌면 이번 여행에서 어떤 성과가 나올지도 모르겠어요.” 나는 의미심장하게 말했다.

“무슨 뜻이니?” 로즈가 물었다.

“글쎄요.” 나는 무심한 투로 말했다. “아직 비어 있는 분야가 있는 것 같아서요. 그걸 빠짐없이 다룬 책 한 권이면 채울 수 있을 듯한데, 주제는—”

“아, 책을 쓰겠다는 거니?” 로즈가 손뼉을 치며 외쳤다. “그거 정말 멋지겠죠, 로버트?”

“요즘 정계에 입문하는 데 그보다 좋은 길은 없소.” 형이 말했다. 참고로 형 자신도 이런 식으로 몇 번이나 자신을 소개한 바 있다. 『고대의 이론과 현대의 사실에 관한 벌즈던의 논고』와 ‘어느 정치학도’라는 필명으로 쓴 『궁극의 귀결』은 둘 다 명저로 정평이 나 있다.

“맞는 말씀 같아요, 밥 형, 이 친구야.” 내가 말했다.

“그럼 이제 약속해, 꼭 쓰겠다고.” 로즈가 간곡하게 말했다.

“아뇨, 약속은 못 해요. 하지만 자료를 충분히 찾게 되면 쓸게요.”

“그 정도면 됐어.” 로버트가 말했다.

“아, 자료야 어떻든 상관없어!” 로즈가 입술을 내밀며 말했다.

하지만 이번만은 로즈도 내게서 조건부 약속 이상은 얻어내지 못했다. 사실 그해 여름의 여행담이 종이 한 장도 더럽히지 않고 펜 한 자루도 망쳐 놓지 않으리라는 데 나는 상당한 돈을 걸 수도 있었다. 이것만 봐도 앞날에 무엇이 기다리는지 우리는 참으로 모른다는 걸 알 수 있다. 이렇게 나는 그 조건부 약속을 이행하며, 쓰리라고는 생각지도 못했던 책을 쓰고 있으니 말이다—정계 입문의 발판이 되기는 어려울 테고, 티롤과는 눈곱만큼도 관련이 없는 책이지만.

또 이 책을 벌즈던 귀부인에게 보여 드린다면, 그 깐깐한 눈에 흡족할 것 같지는 않다—물론 보여 드릴 생각은 전혀 없다.

---