第1章

母さんはトロントで、太い黒の油性マーカーを使って箱にラベルを付けた。オースティンに着くころには、そのラベルも冗談に見えてきた。〈台所・雑多〉。〈本・重い〉。ひとつには〈WINTER〉とあった。トラックが去ってからずっと、ライト家のデュプレックスの表の部屋で未開封のまま置かれていた。中身をもう知っている手紙のように。

日ごとに、箱のせいで家が狭くなった。荷ほどきは天気じゃない。待っていても過ぎない。自分でやらなければ、段ボールが床を食っていく。母さんは市役所の暑熱レジリエンス計画の仕事で遅くまで働いていた。どの地区が先に灼け、その住民に市が何を負うべきかを考える仕事だ。帰宅した母さんからは、日に焼けた車内のような匂いがした。僕はソファへ行けるよう、〈WINTER〉の箱を2度動かした。それが新生活への僕の貢献のすべてだった。

最初の晩、母さんは奥の寝室の戸口に立って言った。「ここ、ジョニーの部屋にしていいよ」僕が何ひとつ見る前に、母さんは賃貸契約を結び、学校の書類を提出し、僕の箱を壁際に積んでいた。それが母さんなりの優しさだった。部屋はあとで整える、と僕は言った。やがて「あとで」は、未開封の箱の列になった。オースティンもデュプレックスも選べないのなら、せめて部屋のほうを僕が来るまで待たせておけた。

デュプレックスは、何もかもから見て不便な側にあった。サンライン停留所は玄関から3分だったが、そこから出るバスは、僕が行く必要のない場所にばかりぴたりと向かった。ドライ・クリークを渡り、その名を冠した高校を通り過ぎて、どうやら人々が何かをしているらしい地区へ行くには、乗り換えか、誰かの母親か、まだ終わる気のない8月を歩き抜く度胸が必要だった。

僕は16歳で、ドライ・クリーク高校へ通い始めて1週間だった。誰かにぶつかられたとき「ごめん」と言うと、犯罪を自白したような目で見られる――それを覚えるには十分な長さだった。

そんなわけで僕は最終ベルのあと、カルダー・バスループで遅い乗り継ぎ便を待ちながら、柱に留められたチラシを読んでいた。ほかに読むものがなかったからだ。

リユース・オースティン、とあった。青少年解体回収クルー。本日、初回活動。

その下には、誰かが手描きして斜めにコピーした地図があった。バスループ、その裏の排水地役地、北へ延びる破線、〈メスキート・トレイス〉と記された長方形。そして長方形の脇には、同じ字でこうあった。歩いて来い。ちゃんとした靴を履け。

僕はちゃんとした靴を履いていて、迎えの車はなく、母さんはまだ何時間も帰らなかった。

だから歩いた。

排水路は底がコンクリートで、皿のように乾いていた。最後に水が流れた跡として、真ん中に藻の緑色の筋が残り、両岸からメスキートが身を乗り出していた。道中ずっと、オオクロムクドリモドキが僕を怒鳴りつけた。半分まで行くころには、シャツが汗でびしょ濡れだった。トロントでは2月にコートの前を開けたままダンフォースを走ったのに、ここでは脚の生えた濡れ紙袋だった。

地役地の道は排水路から上り、考えかけの途中で放棄されたような分譲地へ出た。背後に家のない縁石。雑草に埋もれた消火栓。一度も点灯したことのない街灯。唯一完成した通りの突き当たりには、クリーム色のサイディングと腰回りの石目調化粧張りをまとった2階建てがあった。庭には、誰かが芝を敷いたあと水道代を払うのをやめたらしい、茶色い芝生が広がっていた。

その枯れた芝生に、金属製の2本脚で看板が立っていた。誰かに家を売るためのものではなかった。

ベルウェザー開発――区画取壊し指定われわれ再利用許可：42日間の解体回収期間われわれ42日中の1日目われわれ取壊し：42日目

その下には、ラミネート加工された作業日程表が結束バンドで下がり、〈日照時間内のみ〉と赤字で印刷されていた。偽物の石にはもう黄色い光が長く差していた。これが何であれ、僕にある機会は一度だけで、日が沈めば終わる。

僕は駐車標識を読むように、そのカウントダウンを読んだ。家に付けられただけの数字だった。

***

枯れた芝生に、12人ほどの子たちが立っていた。クリップボードを持った女性が戸口を守っていた。コンクリートの敷居には、端から端まで真新しい白い境界線が引かれていた。置き場所を間違えたスタートラインだった。

僕はそれをまたいだ。

「戻って」と女性は言った。「足元に気をつけて」と同じ調子だった。

僕は白い境界線の後ろへ足を戻した。

「名前」

「ジョン・ライト」

「登録は？」

「バスループでチラシを見ました」

彼女は何かを書いた。40歳くらい。20年来ずっとそこだけ日に焼けているように鼻の上が赤く、腰には赤いテープのロールを拳銃のように提げていた。首から下げた名札には〈ミズ・アギラール〉。その下には〈リユース・オースティン〉、さらに〈登録現場監督〉とあった。

「ジョン・ライト、到着」と彼女は言い、時刻を書き、僕に見えるようクリップボードを返した。「現場記録。体が入る前に名前が入る。名前がなければ、ここには来なかったことになる。保険会社によれば、来なかった人間は怪我をしないそうだから」

僕は署名した。字はいつもよりひどかった。

「私が中にいなければ、誰も中へ入らない。掲示された日照時間を過ぎても入らない。電気、水道、ガスはなし――全部、道路側で止めてあり、取壊しまで止めたまま。スイッチや蛇口を探さないこと。ここはモデルハウス。家具はあるが、誰も住んだことはない。だからといって、たまり場にしていい場所にはならない。ここでは誰も寝ない。誕生日ケーキも食べない。君たちのクラブハウスじゃない」

僕の後ろで笑い声が起こりかけた。アギラールが僕の向こうへ目をやると、止まった。

「オマーはもう聞いてる」

「6回」と、芝生の上で誰よりも頭ひとつ抜けて背の高いオマーが言った。17歳くらいで、忘れていたペンのようにドラムスティックを後ろポケットへ突っ込んでいた。「年々よくなるよ」

ミズ・アギラールは僕に帆布の工具巻きを渡した。中にはドライバー、ビットが2本、ソケットが1個付いた短いソケットレンチ。彼女はそのソケットを記録した。

「君に貸出し。帰る前に私へ返す。返さなければ、もう来られない。最後にもうひとつ」彼女は腰の赤いロールへ手を置いた。「これは私のもの。ほかの誰も触らない。物に赤が付いたら、それはもうただの物じゃない。構造材か、設備につながっているか、すでに壊れかけて理由を待っている。切らない、引っ張らない、試しに確かめようともしない。ほかの何かを支えている物はすべて残す。欲しい物があれば、まず私に見せる。私が可否を決め、不可なら議論はなし。ここは暑すぎるし、私の忍耐は水より早く蒸発するから」

「誰かが勝手に何かを持っていったら、どうなるんですか？」テキサスに来て以来、僕が口にしたいちばん長い台詞だった。

「ベルウェザーがこの区画への立入り許可を取り消し、この芝生に立つ全員が残り41日を失う」と彼女は言った。「6月から来ている子も含めてね。リュックに何か入れようと思ったら、自分が誰から盗むことになるか考えなさい」

誰も笑わなかった。戸口の近くにいた女の子は、リング綴じのノートへシャープペンシルを走らせていたが、書いているのは言葉ではなかった。家の正面の壁を取り去り、すべての部屋を一度に見せ、何もかも切り開いた絵を描いていた。

「計算はこう」とミズ・アギラールが言った。「42日目にはこの庭へ重機が入り、そのあとはこの住所が土になる。それまでに搬出を済ませた物は残る。できなかった物は残らない。そう言っているのは許可証。そして許可証は、これまで一度だって説得されたことがない」

***

中は、カーペット用接着剤と熱くなったプラスチック、それにかすかなネズミの匂いがした。暑さは外よりひどかった。空気は動かず、窓はすべて閉じられ、この先も閉じたままだった。

家具は、今にも人が来るようにしつらえられていた。ダイニングテーブルの鉢には木製のリンゴ。本棚の本は題名を内側へ向けてある。タオルは自然には絶対ならない形に畳まれていた。誰かがここへ家族の舞台を整え、家族だけを届けなかった。家は電気を止められたまま待ち続けていた。

僕はキッチンへ行き着いた。人が集まっていないのがキッチンだったからだ。

奥の壁に並ぶキャビネットは、ビスが間柱まで打ち込まれ、骨組みに固定されていた。なら手は出せない。だがアイランドの先、床の真ん中には、独立した展示用の箱体があった。扉の意匠を見せるためだけの模擬キャビネット列で、専用の脚に載ち、壁には触れず、カウンタートップも載せず、何ひとつ支えていなかった。行き止まりの家具が、家の一部のふりをしていた。

外側の端部パネルは1枚の平らな板だった。表面は仕上げられ、木目もよく、その箱体の側面全体を覆っていた。赤いテープはどこにもなかった。

僕はかがみ込み、下側をのぞいた。

僕にはひとつだけ得意なことがある。口にするのは好きじゃないから、手短に言う。求められてすぐ冗談を言うことも、廊下でぴったりの台詞を返すこともできない。けれど部屋を見ると、その中にある別の部屋が見える。僕が8歳のころ、母さんが帰宅すると、家具が部屋の中央へ押し集められていることがあった。ソファとドアが喧嘩していたから、僕がやめさせたのだと説明した。

パネルの締結具は内側から入り、キャビネットの枠内で止まっていた。間柱には届いていない。それが属する箱体以外、何にも打ち込まれていなかった。

僕はミズ・アギラールを捜しに行った。

「キッチンの展示用キャビネット列」と僕は言った。「側面です」

彼女は黙って僕についてきた。アギラールが黙っているときは、見る価値があったほうがいい。

僕はパネルと前枠が接する継ぎ目に指を当て、下までなぞった。「これは化粧板です。ビスは箱体の中で止まっています。箱体にはカウンタートップがなく、壁にも固定されていません。それに箱自体に背板があるから、この側面は全体を支えていない。外しても展示台は立ったままです」

「それで、欲しい理由は？」

「1枚板で、平らで、2人が座れる長さがあります」

彼女は居心地が悪くなるほどもう1秒僕を見た。それから腰の懐中電灯を取り、スラブから配管用シャフトが立ち上がる隙間へ頭を入れ、しばらく動かなかった。

「シャフトは死んでる」と、顔を出して言った。「壁にも箱にも生きた設備はない。非構造材。承認する」

笑みを抑えられず、僕の気持ちはばれた。

「ねえ」断面図を描いていた女の子が、僕らの後ろから入ってきた。ジャスミン。今は耳の後ろに鉛筆を挟み、見慣れないエンジンを見る整備士のようにパネルを調べていた。「どこまでが化粧張り？」

「表は仕上げ済み。裏は生地のまま」

「じゃあ、仮装した本物の板なんだ」

「だいたいね」

「なら、ちゃんと代価がかかってる」彼女は、自分の中の議論に決着をつけるように言った。「ここにある物の半分は発泡材。発泡材を運ぶのはもううんざり」

オマーが、ゴム製キャスターの付いた平たい鋼製台車の片側を持って入ってきた。床板は傷だらけで、〈リユース・オースティン〉の文字が2度ステンシルされていた。最初の文字が擦り消えたからだ。カーゴ・スレッド。オマーは、一家の平ボディ車へ生涯ずっと荷を積んできた人のような慎重さで下ろした。

「期間の終わりには、スレッドを今と同じ数の車輪付きで返す。提案じゃない。そこの角を持って」

僕ら3人は歩調を合わせ、パネルの下へ押し入れた。

***

「何かを外へ運ぶ前に」とミズ・アギラールが戸口から言い、スマートフォンを掲げた。「市暑熱対策局を確認する」

彼女が画面をスクロールするあいだ、僕らは待った。

「現在、警報なし。新人、これだけは覚えておいて。市が警報を出したら、屋外での運搬はその場で停止。ルーカリー倉庫の中なら一日中仕分けできる。あそこは風が通る。でもここでは、荷を持ったまま次の一歩を踏み出さない」

「その警報、母さんが書いてます」と、考えるより先に僕は言った。

オマーが顔を上げた。「何を書くって？」

「市の暑熱警報」

「へえ」と彼は言った。それだけだった。けれどその言い方で、僕はさっきより2、3センチだけ部屋の内側へ入れた。

僕らはビスを逆回転させて抜いた。ジャスミンが上の列、僕が下の列を担当し、オマーは最後の1本を抜いた瞬間にパネルが斜めに外れないよう、両手のひらで表面を押さえた。最後のビスが抜けた。パネルは枠から滑って僕らの腕に収まり、格闘しながらスレッドの荷台へ下ろした。

背後では、箱体が内部をさらして立っていた。まだ直立し、まだ直角を保ち、ただ側面だけがなくなっていた。

僕らは大広間を抜けて運んだ。キャスターが偽物の木の床で大きな音を立て、木製のリンゴが入った鉢を通り過ぎた。だが戸口の手前で、ミズ・アギラールが手を上げていたので止まった。

撤収確認。彼女はキッチンに残った空の枠を2度撮影し、それから戻って手を差し出した。

「ソケット」

彼女は僕の名前がある記録欄と照合し、印を付け、工具巻きを箱へ落としてから床を指さした。

パネルはスレッドに載り、その先端は白い境界線まであと5センチほどだった。彼女は動こうとしなかった。

***

「まだ君たちの物じゃない」と彼女は言った。

「分かってます」

「分かってない。だから聞いて。その板は、ベルウェザーの土地にあるかぎり、ベルウェザー開発の板。タグなしで戸口から運び出せば、盗品を持ってこの区画を立ち去ることになる。さっき言った期間の取消しが実行され、ジャスミンとオマーにも及ぶ」

ジャスミンはまたノートを開いていた。スレッドを描いていた。

「この白い境界線が、仕事のすべて」とミズ・アギラールは言った。

彼女はパネルの先端が実際に白い境界線の内側へ触れるまで待った。それからベストから番号付きタグを取り出し、記入して、スレッドの固定金具に通し、板へ回した。

搬出タグ001。

「これでいい」と言い、彼女は戸口から脇へ退いた。

僕らは引いた。キャスターが2輪同時に敷居を跳ね越えた。手首まで突き上げるあの衝撃。スレッドは、いずれ車道になるはずだった砂利敷きへ出た。平たくオレンジ色に伸びた光の果てで、オオクロムクドリモドキはまだ騒いでいた。

枯れた芝生にいた6、7人の子が拍手した。本当に拍手した。キャビネットの一部に。

僕は板に手を置いた。家の熱が残っていた。

「じゃあ、これは僕のだ」と言った。

「違う」と、ミズ・アギラールはもう記録を書きながら言った。「クルーの物。タグが境界線を越え、管理権が移った。そして見つけた子ひとりにではなく、全員へ同時に移った。告知済みの用途割当会合で、記録済み全員合意によって用途が決まるまで、全員の物であり続ける」

「全員合意っていうのは？」

「開会前に署名した有資格メンバー全員が、審議終了まで残り、賛成すること。反対が1人、棄権が1人、電話に出るため途中で出ていく子が1人――それだけで全員合意は不成立、用途割当もなし」彼女はペンにキャップをした。「それから私は投票しない。立ち会って、君たちの決定を書き留める。記録のために言っておくけど、それがこの仕事でいちばん難しい」

つまり僕が見つけ、外し、運び出したのに、縁石に座ってゲータレードを飲んでいる、まだ会ったこともない子とまったく同じだけしか所有していなかった。

大人びた言葉なら「公平」だっただろう。けれど僕は、また新人に戻ったとしか思えなかった。最近ずいぶん練習を積んでいる役だった。

***

口論は、スレッドが止まりきる前に始まった。

「ホームカミング」とサマンサ・ワグナーが言った。6件の物事を同時に切り回し、この会話に割く時間まで予算化済みの人間らしい、クリップボードそのものの勢いでやって来た。「最後まで聞いて。最初の搬出承認済み資材よ。説明板を添えてドライ・クリーク高校の共用スペースの壁に置けば、今からホームカミングの試合まで、全校生徒が毎日その前を通る。今期ほかに回収する物は、どれもそんな扱いを受けられない」

「人には見られる」とオマーが言った。「でも座られない。バス停に置こう。サンライン停留所に何があるか知ってるだろ？ 柱1本だ。8月に赤ん坊を抱えてそこへ立つ人がいるのに、その子を下ろす場所さえない」

「誰も写真を撮らない停留所にベンチ？」

「あの停留所にいる人たちは、写真を撮られるためにいるんじゃない、サム」

「どこへ置くにしても」と、ジャスミンは顔を上げずに言った。「何が費やされたか分かるようにして。ビス穴を研磨して消さない。生地の面を塗らない。本物の木で偽物のキッチンを造り、誰ひとりそこで湯も沸かさないうちに取壊しが決まった。きれいにしてしまったら、誰も何も学ばない」彼女はノートをこちらへ向けた。パネルを分解図にして、表面、芯材、途中で止まる小さなビスを、元あった位置に浮かせて描いていた。

見られるか、使われるか、正直であるか。どうやら選べるのは2つだった。

僕はスレッドのそばにしゃがみ、板へ手のひらを置き、いつものことをした。

「3つに切る」と僕は言った。「長い1枚を座板にする。短い2枚は脚にして相欠きで組み、ビス穴は数えられるよう外側へ向ける。2人座れるから、記念碑じゃなくベンチになる。それに、別の物へ造り替えなくても、学校の壁際にもサンラインの柱の下にも収まる。座板の下は、生地の面が見える向きに残す。座った人が下を見れば、何でできているか分かる」

1秒のあいだ、答えたのはオオクロムクドリモドキだけだった。

「それ、描いて」とジャスミンが言い、僕に鉛筆を渡した。

僕は出席票の裏に下手な絵を描いた。ジャスミンは9秒ほどで正しく描き直した。彼女は鉛筆を差し出したが、僕が手を伸ばすと握ったままだった。

「次回も来る？」

「母さんが署名すれば」

「署名をもらって」

ジャスミンは手を離した。絵を描き終えても、鉛筆は僕が持っていた。

脚は横桟を入れなければぐらつくとオマーが言い、学校へ置くなら製作週間の前に搬入しないと、とサマンサが言った。ミズ・アギラールはそのどれも記録しなかった。まだ何ひとつ正式には決まっていなかった。

搬出タグ001は、番号だけを持ち、行き先のないままカーゴ・スレッドに載っていた。

「用途割当は告知済みの会合で」とミズ・アギラールが言った。「今日じゃない。今日は、家より長く残る物を1つ搬出した。それが初日ってもの」

太陽がフェンスの線へ触れた。誰も逆らわない時計に従って、活動時間は一斉に終わった。

テーブルで僕が青少年名簿に名前を書くと、彼女は続けて1枚の用紙を滑らせてきた。

「保護者の署名。署名して持ってこなければ、君は見学者。見学者は芝生に立つ」

僕は用紙を拳の中で巻き、手汗を染み込ませないようにしながら、残照の排水路を歩いて帰った。乗り継ぎのバスに乗り、誰も料理をしない場所の匂いがするデュプレックスへ自分で鍵を開けて入った。母さんの車はまだ駐車場所になかった。僕は〈WINTER〉の箱をソファからどけ、母さんの目に入るよう用紙をカウンターへ置いた。縁ときっちり平行に。もう手に入れるために闘うと決めた物を置くように。

残り41日。そして全員のものになった1枚の板。