私たちが運ぶ日陰
Nathaniel Sandoval
第1章
マーシー・ステーションは、太陽より先に闇の中から姿を現した。古い荷運び道が南に折れるところに、灰色のアドベを積んだ低い建物が立っていた。戸口の上にはメスキートの梁が渡され、どの開口部にもガラスはなかった。その夏、ライアンは建物も荷と同じように読めるようになっていた。重さはどこへ流れ、何がそれを支え、全体が崩れるときに何が最初に落ちるか。この建物は内側へ崩れる。屋根はすでに半分なくなっていた。壁は仕事上がりの男たちのように、互いにもたれかかっていた。
ライアンは西の壁沿いの藪を枝切りばさみで切り払い、日陰があるうちに、クレオソートブッシュと枯れたオコティロの茎を、あとで燃やす枝の山へ放っていた。そのために早く取りかかったのだ。夜が明けると、建物はトラック一台分の長さの涼しい帯を地面に落とした。その日が本性をあらわすまで、そこで一時間は仕事ができた。
背後ではピーターがローダーのエンジンをかけたままにしていた。ドアにはサンワード・サルベージの社名が斜めに型刷りされていた。片方のブーツを乗降口の敷居にのせ、紐で吊ったサングラスを胸もとで揺らしている。前の晩、ピーターはライアンに、仕事は全部で三日、実入りは五日分だと言った。ライアンはそのとき計算した。今また同じ計算をした。たんすの引き出しの底に貼りつけた封筒には三千二百ドルが入っていて、フェニックス建設技能訓練プログラムの前金はその額より少なく、この契約で一日働くたびに差額は開き、ますます異を唱える余地はなくなる。ライアンの母は、封筒にはもっと少ない額しか入っていないと思っていた。そう思わせておいた。
枯れたオコティロの茎は灰色で、棘はやすりのようだった。ライアンはそれを引きずり出した。先端が日陰の地面に引っかかり、止まった。
押してみた。茎は滑らなかった。張った帆布に刺さった釘のように、棘が影に突き立っていた。そのまわりの影には、縁のくっきりしたくぼみができ、消えなかった。
ライアンはしゃがんだ。すぐ脇の地面に手のひらをぴたりとつけると、手袋越しにカリーチェと砂粒、それに、その日最初の熱が上がってくるのを感じた。茎を持ち上げると、くぼみは埋まった。もう一度置くと、またくぼんだ。
壁が影を落とすその場所で、影は土に接していた。平らで、土とひとつになった、あたりまえの影だった。棘を縁に沿わせて引いてみた。向こう側を建物に留めた、ぴんと張った布の上で尖ったものを引くような抵抗があった。
声は上げなかった。オコティロの茎を握ってしゃがんだままでいると、ローダーのエンジンが止まった。
ジョン・ロバーツが、カメラを胸もとに下げ、片手を上げて建物の角を回ってきた。ピーターは理由を聞かずにエンジンを切った。バケットの前を横切る者がいれば、相手が誰であろうとそうした。ジョンはピーターを見なかった。藪を払った地面を足早に横切り、影の縁に膝をついて、二本の指を置いた。一瞬、二十四歳よりも若く見えた。
「動かさないで」とジョンは言った。「どこも、少しも動かさないで」
「影だよ」
「はがれかけてる」ジョンはくぼみの縁に触れた。指の節がアドベの粉で白っぽくなった。「縁ははがれてるけど、本体はまだつながってる。コックス、足をのせちゃだめだ」
ピーターがローダーから下りてきた。地面を確かめ、ジョンを見て、それから太陽を見た。この現場で敬意を払う監督は太陽だけだった。
「ロバーツ」とピーターは言った。「朝の光の間だけだ。それ以上は待たない。朝一番の光があの壁から外れたら始めるぞ。そうしろと書かれた作業指示書があるし、ツーソンには期日を確かめる男がいるんだ」
「ピーターさん――」
「よし。朝の光の間だけだ」ピーターはローダーに戻り、作業指示書を折ってシャツのポケットに入れたまま、ステップに腰を下ろした。エンジンはかけなかった。
ジョンは立ち上がり、両手を差し出し、触れずに壁に沿って歩いた。この一週間、道よりも古いもののそばでジョンがそんなふうに動くのを、ライアンは何度も見ていた。戸口で立ち止まり、メスキートのまぐさの下に手のひらを当てた。梁はかつて手斧で四角くはつられ、その仕事をした男の時代からずっと後になって、誰かがへたに据え直していた。
「積み目を見て」とジョンは言った。「ここ。それにここ。四回、ひょっとしたら五回は直してある。土も違う、藁も違う、手も違う。誰も金を取らない建物を、誰かがずっと繕いつづけてきたんだ」
「金を取らなかったって、どうしてわかるの」
「あれがあるから」ジョンは戸口に入り、北の壁の内側に手を置いた。肩の高さで漆喰が長くなめらかにすり減り、浅いくぼみになっていた。その下にはアドベを掘ったくぼみが二つあり、古い鉱物分が霜のようにこびりついていた。「人が日差しを避けてここに立った。みんな同じ壁に背中をつけて、すり減るほど長い間。それで、そこに水を置いた。水差しで金を取る場所なら、水差しを置くために壁を掘ったりしない。次に来る人が、いっぱいの水差しを見つけられるように掘るんだ」
ライアンは戸口に来た。漆喰のくぼみは、自分の肩とほぼ同じ高さにあった。自分より背の低い誰かと、背の高い誰かが、同じ場所にもたれていた。何度も何度も。自分の一家がこの郡に暮らしてきたよりも長い間。
「マーシー・ステーション」とジョンは言った。「どこかのマーケティング部が考えた名前じゃない。ただ同じことを続けているうちに、道がそう呼ぶようになったんだ」
「それがどうして大事なの」
ジョンが振り向いた。戸口では、その目はほとんど黒く見えた。「こういう場所の日陰は、取り外して別の場所に置けるからだ。一度だけ。それだけだ。この現場のほかのものにはできない。梁にも、壁にも」シャツで両手を拭いた。「暑さをしのがせるために迎え入れてくれて、そのあと君の家族に何も求めなかった人はいる？」
冷たいタイルがライアンの頬に触れていた。頭上では機械が回り、ガラスの向こうで水と布がゆっくり転がっていた。手が首の様子を確かめるあいだ、誰かの声が彼の名を呼び違え、それから正しく呼んだ。取り壊しを待つ戸口が、再び彼を囲んだ。手にはまだ枝切りばさみがあった。
「うん」とライアンは言った。「一度」
「料金は取られた？ あとになって、全部済んでから。家族の誰かが支払いを済ませた？」
「ううん」自分の声が抑揚を失うのがわかった。「払おうとはした。受け取ってくれなかった」
ジョンは誰なのか聞かなかった。居心地が悪くなるほど長く、あと少しライアンを見ていた。それからうなずき、光の中へ戻っていった。「なら、君の手でやるか、誰もやらずに終わるかだ」
「今の、もう一度言って」
「そうやって迎え入れてもらったことがあって、今も生きてそれを覚えている人が始めないといけない」ジョンは壁と戸口が接する角にしゃがみ、そこにある亀裂に指を沿わせて動かした。「持ち主だからでも、作業員だからでもだめだ。君のおじさんには作業指示書があって、ラスクには権利証がある。でも、そのどちらも、あれには何の意味もない」顎で影を示した。「権利証が何かも知らない。ラスク・デザート開発なんて聞いたこともないんだ」
「そいつはいいね」とライアンは言った。
亀裂の入った部分が、ジョンの手の中にはずれてきた。パンの塊ほどの大きさの戸口のかけらだった。アドベには、手ひとつ分の長さのメスキートの縦枠がまだ生えたように埋まっていた。土が木を包み、その木が土を包み、ひとつになっていた。
「これだ」とジョンは静かに言った。「これが要石だ」
ライアンはそれをジョンの手に預けたままにした。枝切りばさみは置いたが、オコティロの茎は握っていた。ジョンは建物のかけらを持ち、土の上に膝をついていた。
「それに触る前に」とライアンは言った。「代償を全部話して。僕がやりたくなる話だけじゃなくて」
ジョンはかけらを腰に当てて立ち上がった。それから、ライアンに代償を告げた。
「これが持ち上がったら、この建物には二度と日陰ができない。明日も、五十年後も。その瞬間から壁にじかに日が当たって、崩れていく。上に何もなくて、まともに陽を浴びるアドベには、すぐ亀裂が入る」かけらを腰に当て直した。「動かせるのは一度だけだ。ここへ戻すことはできないし、選び間違えたからって、あとでもう一度動かすこともできない。道中はずっと覆っておかないといけない。光を通さないもので、隙間を作らずに。手で持って運ばなきゃいけない。それから、次に太陽が南中するより前に、枠に据えないといけない。人が作った、自立していて屋根のない枠だ。広さは、この建物の占有範囲を超えちゃだめだ」
「そうしなかったら？」
「それも、そうなればわかる」
ライアンは影を見た。影は影らしく地面に横たわり、棘を刺したところのくぼみも、何事もなかったようにまた閉じていた。
「手を引いたら」とライアンは言った。「僕がこの棒を置いて、藪払いの残りを片づけにいったら」
「これまであった場所に、そのまま残る」
「いつまで」
ジョンの顎が動いた。辛抱強い男だったが、望むような答えは、口を開く前にもう尽きていた。「君のおじさんの機械が、あれに取りかかるまで」
ローダーのステップからピーターが言った。「二日だ。あの傾きなら、一日かもしれない」
話している間にも、涼しい帯は狭まっていた。その縁が敷居石を越えて、すり減った戸口にかかった。ライアンは、鎖のたるみが取れていくようなその動きを数えた。
ピーターはポケットから作業指示書を出し、折ったまま掲げた。「ライ。俺だってあいつは好きだ。でも、その紙には期日があるし、俺のローダーの借用証書にも期日がある。その二つで俺に甘い顔をしてくれるのは、片方だけだ」
「何が書いてあるかはわかってる」
「だったら」
ライアンはジョンの道具のところへ行った。頼むより先にジョンが錐を渡してきた。木の柄の先に、長いオコティロの棘が埋めこまれ、縛り留められていた。ほかの仕事に使われて、先端が黒くなっていた。
「布を広げて」とライアンは言った。「要石の隣。受け止めたいところに」
ジョンは動かなかった。「一度だけ言っておきたい。君は間違ってると思う。十年後、誰かが今の君と同じ場所に立ったとき、目の前にマーシー・ステーションはもうないと思う。それは今朝のせいになる」
「わかった」
「そのうえで、僕は君を手伝う」
「わかってる」とライアンは言った。「布を広げて」
ジョンはマーシー・ステーション・トラストのトラックから夜の布を引っぱり出し、振り広げた。芯まで黒い重い帆布で、畳むにも男二人がかりになる代物だった。戸口の脇の土に、扉が閉まるような音を立てて落ちた。ピーターは腕を組み、ローダーから見ていた。
「トラックを使わせるとは言ってないぞ」とピーターは言った。「持ち上がるのを見てから言う。それより前には言わない。噂を運ぶ手伝いで、平ボディートラックで郡を横断する気はない」
「いいよ」とライアンは言った。
影の縁に膝をついた。
なぞり線は一本で、途切れずにぐるりと一周し、始めたところまで戻ってこなければならない、とジョンは言った。ライアンは戸口で棘の先を差し入れ、線を引いた。
最初は固く締まった砂を掻くようだったが、やがて何か別のものを掻く感触になった。棘が通ったあとで、影が変わった。視界の隅でそれを見ながら、まともに見ようとはしなかった。影はもう平たくなく、防水シートの片側を持ち上げたときのように、縁が地面から立ち上がりはじめていた。ジーンズの膝を通して、カリーチェの熱が上がってきた。にじり進んでは引き、にじり進んでは引いて、さっきまで藪を放っていた西の壁を回った。背後の稜線を太陽が越え、すでに通った地面を奪いはじめた。
朝の光の境目が、行く手で遠のいていった。望む以上の速さで線を引いた。
北の角に来ると、地面はもろいカリーチェの張り出した段になり、棘が跳ねた。もう一方の手をついて踏んばり、線をつないだ。その拍子に錐が手の中で回り、先端が革手袋を突き抜け、親指の下の肉に食いこんで走った。
線を引きつづけた。続けろ。やり直せない。もう一度はない。手袋の内側、手首のバンドのところに温かいものが溜まった。
東の壁を回るころ、残った影は手の幅しかなかった。踵に腰を落とし、背を丸め、腕を伸ばしきって錐を引いた。太陽が、手で押すように首の後ろにのしかかった。ジョンは帆布を胸もとにたぐり寄せて隣を歩き、残り三フィートになるまで、ひと言も口をきかなかった。
「今だ」とジョンは言った。「石を取って」
ライアンは敷居のところで線を閉じた。錐を落とし、ジョンが緩めておいたかけらを両手でつかみ、引いた。
要石が戸口の縦枠から抜け、日陰が地面を離れた。
風をはらんだ帆のように、一度の大きな、やわらかな動きで離れた。黒いかたまり全体が持ち上がり、自分の内へ折りたたまれ、排水口を下る水のように彼の手へ押し寄せた。ジョンがその上に帆布を投げかぶせた。ライアンは下に腕を差し入れた。
そして、重み。
何の前触れもなかった。ひと息から次のひと息のあいだに、空気が荷に変わり、その重さに片膝をつかされた。ジョンのうなり声と悪態が聞こえた。それでもジョンは持ちこたえた。帆布は、形はあっても縁のない何かを包んでふくらんでいた。ライアンは肩を押しこみ、立ち上がった。それもいっしょに立ち上がった。これまで持ち上げた、どんなひとつのものよりも重かった。
そして、朝が消えた。
光はそのままだった。熱がやんだ。体が布に覆われた重みに触れるところでは、昼間の世界から何も伝わってこなくなった。肘から下に陽の熱はなく、膝を通してカリーチェに焼かれる熱も、手袋の中の自分の血の温かさもなかった。圧力も、手触りも、帆布の織り目も感じることはできた。温度が消去されていた。
「冷たい」とライアンは言った。
「冷たいんじゃない」かたまりの向こうから、ジョンの苦しげな声が聞こえた。「冷たさなんてない。何もないんだ。もう自分の手を信用しちゃだめだ、コックス。この先はずっと」
ライアンは顔を向けた。
影のあった場所では、壁までずっと、地面が白っぽくむき出しになっていた。数えきれない年月を経て初めて、マーシー・ステーションは自らの占有範囲をまるごと陽にさらして立っていた。戸口からも、ガラスのない窓からも光が入った。肩ですり減った漆喰も、水を置いた二つのくぼみも、あらわになった。建物の中にも周りにも、陽を避けて立つ場所はもう残っていなかった。
西の壁のどこかで、本一冊ほどの大きさのアドベが外れ、滑り落ちて土の上で砕けた。
ピーターがローダーのステップを下りた。口を開けたまま、むき出しの地面を横切ってきた。本来するはずのないことをした機械に近づくときのような歩き方だった。さっきまで日陰だった場所の縁で立ち止まり、そこにブーツをのせ、自分のブーツを見おろした。
「ライ」とピーターは言った。
「わかってる」
「何をした――」言葉を切った。壁を見て、アドベが剥がれたばかりの傷を見て、それから、布に覆われたものの下で身をかがめ、手袋の手首のところから血をにじませている彼の甥を見た。「血が出てるぞ」
「感じないんだ」
「それは答えになってないぞ、坊や」
「ほかに答えようがないよ。ピート、これを下ろすわけにはいかない」
ジョンの腕は震えていた。胸の高い位置で抱えていて、ブーツは締まりのない土の上を滑っていた。二十四歳で、体重は百六十ポンドで、落ちてきたときからずっと低いほうの端を持っていた。「二人は持ってないといけない」とジョンは言った。「最低二人。道中ずっと。誰かが持つまで、僕は手を放せない」
ピーターはそこに立っていた。
ローダーを見た。ポケットの中の折った作業指示書を見た。陽の下に立ち、顔を失っていくマーシー・ステーションを見た。それから二か国語で悪態をつき、落ちないようにミラーサングラスをローダーの座席に置き、歩み寄って、ジョンの手の脇で帆布に両手のひらをぴたりとつけた。
「持った」とピーターは言った。「ジョニー。俺が持った。行け」
ジョンは手を放した。二歩よろめいて、どさりと座りこみ、また立ち上がった。
「平ボディートラックの荷台だ」とピーターは言った。「今すぐ。俺が考えはじめる前に」
三人の男が荷のほうへ体を傾け、それを肩に担いで、むき出しの地面を渡った。ライアンは傷ついた手を伸ばして平ボディートラックの横柵をつかみ、荷を担いだまま体を引き上げた。鋼鉄は、太陽が稜線を越えてからずっと陽を浴びていた。体を引き上げるあいだ握りつづけ、何ひとつ感じなかった。破れた手袋の下で皮膚に水ぶくれができたが、それを知るのは何時間も後だった。
荷台に運び上げた。ピーターも二人のそばに上がり、再び手を当て、歯の間で息をしながら運転席の屋根越しに道を見定めた。その表情が朝の算段をたどり直し、どこか別のところへ行き着いた。
「マイル標の先で暗渠が流されてる」とピーターは言った。「まっすぐ行く道はもうない。この荷を積んだままじゃ、前の車軸がつかえる」
「じゃあ、どうするの」
「遠回りする。それも今すぐだ」柵の外へ唾を吐いた。「こいつの猶予は明日の正午までで、ブラック・タンク・ロードの下には砂しかないんだからな」
トラックはライアンが切り払った藪のあいだを抜けて走り出した。背後ではマーシー・ステーションが、平板な光の中に立ったまま小さくなっていった。四方の壁のすべてに日が当たり、その近くにはどこにも暗がりがなかった。
