Anjing Setan

Arthur Conan Doyle

Bab 1: Mr. Sherlock Holmes

Mr. Sherlock Holmes—yang biasanya bangun siang sekali, kecuali bila ia berjaga semalaman, dan hal itu cukup sering terjadi—duduk di meja sarapan. Aku berdiri di atas permadani di depan perapian dan mengambil tongkat yang ditinggalkan tamu kami malam sebelumnya. Itu tongkat kayu yang bagus dan tebal, dengan bonggol di ujung atasnya, dari jenis yang dikenal sebagai “pengacara Penang”. Tepat di bawah kepalanya melingkar gelang perak selebar hampir satu inci. Pada gelang itu terukir tulisan “Untuk James Mortimer, M.R.C.S., dari kawan-kawannya di C.C.H.”, beserta tahun “1884”. Persis jenis tongkat yang biasa dibawa dokter keluarga gaya lama—berwibawa, kukuh, dan menenteramkan.

“Nah, Watson, apa kesimpulanmu?”

Holmes duduk membelakangiku, dan aku tidak memberi petunjuk sedikit pun tentang apa yang sedang kulakukan.

“Bagaimana kau tahu apa yang sedang kulakukan? Kurasa kau punya mata di belakang kepala.”

“Setidaknya di depanku ada teko kopi berlapis perak yang digosok sampai mengilap,” katanya. “Tapi katakanlah, Watson, apa kesimpulanmu tentang tongkat tamu kita? Karena sayangnya kita tidak sempat menemuinya dan tidak tahu apa keperluannya, kenang-kenangan yang tak sengaja tertinggal ini menjadi penting. Coba jelaskan seperti apa orang itu berdasarkan pemeriksaanmu atas tongkatnya.”

“Menurutku,” kataku, sambil berusaha mengikuti metode sahabatku itu sejauh yang kubisa, “Dr. Mortimer seorang dokter yang berhasil dalam profesinya, sudah lanjut usia, dan dihormati, sebab orang-orang yang mengenalnya memberikan tanda penghargaan ini kepadanya.”

“Bagus!” kata Holmes. “Cemerlang!”

“Menurutku juga, besar kemungkinan ia dokter pedesaan yang sering sekali mengunjungi pasien-pasiennya dengan berjalan kaki.”

“Mengapa begitu?”

“Sebab tongkat ini, walau semula sangat bagus, kini begitu lusuh akibat pemakaian sehingga sulit kubayangkan seorang dokter kota membawanya. Selubung dari besi tebal pada ujungnya sudah aus, jadi jelas ia banyak berjalan kaki dengan tongkat ini.”

“Masuk akal sekali!” kata Holmes.

“Lalu ada pula tulisan ‘kawan-kawannya di C.C.H.’. Kurasa itu singkatan nama suatu perkumpulan berburu setempat yang anggota-anggotanya mungkin pernah mendapat pertolongan bedah darinya, lalu perkumpulan itu memberinya hadiah kecil sebagai balas jasa.”

“Sungguh, Watson, kali ini kau lebih hebat daripada biasanya,” kata Holmes sambil menggeser kursinya ke belakang dan menyalakan sebatang rokok. “Harus kukatakan, dalam semua kisah yang dengan baik hati kautuliskan tentang keberhasilan-keberhasilanku yang tak seberapa itu, kau kerap meremehkan kemampuanmu sendiri. Boleh jadi kau sendiri tidak memancarkan cahaya, tetapi kau penghantar cahaya. Ada orang yang tidak memiliki kejeniusan, tetapi punya kemampuan luar biasa untuk membangkitkannya. Kuakui, sahabatku, aku sangat berutang budi kepadamu.”

Ia belum pernah berkata begitu sebelumnya, dan harus kuakui, ucapannya sungguh menggembirakanku, sebab aku kerap merasa tersinggung oleh sikap acuhnya terhadap kekagumanku serta usaha-usahaku memperkenalkan metode-metodenya kepada khalayak. Aku juga bangga membayangkan bahwa aku sudah cukup menguasai metodenya hingga mampu menerapkannya dan mendapat pengakuannya. Ia lalu mengambil tongkat itu dari tanganku dan memeriksanya selama beberapa menit dengan mata telanjang. Kemudian, dengan wajah yang menunjukkan minat, ia meletakkan rokoknya, membawa tongkat itu ke jendela, dan memeriksanya lagi dengan lensa cembung.

“Menarik, walau sederhana,” katanya seraya kembali ke sudut sofa tempat ia paling suka duduk. “Memang ada satu-dua petunjuk pada tongkat itu. Dari situ kita bisa menarik beberapa kesimpulan.”

“Adakah yang terlewat olehku?” tanyaku dengan sedikit rasa bangga diri. “Tentunya tak ada hal penting yang luput dari perhatianku?”

“Sayangnya, Watson sahabatku, sebagian besar kesimpulanmu keliru. Ketika kukatakan bahwa kau menggugah pikiranku, terus terang maksudku adalah bahwa dengan melihat kekeliruan-kekeliruanmu, kadang-kadang aku mendapat petunjuk menuju kebenaran. Bukan berarti dalam hal ini kau sepenuhnya salah. Orang itu memang dokter pedesaan. Dan ia banyak berjalan kaki.”

“Kalau begitu aku benar.”

“Sejauh itu.”

“Tapi itu saja.”

“Tidak, tidak, Watson sahabatku, bukan itu saja—sama sekali bukan itu saja. Misalnya, menurutku hadiah untuk seorang dokter lebih mungkin datang dari sebuah rumah sakit daripada perkumpulan berburu, dan jika nama rumah sakit itu diawali inisial ‘C.C.’, dengan sendirinya nama ‘Charing Cross’ terlintas dalam pikiran.”

“Mungkin kau benar.”

“Kemungkinannya memang ke sana. Dan jika kita menjadikannya hipotesis kerja, kita memperoleh dasar baru untuk mulai menyusun gambaran tentang tamu yang belum kita kenal ini.”

“Baiklah, andaikan ‘C.C.H.’ memang singkatan dari ‘Charing Cross Hospital’, kesimpulan apa lagi yang bisa kita tarik?”

“Apa tak ada yang terpikir olehmu? Kau tahu metode-metodeku. Terapkan!”

“Yang bisa kupikirkan hanyalah kesimpulan yang sudah jelas: ia pernah berpraktik di kota sebelum pindah ke pedesaan.”

“Kurasa kita bisa memberanikan diri melangkah sedikit lebih jauh. Coba pandang dari sudut ini. Pada peristiwa apa hadiah semacam itu paling mungkin diberikan? Kapan kawan-kawannya akan bersepakat memberinya tanda persahabatan? Jelas pada saat Dr. Mortimer berhenti bekerja di rumah sakit untuk membuka praktik sendiri. Kita tahu ada hadiah yang diberikan. Kita percaya ia beralih dari bekerja di rumah sakit di kota ke praktik di pedesaan. Lantas, apakah kita menarik kesimpulan terlalu jauh bila mengatakan bahwa hadiah itu diberikan untuk menandai perpindahan tersebut?”

“Tampaknya memang besar kemungkinannya begitu.”

“Nah, kau tentu melihat bahwa ia tidak mungkin menjadi anggota staf rumah sakit itu, sebab hanya dokter dengan praktik yang sudah mapan di London yang bisa menduduki jabatan semacam itu, dan orang seperti itu tidak akan begitu saja pindah ke pedesaan. Jadi, apa kedudukannya? Kalau ia bekerja di rumah sakit tetapi bukan anggota stafnya, ia tentu hanya seorang dokter bedah residen atau dokter penyakit dalam residen—kedudukannya hanya sedikit di atas mahasiswa tingkat akhir. Dan ia keluar lima tahun lalu—tahunnya tertera pada tongkat itu. Jadi, dokter keluarga setengah baya yang serius dalam bayanganmu itu pun lenyap tak berbekas, Watson sahabatku, dan sebagai gantinya muncullah seorang pemuda yang belum berusia tiga puluh tahun, ramah, tidak ambisius, pelupa, serta mempunyai anjing kesayangan yang menurut taksiran kasarku lebih besar daripada terrier dan lebih kecil daripada mastiff.”

Aku tertawa tak percaya ketika Sherlock Holmes bersandar di sofa dan mengembuskan lingkaran-lingkaran asap kecil yang bergoyang naik ke langit-langit.

“Mengenai bagian terakhir itu, aku tidak punya cara untuk menguji kesimpulanmu,” kataku, “tetapi setidaknya tidak sulit mencari beberapa keterangan tentang usia dan riwayat karier orang itu.” Dari rak kecil buku-buku kedokteranku, kuambil Medical Directory, lalu kucari namanya. Ada beberapa orang bernama Mortimer, tetapi hanya satu yang mungkin merupakan tamu kami. Kubacakan keterangannya keras-keras.

“Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Dokter bedah residen, dari 1882 hingga 1884, di Charing Cross Hospital. Pemenang penghargaan Jackson untuk Patologi Komparatif, dengan esai berjudul ‘Apakah Penyakit Merupakan Regresi?’ Anggota koresponden Perhimpunan Patologi Swedia. Penulis ‘Beberapa Keanehan Atavisme’ (Lancet 1882). ‘Apakah Kita Maju?’ (Journal of Psychology, Maret 1883). Pejabat Medis untuk paroki-paroki Grimpen, Thorsley, dan High Barrow.”

“Tak ada keterangan tentang perkumpulan berburu setempat itu, Watson,” kata Holmes sambil tersenyum usil, “tetapi ia memang dokter pedesaan, seperti yang dengan sangat jeli kausimpulkan. Kurasa kesimpulan-kesimpulanku cukup beralasan. Mengenai sifat-sifatnya, kalau aku tidak salah ingat, tadi kukatakan ramah, tidak ambisius, dan pelupa. Dari pengalamanku, hanya orang ramah di dunia ini yang menerima tanda penghargaan, hanya orang yang tidak ambisius yang meninggalkan karier di London demi pedesaan, dan hanya orang pelupa yang meninggalkan tongkatnya, alih-alih kartu nama, setelah menunggu satu jam di ruanganmu.”

“Lalu anjingnya?”

“Biasa membawa tongkat ini di belakang tuannya. Karena tongkat ini berat, anjing itu menggigitnya erat-erat pada bagian tengah, dan bekas giginya terlihat sangat jelas. Dilihat dari jarak antara bekas-bekas ini, menurutku rahangnya terlalu lebar untuk terrier dan kurang lebar untuk mastiff. Boleh jadi—ya, astaga, itu memang spaniel berbulu keriting.”

Ia bangkit dan mondar-mandir di ruangan itu sambil berbicara. Kini ia berhenti di ceruk jendela. Nada suaranya begitu yakin sehingga aku mendongak heran.

“Sahabatku, bagaimana mungkin kau bisa seyakin itu?”

“Alasannya sederhana sekali: kulihat anjing itu sendiri tepat di ambang pintu kita, dan itu pemiliknya membunyikan bel. Kumohon jangan beranjak, Watson. Ia rekan seprofesimu, dan kehadiranmu mungkin bisa membantuku. Inilah saat dramatis dalam suratan nasib, Watson: kaudengar langkah seseorang di tangga, seseorang yang akan memasuki hidupmu, dan kau tak tahu apakah ia akan membawa kebaikan atau keburukan. Apa yang hendak diminta Dr. James Mortimer, sang ilmuwan, dari Sherlock Holmes, sang pakar kejahatan? Masuk!”

Penampilan tamu kami mengejutkanku, sebab aku membayangkan sosok dokter pedesaan pada umumnya. Ia sangat jangkung dan kurus, dengan hidung panjang menyerupai paruh yang menonjol di antara sepasang mata kelabu yang tajam dan berdekatan letaknya, berkilat terang di balik kacamata berbingkai emas. Ia berpakaian sebagaimana layaknya seorang dokter, tetapi agak tak terurus, sebab jas panjangnya kusam dan celananya bertiras. Meski masih muda, punggungnya yang panjang sudah bungkuk; ia berjalan dengan kepala terjulur ke depan dan sikap serba ramah, seakan hendak mengamati dari dekat. Begitu masuk, matanya tertuju pada tongkat di tangan Holmes, dan ia berlari menghampiri tongkat itu sambil berseru gembira. “Saya senang sekali,” katanya. “Saya tidak yakin apakah tongkat ini tertinggal di sini atau di Kantor Pelayaran. Saya tidak mau kehilangan tongkat itu, apa pun yang terjadi.”

“Hadiah, rupanya,” kata Holmes.

“Ya, Tuan.”

“Dari Charing Cross Hospital?”

“Dari satu-dua kawan di sana, pada saat saya menikah.”

“Wah, wah, itu tidak baik!” kata Holmes sambil menggelengkan kepala.

Dr. Mortimer mengerjap di balik kacamatanya dengan sedikit keheranan. “Mengapa tidak baik?”

“Hanya karena Anda mengacaukan kesimpulan-kesimpulan kecil kami. Anda bilang, ketika menikah?”

“Ya, Tuan. Saya menikah, maka saya meninggalkan rumah sakit itu, sekaligus segala harapan untuk membuka praktik sebagai dokter konsultan. Saya perlu mempunyai rumah sendiri.”

“Nah, nah, rupanya kami tidak terlalu meleset juga,” kata Holmes. “Dan sekarang, Dr. James Mortimer—”

“Mr., Tuan, Mr.—saya hanya seorang M.R.C.S. biasa.”

“Dan rupanya Anda juga orang yang cermat dalam berpikir.”

“Seorang amatir dalam ilmu pengetahuan, Mr. Holmes, pemungut kerang di tepian samudra luas yang belum dikenal. Saya kira saya sedang berbicara dengan Mr. Sherlock Holmes, dan bukan—”

“Bukan, ini sahabat saya, Dr. Watson.”

“Senang berkenalan dengan Anda, Tuan. Saya pernah mendengar nama Anda disebut-sebut bersama nama sahabat Anda. Anda sangat menarik perhatian saya, Mr. Holmes. Saya tidak menyangka tengkorak Anda begitu dolikosefalik atau perkembangan supraorbitalnya begitu menonjol. Apakah Anda keberatan jika saya menyusurkan jari di sepanjang celah parietal Anda? Cetakan tengkorak Anda, Tuan, sambil menunggu tersedianya yang asli, akan menjadi hiasan bagi museum antropologi mana pun. Saya tidak bermaksud menyanjung secara berlebihan, tetapi saya akui, saya mendambakan tengkorak Anda.”

Sherlock Holmes memberi isyarat dengan tangan agar tamu kami yang aneh itu duduk di kursi. “Saya lihat Anda sangat bersemangat menekuni bidang Anda, Tuan, sebagaimana saya dalam bidang saya,” katanya. “Dari telunjuk Anda saya lihat bahwa Anda melinting rokok sendiri. Silakan nyalakan sebatang.”

Orang itu mengeluarkan kertas dan tembakau, lalu melinting tembakau itu dalam kertas dengan kecekatan yang mengagumkan. Jari-jarinya panjang dan gemetar, lincah serta tak bisa diam seperti sungut serangga.

Holmes diam saja, tetapi lirikan-lirikannya yang cepat memperlihatkan kepadaku minatnya terhadap teman bicara kami yang ganjil itu. “Saya kira, Tuan,” katanya akhirnya, “bukan semata-mata untuk memeriksa tengkorak saya Anda berkenan berkunjung kemari tadi malam dan sekali lagi hari ini?”

“Bukan, Tuan, bukan; meskipun saya senang mendapat kesempatan untuk itu juga. Saya menemui Anda, Mr. Holmes, karena saya sadar saya sendiri tidak cakap menangani urusan praktis, dan karena saya tiba-tiba dihadapkan pada masalah yang sangat serius dan luar biasa. Karena saya mengakui bahwa Anda ahli terbaik kedua di Eropa—”

“Oh, begitu, Tuan! Boleh saya tahu siapa yang mendapat kehormatan menjadi yang pertama?” tanya Holmes dengan nada agak ketus.

“Bagi orang yang cara berpikirnya sepenuhnya ilmiah, karya Monsieur Bertillon tentu selalu sangat menarik.”

“Kalau begitu, bukankah sebaiknya Anda berkonsultasi dengannya?”

“Tadi saya mengatakan, Tuan, bagi orang yang cara berpikirnya sepenuhnya ilmiah. Tetapi dalam menangani urusan praktis, Anda diakui tak ada tandingannya. Saya harap, Tuan, saya tidak tanpa sengaja—”

“Sedikit saja,” kata Holmes. “Menurut saya, Dr. Mortimer, sebaiknya Anda langsung saja menjelaskan dengan gamblang apa persisnya masalah yang membuat Anda meminta bantuan saya.”

---