巴斯克维尔的猎犬
Arthur Conan Doyle
第1章：夏洛克·福尔摩斯先生
夏洛克·福尔摩斯先生早晨通常起得很晚，除非头天夜里彻夜未眠，而这样的情形也并不少见。此刻他正坐在早餐桌旁。我站在壁炉前的地毯上，拿起昨晚那位访客遗落的手杖。这是一根精美粗实的木杖，杖头圆鼓鼓的，属于俗称“槟榔杖”的那一类。杖头下面镶着一道宽近一英寸的银箍，上面刻着“赠詹姆斯·莫蒂默，M.R.C.S.，C.C.H.友人敬赠”，还有年份“1884”。旧式家庭医生从前用的正是这样的手杖——庄重、结实，看着便让人安心。
“怎么样，华生，你看出了什么？”
福尔摩斯背对着我坐着，我并没有让他知道我在做什么。
“你怎么知道我在干什么？我看你脑后也长着眼睛。”
“至少，我面前有一把擦得锃亮的镀银咖啡壶。”他说，“不过，华生，说说看，从访客的手杖上，你看出了什么？我们不巧没见到他，又不知道他的来意，这件无意间留下的纪念品就显得重要了。仔细看看，说给我听听，你能推想出他是个怎样的人。”
“我想，”我尽力循着伙伴的方法推断，说道，“莫蒂默医生是一位年事已高、事业有成的医生，熟人送他这样的礼物以表心意，可见他很受敬重。”
“好！”福尔摩斯说，“好极了！”
“我还认为，他很可能是个乡村医生，经常步行出诊。”
“何以见得？”
“因为这根手杖原本很漂亮，如今却满是磕碰的痕迹，很难想象城里的医生会带着它。杖底厚厚的铁包头也磨损得很厉害，可见他拄着它走过许多路。”
“完全说得通！”福尔摩斯说。
“再有，就是那句‘C.C.H.友人’。我猜那是当地一个叫某某名字的狩猎会。他也许给会里的人做过些外科诊治，于是他们送他一件小礼物，作为酬谢。”
“华生，你这回真是格外高明。”福尔摩斯说着，把椅子往后一推，点起一支烟。“我得说，你好心把我那些微末的成就写成一篇篇记述，却总把自己的本领说得太低。你自己也许不会发光，却能传导光芒。有些人虽没有天才，却有非凡的本领，能激发别人的天才。亲爱的朋友，我承认，我实在受益于你太多了。”
他以前从没说过这样的话，我必须承认，听了真是心花怒放。我一向钦佩他，也曾设法把他的办案方法介绍给世人，可他对此漠不关心，常让我很不痛快。如今想到自己对他那套方法已经领会到这个地步，运用起来竟能博得他的赞许，我也颇为自豪。他从我手里接过手杖，先用肉眼细看了几分钟，随后露出颇感兴趣的神情，放下香烟，拿着手杖走到窗前，又用一面凸透镜仔细看了一遍。
“虽然浅显，倒也有趣。”他回到长沙发上最爱坐的那个角落，说道，“手杖上确实有一两处线索，足够让我们据此作出几项推断。”
“有什么我没看出来的吗？”我不无得意地问，“我想，总不至于漏掉什么要紧的地方吧？”
“亲爱的华生，恐怕你的结论大多都错了。我说你能激发我，坦白说，是指我看出你的推理错在哪里时，偶尔也就得到了接近真相的启发。不过，你这次倒也并非全错。那人的确是个乡村医生，而且走的路不少。”
“那么我说对了。”
“在这几点上是对的。”
“可也就这些了。”
“不，不，亲爱的华生，还不止这些——绝不止这些。譬如我就认为，送给医生的礼物，来自医院的可能性总比来自狩猎会的大；既然说到医院，再加上前面的字母‘C.C.’，自然就会想到‘查令十字’。”
“也许你说得对。”
“这一种可能性更大。如果暂且以此为假设，我们就有了新的依据，可以继续推想这位陌生访客的情况。”
“那么，假定‘C.C.H.’确实代表‘查令十字医院’，我们还能作出什么推断呢？”
“你就一点也想不到吗？我的方法你知道。照着用！”
“我只能想到最明显的一点，就是这人在到乡间行医之前，曾在城里执业。”
“我想，我们不妨再往下推一步。你这样想：什么场合最有可能送出这样的礼物？他的朋友们会在什么时候一同赠他一件礼物，表示他们的情谊？显然，是在莫蒂默医生离开医院，准备自己开业行医的时候。我们知道有人赠过礼，也认为他曾从城里的医院转到乡间开业。那么，推断礼物就是在他离职时送的，难道算推得太远了吗？”
“看来确实很有可能。”
“现在你要注意，他不可能是那家医院的正式医师，因为只有在伦敦行医、已经站稳脚跟的人才能担任这种职位，而这样的人不会跑到乡间去。那么，他是什么人呢？既然在医院，却又不是正式医师，他就只能是住院外科医生或住院内科医生——不过比高年级医学生略高一层罢了。他是五年前离开的——日期就在手杖上。于是，亲爱的华生，你那位严肃的中年家庭医生便消失得无影无踪，取而代之的是个不到三十岁的年轻人，为人和气，没什么雄心，心不在焉，还养着一条心爱的狗。依我粗略估计，那条狗比梗犬大，比獒犬小。”
我满心不信，笑了起来，夏洛克·福尔摩斯则靠在长沙发上，朝天花板吐出一个个飘忽的小烟圈。
“后半段话，我无从核实，”我说，“不过，至少要查出这人的年纪和行医经历，倒不难。”我从放医学书的小书架上取下《医师名录》，翻查他的姓名。姓莫蒂默的有好几位，但可能是我们这位访客的，只有一人。我把他的履历朗读出来。
“莫蒂默，詹姆斯，1882年取得M.R.C.S.资格，住德文郡达特穆尔荒原格林彭。1882至1884年任查令十字医院住院外科医生。以论文《疾病是返祖现象吗？》获杰克逊比较病理学奖。瑞典病理学会通讯会员。著有《若干奇异的返祖现象》（《柳叶刀》，1882年）、《我们在进步吗？》（《心理学杂志》，1883年3月）。格林彭、索斯利及海巴罗各教区医官。”
“没有提到什么当地狩猎会，华生，”福尔摩斯促狭地笑着说，“不过，他倒确实是个乡村医生，正如你慧眼所见。我想，我的推断还是颇有根据的。至于那几个形容词，我记得我说的是和气、没什么雄心、心不在焉。依我的经验，世上只有为人和气的人，才会有人赠礼表示敬意；只有没什么雄心的人，才会放弃伦敦的事业，到乡间去；也只有心不在焉的人，才会在你的屋里等了一个钟头，临走留下的不是名片，而是手杖。”
“那条狗呢？”
“它常替主人衔着这根手杖，跟在后面。手杖很重，所以它紧紧咬住中段，牙印清清楚楚。从牙印的间距来看，我觉得它的颌部比梗犬宽，却又不及獒犬宽。也许是——对，天哪，就是一条卷毛西班牙猎犬。”
他说话时已经站了起来，在屋里踱步。这时，他在窗前的凹处停下了脚步。他的语气如此肯定，我不禁诧异地抬眼望去。
“亲爱的朋友，你怎么可能这么肯定？”
“理由很简单，我看见那条狗就在咱们家门阶上；这不，它的主人也拉响门铃了。请你先别动，华生。他跟你是同行，有你在，也许能帮上我的忙。华生，这就是命运中富于戏剧性的一刻：你听见楼梯上响起脚步声，有人正一步步走进你的生活，你却不知将迎来的是福是祸。科学家詹姆斯·莫蒂默医生，究竟想请探案专家夏洛克·福尔摩斯做什么呢？请进！”
访客的模样让我颇感意外，我原以为他会是个典型的乡村医生。他个子很高，身材瘦削，一只鸟喙般的长鼻子从两只挨得很近的灰眼睛中间突出来；那双眼睛在金边眼镜后闪着锐利而明亮的光。他的衣着像个医生，却颇不修边幅，长礼服暗淡陈旧，裤子也已磨出毛边。他虽然年轻，长长的背脊却已弓了起来，走路时头向前探，总带着一副和善而又细细察看的神气。他一进门，目光便落在福尔摩斯手里的手杖上，欢喜地喊了一声，跑上前来。“真是太好了，”他说，“我拿不准是把它落在这儿了，还是落在航运办事处了。这根手杖，我是万万丢不得的。”
“看来这是件赠礼。”福尔摩斯说。
“是的，先生。”
“查令十字医院送的？”
“是我结婚时，那里的一两个朋友送的。”
“哎呀，哎呀，这可不好！”福尔摩斯摇着头说。
莫蒂默医生隔着眼镜眨了眨眼，有些诧异。“怎么不好？”
“不过是您打乱了我们那几条小小的推断。您说，是您结婚的时候？”
“是的，先生。我结了婚，因此离开了医院，也放弃了日后当会诊医生的一切希望。我总得给自己安个家。”
“好，好，我们的推断毕竟还不算太离谱。”福尔摩斯说，“那么，詹姆斯·莫蒂默医生——”
“称我先生就好，先生，称先生就好——我不过是个小小的皇家外科医学院会员。”
“显然，您也是一位思维严谨的人。”
“我不过略涉科学，福尔摩斯先生，只是在那浩瀚而未知的大海边捡捡贝壳。我想，我现在是在跟夏洛克·福尔摩斯先生说话，而不是——”
“没错，这位是我的朋友华生医生。”
“幸会，先生。我听人谈起您这位朋友时，也听说过您的名字。福尔摩斯先生，您实在令我很感兴趣。我没料到您的颅骨会如此狭长，眶上部又发育得如此显著。您介不介意让我用手指沿着您的顶骨缝摸一摸？先生，在您的头骨真品能够到手以前，先制一个模型，也足以为任何一所人类学博物馆增色。我无意过分奉承，但我得承认，我很想得到您的头骨。”
夏洛克·福尔摩斯抬手请这位古怪的访客坐到椅子上。“先生，看得出您对自己研究的那一门十分热衷，正如我对我这一门一样，”他说，“从您的食指上，我看出您抽的是自己卷的烟。请随意，点一支吧。”
那人掏出卷烟纸和烟丝，手指一捻，就把烟丝卷进纸里，动作灵巧得惊人。他的手指很长，微微颤动，像昆虫的触角一样敏捷，一刻也停不下来。
福尔摩斯一声不响，但从他不时飞快扫过去的目光，我看得出，他对这位奇特的客人很感兴趣。“先生，”他终于开口说，“想来您昨晚和今天接连两次光临，不会只是为了看看我的头骨吧？”
“不是，先生，不是；不过，有机会顺便看看，我也很高兴。福尔摩斯先生，我来找您，是因为我知道自己不善处理实际事务，而眼下又突然遇上一桩极其严重、极不寻常的难题。我知道您是欧洲第二高明的专家——”
“是吗，先生！那么请问，谁有幸位居第一呢？”福尔摩斯问道，语气有些生硬。
“对于思维严谨、讲求科学的人来说，Monsieur 贝蒂荣的工作总有极强的吸引力。”
“那您何不去请教他呢？”
“先生，我说的是思维严谨、讲求科学的人。可若论实际办事的本领，公认无人能与您相比。先生，我希望自己没有无意中——”
“有那么一点。”福尔摩斯说，“我看，莫蒂默医生，您最好别再耽搁，请直截了当地告诉我，您要请我协助解决的难题，究竟是什么。”
