ربيكا فتاة مزرعة صني بروك

Kate Douglas Smith Wiggin

الفصل ١: «نحن سبعة»

«نحن سبعة»

كانت عربة البريد والركاب القديمة تمضي محدثة جلبة على الطريق المغبر الممتد من ميبلوود إلى ريفربورو. وكان الجو حارا كأيام الصيف في أوجها، مع أن مايو لم يكن قد تجاوز منتصفه، وكان السيد جيرمايا كوب يرفق بالخيل ما استطاع، من غير أن يغيب عنه أنه يحمل البريد. وكانت التلال كثيرة، فأرخى العنان في يديه، واستند إلى الخلف في مقعده، ومد ساقا وقدما فوق حاجز المقدمة في استرخاء لذيذ. وكان قد سحب قبعته البالية المصنوعة من اللباد، ذات الحافة العريضة، حتى غطت عينيه، وأخذ يقلب مضغة من التبغ في خده الأيسر.

لم يكن في العربة سوى راكبة واحدة — طفلة صغيرة داكنة الشعر، ترتدي ثوبا لامعا من القماش القطني المطبوع بلون أصفر مائل إلى السمرة. وكانت من النحول، وكان ثوبها من الصلابة لكثرة النشا، بحيث ظلت تنزلق من موضع إلى آخر على الوسائد الجلدية، مع أنها أسندت قدميها إلى المقعد الأوسط ومدت على جانبيها يديها بقفازيهما القطنيين، محاولة أن تحفظ شيئا من توازنها. وكلما غاصت العجلات في أخدود أعمق من المعتاد، أو قفزت فجأة فوق حجر، ارتفعت الطفلة في الهواء رغما عنها ثم هبطت، وأزاحت قبعتها القشية الصغيرة الطريفة إلى الخلف، والتقطت المظلة الشمسية الوردية الصغيرة أو أحكمت تثبيتها؛ فقد بدت هذه المظلة شاغلها الأول — إلا إذا استثنينا محفظة من الخرز، كانت تطل في داخلها كلما سمحت حال الطريق، وتجد، فيما يبدو، رضى عظيما في أن محتوياتها الثمينة لم تختف ولم تنقص. ولم يكن السيد كوب يدري شيئا عن هذه التفاصيل المزعجة من تفاصيل السفر؛ فمهمته أن يوصل الناس إلى مقاصدهم، ولا تقتضي بالضرورة أن يوفر لهم الراحة في الطريق. بل إنه كان قد نسي وجود هذه الراكبة الصغيرة التي لا تلفت الأنظار.

حين هم بمغادرة مكتب البريد في ميبلوود ذلك الصباح، نزلت امرأة من عربة واقتربت منه، وسألته إن كانت هذه عربة البريد والركاب المتجهة إلى ريفربورو، وإن كان هو السيد كوب. فلما أجابها بالإيجاب، أومأت إلى طفلة كانت تنتظر الجواب بلهفة، فجرت نحوها كأنها تخشى أن تتأخر لحظة واحدة. ولعل الطفلة كانت في العاشرة أو الحادية عشرة، لكنها، أيا يكن عدد السنين التي عاشتها، بدت صغيرة على سنها. وساعدتها أمها على الصعود إلى عربة البريد والركاب، ووضعت إلى جانبها صرة وباقة من الليلك، وأشرفت على «ربط» صندوق سفر قديم مكسو بالجلد بشعره في مؤخرة العربة، ثم دفعت الأجرة أخيرا، وهي تعد النقود الفضية بعناية بالغة.

«أريد منك أن توصلها إلى بيت أختي في ريفربورو»، قالت. «أتعرف ميراندي وجين سوير؟ إنهما تسكنان في البيت المبني بالطوب».

بارك الله فيها، كان يعرفهما كأنه هو الذي صنعهما!

«حسنا، هي ذاهبة إليهما، وهما تنتظرانها. فهلا راقبتها من فضلك؟ إن وجدت فرصة للنزول في أي مكان والاختلاط بالناس، أو لإحضار أحد يؤنسها في الداخل، فلن تفوتها. وداعا يا ريبيكا؛ حاولي ألا تقعي في أي شقاوة، واجلسي هادئة، حتى تصلي نظيفة مرتبة. ولا تتعبي السيد كوب. — هي متحمسة بعض الشيء، كما ترى. — جئنا أمس بعربات القطار من تمبرنس، وقضينا الليل كله عند قريبتي، ثم جئنا من بيتها بالعربة هذا الصباح — والمسافة ثمانية أميال».

«وداعا يا أمي، لا تقلقي؛ فأنت تعرفين أن هذه ليست أول مرة أسافر فيها».

أطلقت المرأة ضحكة قصيرة ساخرة، وقالت للسيد كوب موضحة: «لقد ذهبت إلى ويرهام وباتت هناك ليلة؛ وليس هذا بالسفر الذي يحق لها أن تتباهى به!».

«لكنه كان سفرا يا أمي»، قالت الطفلة بحماسة وعناد. «خرجنا من المزرعة، ووضعنا غداء في سلة، وركبنا قليلا في العربة وقليلا في عربات القطار البخارية، وأخذنا معنا قمصان النوم».

«حتى لو فعلنا، فلا داعي لأن تخبري القرية كلها»، قالت الأم مقاطعة ذكريات هذه المسافرة الخبيرة. ثم همست في محاولة أخيرة لتأديبها: «ألم أقل لك من قبل إن عليك ألا تتحدثي بصوت عال عن قمصان النوم والجوارب و — أشياء من هذا القبيل، ولا سيما حين يكون هناك رجال؟».

«أعرف يا أمي، أعرف، ولن أفعل. كل ما أريد قوله» — وهنا طقطق السيد كوب بلسانه وضرب بالعنان، فانطلقت الخيل في هدوء تؤدي مهمتها اليومية — «كل ما أريد قوله هو أنها تكون رحلة حين» — كانت عربة البريد والركاب قد تحركت بالفعل، فاضطرت ريبيكا إلى إخراج رأسها من النافذة التي فوق الباب لتتم عبارتها — «تكون رحلة حقا حين نأخذ معنا قميص نوم!».

وحملت الهواء الكلمة المستهجنة، بصوتها الرفيع الحاد، إلى أذني السيدة راندال المستاءتين. وظلت الأم تتابع عربة البريد والركاب حتى غابت عن بصرها، ثم جمعت رزمها من المصطبة عند باب المتجر، وصعدت إلى العربة التي كانت تنتظر عند مربط الخيل. وحين أدارت رأس الحصان نحو البيت، نهضت لحظة، وظللت عينيها بيدها، ونظرت إلى سحابة من الغبار في البعيد الغائم.

«أظن أن ميراندي ستجد ما يشغلها ويزيد»، قالت لنفسها؛ «لكنني لن أستغرب إن كان في هذا صقل لشخصية ريبيكا».

كان ذلك كله قد حدث قبل نصف ساعة، ومنذئذ تضافرت الشمس والحر والغبار والتفكير في المشاوير التي تنتظره في حاضرة ميلتاون العظيمة، فأغرقت ذهن السيد كوب، الذي لم يكن نشيطا في أي وقت، في غفلة تامة عن وعده بمراقبة ريبيكا.

وفجأة سمع صوتا صغيرا يعلو على خشخشة العجلات ودمدمتها وصرير عدة الخيل. ظنه أول الأمر صرصور ليل، أو ضفدعا شجريا، أو طائرا؛ لكنه ما إن حدد الجهة التي يأتي منها حتى أدار رأسه فوق كتفه، فرأى جسما صغيرا يتدلى من النافذة إلى أقصى ما تسمح به السلامة. وكانت ضفيرة سوداء طويلة تتأرجح مع حركة العربة؛ وتحمل الطفلة قبعتها بإحدى يديها، وتحاول بالأخرى، عبثا، أن تنخس السائق بمظلتها الشمسية المتناهية الصغر.

«أرجوك، دعني أكلمك!» نادت.

فأوقف السيد كوب الخيل ممتثلا.

«هل أدفع أكثر إذا ركبت هناك إلى جانبك؟» سألت. «المقاعد هنا لامعة زلقة جدا، وعربة البريد والركاب أكبر مني بكثير، حتى إنني أتخبط في داخلها ويوشك جسمي كله أن يمتلئ بالكدمات. والنوافذ صغيرة جدا، فلا أرى إلا أجزاء من الأشياء، وكدت أكسر عنقي وأنا ألتفت وأتمدد لأعرف إن كان صندوقي قد سقط من الخلف. إنه صندوق أمي، وهي حريصة عليه جدا».

انتظر السيد كوب حتى انقطع هذا السيل من الكلام، أو بالأحرى هذا الطوفان من الانتقادات، ثم قال مازحا: —

«تستطيعين الصعود إن أردت؛ لا أجرة إضافية للجلوس بجانبي». ثم ساعدها على الخروج، و«رفعها دفعة» إلى المقعد الأمامي، وعاد إلى مكانه.

جلست ريبيكا بحذر، وسوت ثوبها تحتها بدقة متأنية، وأدخلت مظلتها الشمسية تحت طياته الممدودة بينها وبين السائق. فلما فرغت من ذلك، دفعت قبعتها إلى الخلف، وشدت إلى أعلى قفازيها الأبيضين القطنيين المرقعين، وقالت مبتهجة: —

«آه! هذا أفضل! هذا هو السفر! صرت الآن راكبة حقيقية، أما هناك فكنت أشعر كدجاجتنا الحاضنة حين نحبسها في قفص. أرجو أن يكون أمامنا طريق طويل طويل؟».

«آه، لم نكد نبدأ بعد»، أجاب السيد كوب ببشاشة؛ «أمامنا أكثر من ساعتين».

«ساعتان فقط»، تنهدت. «إذن نصل في الواحدة والنصف؛ تكون أمي عند القريبة آن، ويكون الصغار في البيت قد تناولوا غداءهم، وتكون هانا قد رفعت المائدة ونظفت كل شيء. معي شيء آكله، لأن أمي قالت إن البداية لن تكون طيبة إذا وصلت إلى البيت المبني بالطوب جائعة، واضطرت الخالة ميراندي إلى إعداد طعام لي قبل أي شيء آخر. — إنه يوم يساعد على النمو، أليس كذلك؟».

«بلى، هذا مؤكد؛ بل يكاد الحر يزيد على الحد. لماذا لا تفتحين مظلتك؟».

مدت ثوبها أكثر فوق المظلة وهي تقول: «آه، كلا! لا أفتحها أبدا حين تسطع الشمس؛ فاللون الوردي يبهت بسرعة شديدة، كما تعرف، وأنا لا آخذها إلى الكنيسة إلا في أيام الأحد الغائمة؛ وأحيانا تظهر الشمس فجأة، فأقاسي الأمرين حتى أغطيها؛ إنها أعز شيء في حياتي، لكن العناية بها متعبة جدا».

في تلك اللحظة، بدأ خاطر يتسلل شيئا فشيئا إلى ذهن السيد جيرمايا كوب البطيء: أن العصفور الذي حط إلى جانبه يختلف في ريشه كل الاختلاف عن العصافير التي ألفها في رحلاته اليومية. فأعاد السوط إلى حامله، وأنزل قدمه عن حاجز المقدمة، ودفع قبعته إلى الخلف، ونفث مضغة التبغ إلى الطريق؛ وبعد أن هيأ ذهنه للعمل بهذه التدابير، ألقى على الراكبة أول نظرة فاحصة، فقابلتها بنظرة طفولية جادة، فيها فضول ودود.

كان القماش القطني المطبوع الأصفر المائل إلى السمرة قد بهت لونه، لكنه كان في غاية النظافة، وقد أغرق في النشا حتى كاد يقضي عليه. وفوق الكشكش الصغير القائم عند الياقة، ارتفع عنق الطفلة النحيل، شديد السمرة والدقة، وبدا رأسها صغيرا على حمل ذلك الشعر الداكن المتدلي في ضفيرة كثيفة إلى خصرها. وكانت تضع قبعة صغيرة غريبة ذات حاجب، من قش ليفورنو الأبيض؛ وربما كانت أحدث صيحة في قبعات الأطفال، وربما كانت قطعة زينة عتيقة جددت لهذه المناسبة. وقد زينتها لفة شريط أصفر مائل إلى السمرة، وحزمة من أشواك النيص السوداء والبرتقالية، تتدلى أو تنتصب في صلابة فوق إحدى أذنيها، فتضفي عليها أغرب هيئة وأطرفها. وكان وجهها شاحبا حاد الخطوط. أما ملامحها، فلا بد أنها كانت تملك العدد المعتاد منها، وإن كان انتباه السيد كوب لم يصل قط إلى الأنف أو الجبهة أو الذقن؛ فقد استوقفته العينان في الطريق، واحتجزتاه. كانت عينا ريبيكا تشبهان الإيمان — «الثقة بما يرجى والإيقان بأمور لا ترى». كانتا تتوهجان كنجمتين تحت حاجبيها المرسومين بدقة، وأنوارهما الراقصة نصف مستترة في عتمة براقة. وكانت نظرتهما متلهفة، مفعمة بالاهتمام، لا ترتوي أبدا؛ أما تحديقهما الثابت فكان متألقا غامضا، يخيل للناظر أنه ينفذ مباشرة من الظاهر إلى شيء وراءه، في الشيء، وفي المشهد، وفيك أنت. لم يستطع أحد قط أن يفسر سر عيني ريبيكا. حاول معلم المدرسة وقس تمبرنس فأخفقا؛ وجاءت الفنانة الشابة في الصيف لترسم الحظيرة الحمراء والطاحونة المتهدمة والجسر، ثم انتهت إلى ترك هذه المعالم الجميلة كلها والتفرغ لوجه طفلة — وجه صغير عادي تضيئه عينان تحملان من الرسائل والإيحاءات واللمحات الدالة على قوة وبصيرة كامنتين، ما يجعل المرء لا يمل النظر في أعماقهما المشرقة، ولا تخيل أن ما يراه هناك انعكاس لفكره هو.

ولم يخرج السيد كوب بشيء من هذه التأملات العامة؛ فكل ما قاله لزوجته تلك الليلة هو أن الطفلة، كلما نظرت إليه، قلبته رأسا على عقب.

«الآنسة روس، وهي سيدة ترسم، أعطتني المظلة الشمسية»، قالت ريبيكا، بعدما تبادلت النظرات مع السيد كوب وحفظت وجهه عن ظهر قلب. «هل لاحظت الكشكش المزدوج ذا الحواف المسننة، والطرف الأبيض والمقبض؟ إنهما من العاج. والمقبض مخدوش، كما ترى. ذلك لأن فاني مصته وعضته في الكنيسة حين لم أكن أنتبه. ومنذ ذلك اليوم تغير شعوري نحو فاني».

«هل فاني أختك؟».

«واحدة من أخواتي».

«كم عددكم؟».

«سبعة. وهناك أبيات كتبت عن أطفال سبعة: —»

«‹سارعت الصبية الصغيرة بالجواب،›»

«‹يا سيدي! نحن سبعة!›»

«حفظتها لألقيها في المدرسة، لكن التلاميذ كانوا بغيضين فضحكوا. هانا هي الكبرى، ثم أنا، ثم جون، ثم جيني، ثم مارك، ثم فاني، ثم ميرا».

«حسنا، هذه عائلة كبيرة حقا!».

«أكبر بكثير مما ينبغي، كما يقول الجميع»، أجابت ريبيكا بصراحة لم يتوقعها، صراحة الكبار بكل معنى الكلمة، حتى تمتم السيد كوب: «يا للعجب!» وحشا خده الأيسر بمزيد من التبغ.

«إنهم أحباء، لكنهم متعبون جدا، وإطعامهم يكلف كثيرا، كما ترى»، ومضت في حديثها المتدفق. «منذ سنين وسنين، لم نفعل أنا وهانا شيئا سوى وضع الرضع في أسراتهم ليلا وإخراجهم منها صباحا. لكن الأمر انتهى، وهذا عزاء على الأقل، وسنقضي وقتا رائعا حين نكبر جميعا ونسدد الرهن العقاري».

«انتهى كله؟ آه، تقصدين أنك رحلت؟».

«لا، أقصد أنهم انتهوا جميعا؛ اكتمل عدد أسرتنا. أمي تقول ذلك، وهي تفي بوعودها دائما. لم يأت أحد بعد ميرا، وهي في الثالثة. ولدت يوم مات أبي. كانت الخالة ميراندا تريد أن تأتي هانا إلى ريفربورو بدلا مني، لكن أمي لم تستطع الاستغناء عنها؛ فهانا أحسن مني في تدبير شؤون البيت. قلت لأمي ليلة أمس إنه إذا كان يحتمل أن يأتي أطفال آخرون وأنا غائبة، فلا بد أن ترسل في طلبي، لأن وجود رضيع يتطلب دائما هانا وأنا معا، فأمي عليها الطبخ والمزرعة».

«آه، أتعيشون في مزرعة إذن؟ وأين هي؟ — أقريبة من المكان الذي ركبت فيه؟».

«قريبة؟ لا بد أنها على بعد آلاف الأميال! جئنا من تمبرنس في عربات القطار. ثم قطعنا طريقا طويلا بالعربة إلى بيت القريبة آن ونمنا. ثم استيقظنا وقطعنا مسافة طويلة جدا إلى ميبلوود، حيث كانت عربة البريد والركاب. مزرعتنا بعيدة عن كل مكان، لكن مدرستنا وكنيستنا في تمبرنس، وهي على بعد ميلين فقط. الجلوس معك هنا يكاد يكون بروعة تسلق برج الكنيسة. أعرف صبيا صعد إلى برج كنيستنا. قال إن الناس والأبقار بدوا كالذباب. لم نقابل أناسا بعد، لكن الأبقار خيبت أملي بعض الشيء؛ فهي لا تبدو صغيرة كما كنت أرجو؛ ومع ذلك — وأشرق وجهها — فهي لا تبدو كبيرة تماما كما لو كنا إلى جانبها في الأسفل، أليس كذلك؟ الصبيان يفعلون دائما الأشياء الجميلة الرائعة، ولا يبقى للبنات إلا الأشياء البغيضة المملة التي يتركونها. لا يستطعن أن يتسلقن مثلهم إلى علو شاهق، أو يذهبن إلى مثل تلك المسافات، أو يبقين في الخارج إلى مثل تلك الساعات المتأخرة، أو يركضن بتلك السرعة، أو أي شيء».

مسح السيد كوب فمه بظهر يده ولهث. وشعر كأنه يحمل على عجل من قمة إلى قمة في سلسلة جبال، من غير أن يجد بينها مهلة يلتقط فيها أنفاسه.

«لا أستطيع أن أحدد موضع مزرعتكم»، قال، «مع أنني زرت تمبرنس، وكنت أسكن في تلك الناحية. ما اسم عائلتكم؟».

«راندال. اسم أمي أوريليا راندال؛ وأسماؤنا هانا لوسي راندال، وريبيكا روينا راندال، وجون هاليفاكس راندال، وجيني ليند راندال، وماركيز راندال، وفاني إلسلر راندال، وميراندا راندال. سمت أمي نصفنا وسمى أبي النصف الآخر، لكن عددنا لم ينقسم بالتساوي، فظنا معا أن من الحسن أن يسميا ميرا على اسم الخالة ميراندا في ريفربورو؛ أملا في أن يفيد ذلك، لكنه لم يفد، والآن نسميها ميرا. كلنا سمينا على اسم شخص بعينه. هانا هي هانا التي عند النافذة تخيط الأحذية، وأنا أخذت من إيفانهو؛ وكان جون هاليفاكس رجلا نبيلا في كتاب؛ أما مارك فعلى اسم عمه ماركيز دي لافاييت الذي مات وكان أحد توأمين. (التوائم كثيرا ما يموتون قبل أن يكبروا، أما التوائم الثلاثة فنادرا جدا ما يعيشون إلى سن الكبر — أكنت تعرف ذلك يا عم جيري؟) نحن لا نسميه ماركيز، بل مارك فقط. وجيني سميت على اسم مغنية، وفاني على اسم راقصة جميلة، لكن أمي تقول إن الاسمين لا يناسبانهما؛ فجيني لا تستطيع أن تضبط لحنا، وفاني ساقاها متيبستان بعض الشيء. وتود أمي لو تسميهما جين وفرانسيس وتستغني عن اسميهما الأوسطين، لكنها تقول إن ذلك لن يكون إنصافا لأبي. وتقول إن علينا أن ندافع عن أبي دائما، لأن كل شيء كان ضده، ولولا سوء حظه لما مات. أظن أن هذا كل ما عندي لأقوله عنا»، ختمت بجدية.

«يا إلهي! أظنه يكفي وزيادة»، هتف السيد كوب. «لم يبق كثير من الأسماء بعدما انتهت أمك من الاختيار! لديك ذاكرة قوية جدا! أظن أن حفظ دروسك لا يتعبك، أليس كذلك؟».

«ليس كثيرا؛ المتعب هو أن نجد الأحذية لنذهب ونتعلمها. هذا الحذاء الذي ألبسه جديد تماما، وعليه أن يدوم ستة أشهر. تقول أمي دائما إن علي أن أحافظ على حذائي. ولا يبدو أن هناك طريقة للمحافظة على الأحذية إلا أن نخلعها ونمشي حفاة؛ لكنني لا أستطيع أن أفعل ذلك في ريفربورو فأخجل الخالة ميراندي. سأذهب إلى المدرسة بانتظام الآن وأنا أعيش عند الخالة ميراندي، وبعد سنتين سأذهب إلى المعهد في ويرهام؛ تقول أمي إن ذلك ينبغي أن يصقل شخصيتي! سأصبح رسامة مثل الآنسة روس حين أنهي المدرسة. على الأقل، هذا ما أظن أنا أنني سأصبحه. أما أمي فترى أن الأفضل أن أعمل معلمة».

«ليست مزرعتكم مزرعة هوبز القديمة، أليس كذلك؟».

«لا، إنها مزرعة راندال فحسب. على الأقل، هذا ما تسميها أمي. أما أنا فأسميها مزرعة سانيبروك».

«أظن أن الاسم لا يغير شيئا، ما دمت تعرفين أين تقع»، قال السيد كوب بنبرة الحكيم.

وجهت ريبيكا إليه كل ضياء عينيها في عتاب يكاد يبلغ الشدة، وأجابت: —

«آه، لا تقل هذا، فتكون مثل سائر الناس! أسماء الأشياء تحدث فرقا. حين أقول مزرعة راندال، هل ترى صورتها؟».

«لا، لا أستطيع أن أقول إنني أراها»، أجاب السيد كوب بقلق.

«والآن، حين أقول مزرعة سانيبروك، بماذا يذكرك الاسم؟».

شعر السيد كوب كأنه سمكة أخرجت من مائها وتركت تلهث على الرمل؛ ولم يكن ثمة مهرب من مسؤولية الجواب الرهيبة، فعينا ريبيكا كشافان يخترقان دماغه المزعوم ويريان بقعة الصلع في مؤخرة رأسه.

«أظن أن هناك جدولا في مكان قريب منها»، قال بوجل.

بدت خيبة الأمل على ريبيكا، لكنها لم تفقد عزيمتها تماما. «هذا جواب جيد»، قالت مشجعة. «اقتربت من الجواب، لكنك لم تبلغه بعد؛ هناك جدول، لكنه ليس جدولا عاديا. على جانبيه أشجار فتية وشجيرات صغيرة جدا، وهو جدول صغير ضحل ثرثار، قاعه من رمل أبيض، وفيه حصى صغيرة لامعة كثيرة. وكلما ظهر قليل من ضوء الشمس التقطه الجدول، فيظل ممتلئا بالبريق طوال النهار. ألا تشعر بخواء في معدتك؟ أنا أشعر به! كنت أخشى كثيرا أن تفوتني عربة البريد والركاب، فلم أستطع أن آكل شيئا في الفطور».

«إذن من الأفضل أن تأكلي غداءك. أنا لا آكل شيئا حتى أصل إلى ميلتاون؛ وعندئذ آخذ قطعة فطيرة وفنجان قهوة».

«ليتني أرى ميلتاون. أظنها أكبر وأعظم حتى من ويرهام؛ أقرب إلى باريس؟ حدثتني الآنسة روس عن باريس؛ اشترت هناك مظلتي الشمسية الوردية ومحفظتي المصنوعة من الخرز. أترى كيف تنفتح بطقة؟ فيها عشرون سنتا، وعليها أن تكفيني ثلاثة أشهر للطوابع والورق والحبر. تقول أمي إن الخالة ميراندي لن ترغب في شراء أشياء كهذه، وهي تطعمني وتكسوني وتدفع ثمن كتبي المدرسية».

«باريس ليست بتلك العظمة»، قال السيد كوب باستخفاف. «إنها أكثر الأماكن مللا في ولاية مين. قدت العربة إليها مرات كثيرة».

ومرة أخرى اضطرت ريبيكا إلى تأنيب السيد كوب، تأنيبا صامتا هادئا، لكنه لم يكن لذلك أقل وضوحا، وإن لم يتجاوز نظرة ألقتها سريعا ثم صرفتها بالسرعة نفسها.

«باريس عاصمة فرنسا، ولا بد من الذهاب إليها في سفينة»، قالت معلمة إياه. «ورد ذكرها في كتاب الجغرافيا عندي، وفيه: ‹الفرنسيون شعب مرح مهذب، مولع بالرقص والخمور الخفيفة›. سألت المعلم ما الخمور الخفيفة، فظن أنها شيء يشبه شراب التفاح الحديث الصنع، أو ربما شراب الزنجبيل الفوار. أستطيع أن أرى باريس في وضوح النهار بمجرد أن أغمض عيني. السيدات الجميلات يرقصن دائما في مرح، ومعهن مظلات شمسية وردية ومحافظ من الخرز، والسادة العظماء يرقصون بأدب ويشربون شراب الزنجبيل الفوار. أما أنت فتستطيع أن ترى ميلتاون كل يوم تقريبا وعيناك مفتوحتان على آخرهما»، قالت ريبيكا بحسرة.

«وميلتاون أيضا ليست بتلك العظمة»، أجاب السيد كوب بهيئة من زار مدن الأرض كلها فلم يجد فيها شيئا يذكر. «والآن راقبي كيف سألقي هذه الصحيفة على عتبة السيدة براون بالضبط».

هوب! وحطت الرزمة حيث أريد لها تماما، على حصيرة قشور الذرة أمام الباب ذي الشبك السلكي.

«آه، ما أروع ذلك!» صاحت ريبيكا بحماسة. «مثل رامي السكاكين الذي رآه مارك في السيرك تماما. ليت هناك صفا طويلا طويلا من البيوت، لكل منها حصيرة من قشور الذرة وباب شبكي في الوسط، وصحيفة ترميها على كل واحدة!».

«قد أخطئ بعضها، كما تعرفين»، قال السيد كوب، ووجهه يتهلل بفخر متواضع. «إذا سمحت خالتك ميراندي، فسآخذك إلى ميلتاون يوما هذا الصيف، حين لا تكون عربة البريد والركاب ممتلئة».

سرت في جسد ريبيكا رعشة إثارة لذيذة، من حذائها الجديد صعودا، صعودا إلى قبعة قش ليفورنو، ثم هبوطا على طول ضفيرتها السوداء. وضغطت بحماسة على ركبة السيد كوب، وقالت بصوت تخنقه دموع الفرح والذهول: «آه، لا يمكن أن يكون هذا صحيحا، لا يمكن؛ أحقا سأرى ميلتاون! كأن لك عرابة جنية تسألك عن أمنيتك ثم تحققها لك! هل قرأت سندريلا، أو القزم الأصفر، أو الضفدع المسحور، أو الحسناء ذات الخصلات الذهبية؟».

«لا»، قال السيد كوب بحذر، بعد لحظة من التفكير. «لا أظن أنني قرأت هذه القصص بالذات. أين أتيحت لك فرصة كل هذه القراءة؟».

«آه، قرأت كتبا كثيرة»، أجابت ريبيكا ببساطة. «كتب أبي والآنسة روس، وكتب معلمي المدرسة المختلفين جميعا، وكل ما في مكتبة مدرسة الأحد. قرأت مشعل المصابيح، وزعماء اسكتلندا، وإيفانهو، ووريث ريدكليف، وكورا، زوجة الطبيب، وديفيد كوبرفيلد، وذهب تشيكاري، وسير بلوتارخ، وتاديوس الوارسوي، وسياحة المسيحي، وغيرها كثير. — ماذا قرأت أنت؟».

«لم يتفق لي أن أقرأ هذه الكتب بالذات؛ لكن يا إلهي، لقد قرأت كثيرا في حياتي! أما هذه الأيام فعملي يلاحقني، فأكتفي بالتقويم السنوي، وأرغوس الأسبوعية، ومزارع ولاية مين. — ها هو النهر مرة أخرى؛ وهذا آخر تل طويل، وحين نبلغ قمته سنرى مداخن ريفربورو في البعيد. لم تعد بعيدة. وأنا نفسي أسكن على بعد نحو نصف ميل بعد البيت المبني بالطوب».

تحركت يد ريبيكا في حجرها بعصبية، وتململت في مقعدها. «لم أكن أظن أنني سأخاف»، قالت بصوت يكاد يكون همسا؛ «لكن يبدو أنني خائفة، قليلا جدا — حين تقول إننا اقتربنا إلى هذا الحد».

«أترجعين؟» سأل السيد كوب بفضول.

رمقته بنظرة باسلة خاطفة، ثم قالت بفخر: «لن أرجع أبدا — قد أخاف، لكنني سأخجل من الهرب. الذهاب إلى الخالة ميراندي يشبه النزول إلى القبو في الظلام. قد يكون تحت الدرج غيلان وعمالقة — لكن، كما أقول لهانا، قد تكون هناك أقزام وجنيات وضفادع مسحورة! — هل في القرية شارع رئيسي كالذي في ويرهام؟».

«أظن أنه يمكنك أن تسميه شارعا رئيسيا، وخالتك سوير تسكن فيه، لكن ليس فيه متاجر ولا مطاحن، وهي قرية صغيرة جدا لا شيء فيها! عليك أن تعبري النهر وتأتي إلى جانبنا إذا أردت أن تري شيئا يحدث».

«أكاد آسف لذلك»، تنهدت، «لأنه سيكون رائعا أن نعبر شارعا رئيسيا حقيقيا، وأنا جالسة في هذا العلو وراء حصانين رائعين، ومظلتي الشمسية الوردية مفتوحة، وكل أهل البلدة يتساءلون لمن باقة الليلك وصندوق السفر المكسو بالجلد بشعره. سأكون مثل السيدة الجميلة في الموكب تماما. في الصيف الماضي جاء السيرك إلى تمبرنس، وأقاموا موكبا في الصباح. سمحت لنا أمي أن نمشي جميعا إلى البلدة، وندفع ميرا في عربة الأطفال، لأننا لم نكن نملك أجرة دخول السيرك بعد الظهر. وكانت هناك خيول جميلة وحيوانات في أقفاص ومهرجون على ظهور الخيل؛ وفي آخر الموكب جاءت مركبة صغيرة حمراء وذهبية يجرها حصانان صغيران، وفيها مروضة الثعابين جالسة على وسادة مخملية، ترتدي الساتان والترتر من رأسها إلى قدميها. كانت جميلة جمالا لا يقارن يا عم جيري، حتى إنك تضطر إلى ابتلاع الغصات في حلقك حين تنظر إليها، وتصعد قشعريرات خفيفة في ظهرك وتهبط. ألا تفهم ما أعني؟ ألم تر قط شخصا جعلك تشعر بهذا؟».

كان السيد كوب في تلك اللحظة أشد ارتباكا منه في أي لحظة من ذلك الصباح الحافل، لكنه تفادى السؤال بمهارة، إذ قال: «لا أرى بأسا في أن ندخل أفخم دخول نستطيعه. سأخرج السوط، وأعتدل في جلستي، وأسرع بالخيل؛ وأنت ضعي باقتك في حجرك، وافتحي مظلتك الحمراء الصغيرة، ولنجعل أهل القرية يحدقون فينا!».

أشرق وجه الطفلة لحظة، لكن الإشراق انطفأ بالسرعة نفسها وهي تقول: «نسيت — أمي أجلستني في الداخل، ولعلها تريدني أن أكون هناك حين أصل إلى الخالة ميراندي. لعلني أبدو أكثر تهذيبا في الداخل، وعندئذ لن أحتاج إلى من ينزلني دفعة فتتطاير ثيابي، بل أستطيع أن أفتح الباب وأنزل كراكبة من السيدات. هلا توقفت لحظة من فضلك يا عم جيري، ودعوتني أغير مكاني؟».

أوقف سائق عربة البريد والركاب خيله بطيب نفس، وأنزل الطفلة الصغيرة المتحمسة، وفتح الباب وساعدها على الدخول، ووضع الليلك والمظلة الشمسية الوردية إلى جانبها.

«كانت رحلتنا رائعة»، قال، «وقد تعارفنا جيدا حقا، أليس كذلك؟ — لن تنسي أمر ميلتاون؟».

«أبدا!» هتفت بحرارة؛ «وأنت، أأنت متأكد أنك لن تنسى أيضا؟».

«أبدا! أقسم لك وأرسم الصليب على قلبي!» تعهد السيد كوب بجدية، وهو يعود إلى مقعده العالي؛ وحين أخذت عربة البريد والركاب تدمدم في شارع القرية بين أشجار القيقب الخضراء، رأى من أطلوا من نوافذهم جنية صغيرة سمراء، في ثوب من القماش القطني المطبوع الأصفر المائل إلى السمرة، تجلس متأدبة على المقعد الخلفي، وتقبض بإحكام على باقة كبيرة بيد، ومظلة وردية بالأخرى. ولو كانت أبصارهم تبلغ ذلك المدى، لرأوا، حين انعطفت عربة البريد والركاب إلى الفناء عند الباب الجانبي للبيت القديم المبني بالطوب، قصة الصدر والكتفين من القماش القطني المطبوع تعلو وتهبط في اضطراب عنيف فوق القلب النابض تحتها، والحمرة تأتي وتذهب في وجنتين شاحبتين، وغشاوة من الدموع تعوم في عينين داكنتين براقتين.

كانت رحلة ريبيكا قد انتهت.

«ها هي عربة البريد والركاب تنعطف إلى فناء بنات آل سوير»، قالت السيدة بيركنز لزوجها. «لا بد أنها ابنة أختهما الآتية من ناحية تمبرنس. يبدو أنهما كتبتا إلى أوريليا تدعوان هانا، الكبرى، لكن أوريليا قالت إنها تستطيع الاستغناء عن ريبيكا أكثر، إن كان الأمر سيان عند ميراندي وجين؛ ولذلك جاءت ريبيكا. ستكون رفيقة طيبة لإيما جين ابنتنا، لكنني لا أظن أنهما ستبقيانها ثلاثة أشهر! تبدو سمراء كواحدة من الهنود الحمر، على قدر ما رأيت منها؛ سمراء وفيها شيء من الجرأة والإقدام. كانوا يقولون إن واحدا من آل راندال تزوج امرأة إسبانية، كانت تعلم الموسيقى واللغات في مدرسة داخلية. كان لورينزو أسمر البشرة، كما تذكر، وهذه الطفلة كذلك. حسنا، لا أرى أن الدم الإسباني عار حقيقي، ما دام يعود إلى أجيال بعيدة، وما دامت المرأة محترمة».

---