劝导
Jane Austen
第1章
萨默塞特郡凯林奇府邸的沃尔特·埃利奥特爵士，消遣时从不读别的书，只读《从男爵名录》。在书里，他闲时有消遣，愁时有慰藉；在书里，看着最早受封、如今仅存不多的那些家族，他便精神振奋，满怀赞叹与敬意；在书里，家事带来的种种不快，随着他翻阅上个世纪几乎数不尽的新封爵位，便自然而然化作怜悯与鄙薄；在书里，哪怕其余各页都已无能为力，读到自己的身世，他也永远兴味盎然。这部心爱的书，总是一翻便翻到这一页：
凯林奇府邸的埃利奥特家族。
“沃尔特·埃利奥特，生于一七六〇年三月一日；一七八四年七月十五日，娶格洛斯特郡绍斯帕克詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白。夫人（卒于一八〇〇年）所出子女：伊丽莎白，生于一七八五年六月一日；安妮，生于一七八七年八月九日；一子，一七八九年十一月五日死产；玛丽，生于一七九一年十一月二十日。”
印刷所印出的这一段，原本正是如此；不过，沃尔特爵士又作了改进，为使自己和家人有所查考，在玛丽的生辰之后添上了这些字——“一八一〇年十二月十六日，嫁萨默塞特郡阿珀克罗斯查尔斯·马斯格罗夫先生之子兼继承人查尔斯”，还把自己丧妻的月日一丝不差地补了进去。
接下来，便按惯常的笔法，叙述这个古老而可敬的家族的源流与发迹：如何最初定居柴郡，如何见载于达格代尔的著作，如何出任郡长，连续三届在议会中代表某个自治市，如何竭力效忠王室，又如何在查理二世元年获封从男爵；历代所娶的各位玛丽和伊丽莎白，也一一列在其中。合起来占了十二开本两页，十分体面，末尾列出纹章与家训——“主要府第：萨默塞特郡凯林奇府邸。”在这收尾处，又有沃尔特爵士的亲笔字迹——
“推定继承人：威廉·沃尔特·埃利奥特先生，第二位沃尔特爵士的曾孙。”
沃尔特·埃利奥特爵士的性情，从头至尾都是虚荣；为容貌而虚荣，为地位而虚荣。他年轻时相貌极其出众，如今五十四岁，依然是个美男子。很少有女人比他更在意自己的容貌；论起对自身社会地位的得意，便是新封勋爵的贴身男仆，也无从胜过他。他认为，美貌这份福分，仅次于从男爵爵位这份福分；兼得这两种福分的沃尔特·埃利奥特爵士，也就始终是他最为敬重、最为倾慕的人。
不过，他爱惜自己的美貌与地位，倒也确有一条正当的理由：若以他本人的品性而论，他是远配不上自己那位妻子的，能娶到她，必定全仗这两样。埃利奥特夫人是个极好的女人，明理而和善；倘能宽宥她年轻时那一阵痴迷，嫁作埃利奥特夫人，那么此后她的判断和行事，就再没有需要人宽宥的地方了。对于丈夫的缺点，她或是迁就，或是缓和，或是掩饰，十七年来一直帮他赢得实在的敬重。她自己固然算不得世上最幸福的人，但从本分、朋友和儿女中，已找到了足以眷恋人生的东西，到了不得不离开他们的时候，也就不能漠然置之。三个女儿，大的两个才十六岁和十四岁，一个母亲留下这样的遗赠，实在令人忧惧；说得更确切些，把她们托付给一个自负而愚蠢的父亲，任他管束教导，实在令人忧惧。不过，她有一位极亲密的朋友，是个明理而可敬的女人，因对她情谊深厚，迁到近旁的凯林奇村定居。她殷殷教给女儿们的良好准则与道理，今后还须有人尽力扶持、维护；在这上头，埃利奥特夫人主要指望的，便是这位朋友的善意与劝导。
相识的人无论对此可能有过什么预料，这位朋友和沃尔特爵士并没有结婚。埃利奥特夫人去世十三年了，他们依然是近邻好友，一个仍旧鳏居，一个仍旧守寡。
拉塞尔夫人已到了稳重的年岁，性情也沉静，生活又极为优裕，无心再嫁，原不必向世人作什么解释；世人往往更爱无端挑剔一个女人再嫁，而非不再嫁。不过，沃尔特爵士始终独身，却需要解释一番。那么，诸位须知，沃尔特爵士如同一个好父亲，以为了亲爱的女儿们不再续弦而自傲（他私下曾有过一两次极不合情理的求婚，都失望而归）。为了一个女儿，也就是长女，只要不是自己十分想做的事，他倒真是什么都肯放弃。母亲的权柄与地位，凡是能够承继的，伊丽莎白十六岁便都承继了；她又十分美貌，长得极像父亲，因此一向很有分量，父女俩始终相处得十分融洽。另两个孩子，在他眼里便远没有这样的价值。玛丽成了查尔斯·马斯格罗夫太太，借此添了几分虚浮的身价；至于安妮，虽然心性高雅，性情温柔，任何真正有见识的人都会把她看得很重，在父亲和姐姐眼里却算不得什么；她的话毫无分量，她自己的方便总要往后放——她不过是安妮。
在拉塞尔夫人心里，她倒的确是极亲爱也极受看重的教女，是宠儿，也是朋友。拉塞尔夫人爱她们姐妹三人；可只有在安妮身上，她才仿佛看见她们的母亲重新活了过来。
几年前，安妮·埃利奥特还是个十分美丽的姑娘，青春的容光却过早消褪了。就是在她最美的时候，父亲也不曾觉得她有多少可赏之处，因为她秀巧的五官和温柔的深色眼睛，与他的全然不同；如今容颜黯淡，人又消瘦，自然更没什么能叫他看得上眼。对于能否在那部心爱的书里别的页上再读到她的名字，他原就没抱多大希望，如今则是一点希望也没有了。门当户对的姻缘，全得靠伊丽莎白；玛丽不过嫁进了一个古老、体面而富有的乡绅之家，因而这门亲事的荣耀全是她给了对方，自己并没得到半点。伊丽莎白早晚会嫁得相宜的。
女子到了二十九岁，有时会比十年前更漂亮；一般说来，只要不曾有过病痛或忧愁，这个年纪几乎还不失分毫风韵。伊丽莎白便是如此，仍是十三年前初露芳姿的那个美貌的埃利奥特小姐。因此，沃尔特爵士忘了她的年龄，倒也情有可原；即便他认为旁人的美貌都已衰败，只有自己和伊丽莎白依然容光照人，人们也只能说他是半个傻瓜，因为其余的亲友怎样一天天老去，他是看得明明白白的。安妮憔悴，玛丽粗陋，邻近一张张面孔都不如从前，而拉塞尔夫人鬓边飞快增多的鱼尾纹，更是早就叫他看得心烦。
伊丽莎白对自己，倒不及父亲那样心满意足。她作凯林奇府邸的女主人，已有十三年，主持家政、发号施令，那份镇定与果断，绝不会使人把她的年纪看轻了。十三年来，她在家接待宾客，定下一家规矩；出门乘四马轻便马车时，走在最前面；从乡间各家的客厅和餐厅出来时，紧随拉塞尔夫人之后。十三个冬天寒霜来去，邻近这一小圈人家所能办的体面舞会，场场都由她领舞开场；十三个春天花开，她都随父亲上伦敦，每年照例享受几星期上流社会的生活。这一切，她都记得，也明白自己已经二十九岁，不免有些遗憾，有些担忧。她深信自己依然同往日一样美貌，却觉得危险的年纪已渐渐逼近；倘能确知今后一两年内，会有个出身从男爵门第的男子郑重向她求婚，她该多么欢喜。到那时，她便又能同年少时一样，兴致勃勃地捧起那部无上宝典；可如今，她并不喜欢它。总叫她看见自己的生辰，接下来添上的婚事却只有小妹的，这便使那本书成了可厌的东西；父亲把书摊开搁在她身旁的桌上时，她已不止一次别开眼去，合上书，把它推远。
而且，她还曾有过一场失望，这本书，尤其其中关于她自家的记载，总会唤起那段往事。那位推定继承人，正是威廉·沃尔特·埃利奥特先生，父亲曾如此大度地维护他的继承权，他却使她失望了。
她还很年轻时，一知道倘若自己没有兄弟，将来的从男爵便是他，就打定主意要嫁给他，父亲也一直打算让她嫁给他。他小时候，双方并不相识；但埃利奥特夫人去世后不久，沃尔特爵士便设法与他结交。对方并不热心回应，他却锲而不舍，只把那退缩看作年轻人的腼腆，不加计较。后来，有一年春天他们去伦敦，伊丽莎白正值芳华初绽，埃利奥特先生终于不得不接受引见。
他那时还是个很年轻的人，刚开始学法律；伊丽莎白觉得他极讨人喜欢，这更坚定了他们原先为他作的种种打算。他们请他来凯林奇府邸；这一年余下的日子里，谈的是他，盼的也是他，他却始终没来。第二年春天，在伦敦又见了面，觉得他还是一样讨人喜欢，于是又向他示好，又请他来，又盼他来，他却依旧没来；下一回听到的消息，便是他已经结婚了。他没有沿着为埃利奥特家继承人定好的路去求取前程，倒是娶了一位门第较低的有钱女人，为自己换来了独立自主。
沃尔特爵士为此愤愤不平。身为一家之长，他觉得这事理应先征求他的意见，尤其自己已在众人面前对这年轻人如此亲厚。“因为一定有人见过我们在一起，”他指出，“在塔特萨尔马市一次，在下议院的前厅两次。”他表示了不满，对方却似乎并没怎么放在心上。埃利奥特先生一句辩解也没有，丝毫不在乎是否继续得到这一家人的青睐，正如沃尔特爵士认为他不配得到这种青睐一样；双方就此断了来往。
几年过去了，伊丽莎白想起埃利奥特先生这段极不体面的往事，依然气愤。她原是喜欢他本人的，更喜欢他是父亲的继承人；她又极以自家门第为傲，认定他才配得上沃尔特·埃利奥特爵士的长女。即便把从男爵的姓氏从A到Z一一数过，也没有哪一位能让她这样心甘情愿地认作门当户对。可是，他行事如此不成体统，即使此刻（一八一四年夏）她正为他妻子的丧事佩着黑丝带，她也无法认为他值得再放在心上。若非他又有更恶劣的行径，第一桩婚姻的耻辱，也许还能不再计较，何况并无理由认为这份耻辱会因留下子女而延续；可是，好心的朋友照例从中传话，使他们得知，他曾用极不恭敬的口气谈起他们所有人，说起自己所属的血统、日后将由他承袭的尊荣，更是极尽轻慢与鄙薄。这是不可饶恕的。
这些便是伊丽莎白·埃利奥特的心思与感受；她的日子单调而雅致，优裕而空虚，给这日子添些不快、添些变化的，便是这些忧虑与波动；长年生活在乡间同一个圈子里，平淡无事，也就靠这些情绪添些趣味，填补空白，因为她在外并无做些有益之事的习惯，在家也无可资自遣的才华或技艺。
如今，这些之外，又开始添上一桩费心焦虑的事。父亲的手头日益窘迫。她知道，他如今捧起《从男爵名录》，是为把商家送来的大笔账单，以及代理人谢泼德先生那些不中听的暗示，赶出脑海。凯林奇的产业虽好，却供不起沃尔特爵士所认定的产业主人应有的排场。埃利奥特夫人在世时，家里行事有章法，讲节制，重节俭，才刚好没让他入不敷出；可是，这些明智的做法也随她一同死去，从那时起，他便一直开支大于收入。他没法少花；他所做的，没有一件不是沃尔特·埃利奥特爵士这个身份所必需的。不过，虽说他并无过错，债却越欠越多，多得吓人，又总有人来提起，想再向女儿隐瞒下去，哪怕只瞒一部分，也已是徒劳。刚过去的那个春天，在伦敦时，他已向她透露过一些，甚至说到：“我们能省些开销吗？你可想得到，我们在哪一项上能省一省？”平心而论，伊丽莎白受惊之初，正有女人家那股热切的劲头，倒真认真考虑过办法，最后提出两条节流之策：免去几项不必要的慈善捐助，不给客厅换新陈设。后来，她又想到一个妙计，在这些办法上添了一条：回去时，不带那份每年照例要捎给安妮的礼物。可是，这些措施本身虽好，却不足以应付实际困境之深；不久，沃尔特爵士便发觉不得不向她和盘托出。伊丽莎白再提不出更有效的办法。她觉得自己受了亏待，运气又不好，父亲也有同感；两人谁也想不出，怎样才能减少开支，既不有失身份，又不必在生活享受上作出难以忍受的牺牲。
沃尔特爵士有权变卖的地产，只有一小部分；不过，即便每一英亩都能自由出让，情形也不会有什么不同。他已经屈尊，在自己权限所及的范围内，把能抵押的都抵押了；可要他屈尊卖地，那是万万不能。不，他绝不肯让自己的姓氏蒙受这等耻辱。凯林奇庄园必须原原本本、完整无缺地传下去，正如当初交到他手里时一样。
他们请两位知心朋友来出主意，一位是住在邻近集镇的谢泼德先生，一位是拉塞尔夫人。父女俩似乎都指望，这两人总有一个能想出办法，替他们解除窘境、削减开支，而一应合乎他们趣味、足以满足他们虚荣的享受，却一样也不必减少。
