Chương 1: Van vẫn mở

Dòng nước đỏ đầu tiên đập xuống đáy xô của David mạnh đến mức bắn ngược ra ngoài. Ba giọt rơi lên ủng Timothy. Một giọt lọt vào dải da trần giữa cổ tay áo và găng tay, nằm đó, nom có vẻ ấm mà lạnh như bùn suối. Cậu quệt nó vào quần. Bên cạnh, David tra Phím vùng đồng thau vào núm van đa tạp của bộ phận giặt ủi rồi cẩn thận vặn thêm một phần tư vòng.

“Gỉ sắt thôi,” David nói. “Con chỉ đang nhìn thấy thế thôi.”

Trên sơ đồ in, phần này của Khách sạn Hushwater mang tên Mê cung hơi nước giặt, kiểu tên mà khách sạn đặt cho một căn phòng sau khi những người từng làm việc ở đó đã chết cả một cách yên ổn. Với Timothy, đây chỉ là phòng giặt dưới tầng hầm. Gạch sơn màu. Cống thoát sàn. Xe đẩy bằng vải bạt với những bánh xe nứt vỡ. Một chiếc cống lăn công nghiệp đứng dưới dãy cửa sổ cao, các con lăn nâu màu mỡ cũ, dây điện cuộn trên chiếc móc cách đó 10 feet. Dọc bức tường đối diện, bộ tản nhiệt nép mình dưới kệ bàn giặt. Nó có sáu thanh gang, tất cả đều lạnh.

Timothy rụt đầu ngón tay sâu hơn vào tay áo. “Nhiệt kế môi trường xung quanh trong căn hộ vẫn đang hạ.”

“Vì thế chúng ta mới cân bằng mạch.” David treo Phím vùng đồng thau vào chiếc kẹp bên trong thắt lưng. Bên ngoài áo giữ nhiệt, ông mặc chiếc áo ghi lê chăm sóc do Khách sạn Calder & Wren cung cấp, bằng len xanh với hàng cúc đồng, như thể nồi hơi sẽ hoạt động tốt hơn khi người vận hành mặc đồ hóa trang. “Khí mắc lại làm dòng trở về đình trệ. Xả khí ở đây thì tuần hoàn bên kia sẽ tốt hơn. Bảo trì thông thường thôi.”

Nước đỏ phì vào xô. Sau đó là một tiếng ho bật ra từ luồng khí và tiếng rít kim loại mảnh. Devon Smith ngồi xổm cạnh bộ tản nhiệt, một bàn tay dày cầm nhiệt kế, tay kia cầm giờ kiểm tra. Hai hạt muội mắc trong bộ râu bạc ngắn của ông. Ông gõ cán gỗ chiếc tua vít vào cút ống dẫn, lắng nghe rồi bấm nút trên giờ kiểm tra.

“Phải 12 phút tác động của lần vặn này mới hiện ra ở đầu kia,” Devon nói. “Lâu hơn nếu máy bơm cứ bị xâm thực. Phần đó thì tôi biết. Phần còn lại tôi sẽ đo.”

David nở nụ cười từng thuyết phục Linda mang đồ đạc nhà bếp của họ lên Núi Bellwether, cũng từng thuyết phục Timothy rằng mùa đông này có thể khác với ba lần cố làm mọi thứ khác đi trước đó. “Con thấy chưa? Trong một hệ thống cũ, chẳng có gì xảy ra đúng lúc cả.”

Điều đó đúng. Chỉ là chẳng khiến người ta yên lòng hơn.

Trong lúc đồng hồ đếm giờ, David mang xô ra cống thoát sàn còn Devon ghi thời điểm mở lên cổ tay áo liền quần. Timothy vẫn ở lại. Xơ vải ẩm bám thành những dải xám ở các góc. Những vòi đồng phía trên bồn đá đã ngả xanh quanh miệng, và cứ vài giây, gió lại hất một nắm tuyết vào dãy cửa sổ cao. Âm thanh khô và gấp, như móng tay cào lên giấy. Cậu có thể lên tầng trên. David đã bảo cậu đi. Nhưng cậu vẫn nhìn bộ tản nhiệt, chờ biến chuyển bên trong đường ống.

Đến phút thứ 12, cút ống dẫn bật một tiếng tách. Một sợi hơi ấm lan vào thanh gang đầu tiên, quá yếu để bàn tay đeo găng của Timothy cảm nhận được nhưng hiện rõ trên dụng cụ của Devon. Bản thân căn phòng vẫn dưới 52 độ Fahrenheit. Devon chỉ cho họ vạch đen rồi đặt nhiệt kế trở lại kệ.

“Ống đã đáp lại,” ông nói. “Căn phòng thì chưa.”

Timothy tháo chiếc găng bên phải. Cậu nhớ đến hiên nhà gia đình Marlowe ở phía bên kia thị trấn và ông Marlowe nằm dưới chiếc thang xiêu, nơi không ai từ ngoài đường có thể trông thấy ông. Timothy từng nói với David rằng cổ ông Marlowe bị đau. David bắt cậu phải gọi đó là phỏng đoán, rồi ác mộng, rồi con bịa ra. Mỗi lần sửa, lời nói lại teo nhỏ hơn trong miệng cậu và khiến bụng cậu khó chịu hơn. Cậu đã hiểu bài học ấy. Một sự thật kỳ lạ sẽ biến thành lời nói dối nếu người ta thèm bữa tối đến thế.

Cậu áp lòng bàn tay lên thanh gang đang ấm dần.

Phòng giặt biến mất mà chẳng đi đâu cả. Áp lực siết quanh bốn ngón tay nhỏ hơn. Các con lăn cao su cuốn lấy vải, da thịt, cổ tay áo. Một tiếng chuông lanh lảnh vang lên một lần. Mùi len cháy khét tràn ngập mũi cậu. Có người nói gỡ chỗ kẹt ra đi, cậu bé, gỡ nó ra đi, và mệnh lệnh vọng tới từ phía sau trong khi bàn tay cậu bị kéo về phía trước, giờ đã bẹt quá mức, đang bị cuốn vào một nơi không bàn tay nào có thể lọt vừa. Vai Timothy giật mạnh về phía cỗ máy. Cơn đau lóe thành những thanh trắng chạy dọc cánh tay.

Cậu giật mình khỏi bộ tản nhiệt rồi quỵ một gối xuống sàn. Lòng bàn tay đỏ từ gót bàn tay đến đầu ngón. Chiếc cống lăn vẫn ở cách đó 10 feet, im lặng và không cắm điện.

Devon chộp lấy khuỷu tay cậu. “Nói cho tôi biết cháu đang ở đâu.”

“Phòng giặt.” Timothy nuốt khan. Mùi len cháy vẫn phủ trên lưỡi cậu. “Một cậu bé bị cuốn tay vào. Chiếc cống lăn. Cậu ấy mặc áo khoác. Có người bảo cậu ấy gỡ chỗ kẹt ra.”

Gương mặt David căng lại, chỉ quanh miệng. “Tim.”

“Đóng van lại.” Timothy đứng lên dù đầu gối muốn khuỵu lần nữa. Cậu giữ bàn tay bị thương áp trước ngực. “Làm ơn. Đóng nó lại trước khi căn phòng ấm lên.”

David kiểm tra nhiệt kế môi trường xung quanh bằng cách hơ mu bàn tay bên dưới, một thói quen vô dụng đến mức Timothy suýt bật cười. “Nhiệt độ vẫn dưới mức con vừa đọc. Con chạm vào thanh gang lạnh rồi tự dọa mình vì cỗ máy kia.”

“Thanh gang ở chỗ nối với đường ống không lạnh,” Devon nói. Những ngón tay ông xoay cổ tay Timothy mà không chạm vào lòng bàn tay. “Và tôi không giải thích được kiểu dấu tiếp xúc này.”

Nó đây rồi: không giải thích được. Ngôn ngữ của người lớn dành cho một cánh cửa bị bỏ ngỏ. David nhìn lên trần, về phía Căn Hộ Người Chăm Sóc nằm trên các phòng dịch vụ, rồi cúi xuống nhìn chiếc chìa trên thắt lưng. “Căn hộ cần được tuần hoàn. Chúng ta để nhánh này mở cho đến khi cân bằng ổn định. Linda không thể nấu nướng và ngủ trong một căn phòng đang trượt dần đến mức đóng băng chỉ vì Timothy lên cơn.”

Timothy nói: “Nó không phải của con.”

David nhấc xô lên. “Lên tầng. Cả hai người. Việc ở đây xong rồi.”

Đến bữa tối, Linda đã quấn lòng bàn tay Timothy bằng gạc và một chiếc khăn lau bát sạch vì túi y tế đã biến mất vào một trong chín mươi bảy chiếc tủ hữu dụng của khách sạn. Cô kiểm tra từng ngón tay rồi kiểm tra màu sắc dưới móng tay cậu. Mái tóc nâu đỏ được giữ dưới một dải băng len, một vệt bột mì vắt ngang bên má lấm tàn nhang. Súp đóng màng trong bốn chiếc bát trên bàn của Căn Hộ Người Chăm Sóc. Bộ tản nhiệt bên cạnh họ kêu tách một tiếng, rồi tiếng thứ hai, sau đó im bặt.

“Mẹ làm thế này có đau không?” Cô ấn vào đệm thịt ngón cái của cậu.

“Đỡ hơn chiếc cống lăn.”

Hai bàn tay cô khựng lại nửa giây. “Đó là so sánh, không phải câu trả lời.”

“Có đau. Nhưng con vẫn cử động được.”

Chiếc radio trên quầy bếp lép bép giữa một màn nhiễu. Devon ghé sát vào, một tay khum trên loa. Giọng nhân viên điều phối của Hợp tác xã cứu hỏa Sườn Đông nghe như vọng lên từ nơi rất xa bên dưới và bị ngập quá nửa trong nước. Đường vào đã bị tuyết dồn lấp kín ở khúc ngoặt thứ ba. Một xe ủi tuyết của hạt đã quay đầu ở Staveley. Không ai lên đây được, còn xe tải của Devon cũng không xuống được.

Khi bản tin kết thúc, David ngồi thẳng hơn, như ông vẫn làm mỗi khi tin xấu mang đến cho ông một công việc. “Vậy thì chúng ta cần giữ mọi phòng làm việc còn dùng được. Devon có thể phải ở đây qua đêm. Phòng giặt có bồn rửa, cống thoát và nhánh riêng. Đóng nó lúc này sẽ rất phí phạm.”

Linda quấn lại khăn cho Timothy dù họ đang ở trong nhà. “Một căn phòng mà con nói đã giết chết một cậu bé.”

“Một căn phòng nơi nó chạm vào bộ tản nhiệt rồi hoảng loạn. Đó là hai lời khẳng định khác nhau.”

Devon đặt cổ tay áo cạnh bát. Những con số ghi trên đó đã nhòe, nhưng Timothy vẫn lần theo được các mũi tên. “Phòng giặt đã vượt 52 độ Fahrenheit trong lúc nghe radio. Tôi đã đánh dấu thời điểm. Nếu David muốn có một số đo cân bằng thực sự, nhiệt độ phải được giữ nguyên.”

“Bao lâu?” Linda hỏi.

David trả lời trước khi Devon kịp lên tiếng. “30 phút liên tục. Sau đó chúng ta sẽ quyết định dựa trên bằng chứng thay vì nỗi sợ.”

Timothy nhìn bố. David đã khiến nỗi sợ nghe như một thứ bẩn thỉu, một chiếc giẻ ướt bị kẻ bất cẩn nào đó đánh rơi giữa đống vải sạch. Nhiệt kế môi trường xung quanh của căn hộ treo cạnh cửa phòng ngủ. Vạch đen của nó đã hạ xuống trong lúc họ nói chuyện. Lớp mỡ súp se lại quanh một miếng cà rốt trong bát Timothy.

Devon kéo ghế lại gần radio và ghi số liệu của cả hai phòng sau mỗi vài phút. Phòng giặt giữ nhiệt. Căn hộ mất nhiệt từng nhúm một, mỗi nhúm quá nhỏ để tranh cãi nhưng cộng lại thành đáng kể. Tuyết ướt đập vào kính bếp rồi bám ở đó. Linda mang chăn từ phòng ngủ ra, phủ một chiếc lên vai Timothy. David ăn súp dù nó đã nguội đến mức chiếc thìa rạch thành một đường trên lớp màng.

Khi 30 phút liên tục kết thúc, chiếc đồng hồ dịch vụ ở tầng dưới reo lên.

Một tiếng trong trẻo. Nó vọng lên qua ván sàn, khiến những chiếc bát rung nhẹ.

Devon nhìn đồng hồ. Linda nhìn Timothy. David nhìn về phía cửa căn hộ, và đó là phản ứng tệ nhất trong ba người, bởi ông biết chính xác chuông phòng giặt nằm ở đâu và đầu dây đã bị ngắt của nó kết thúc ở đâu.

Tiếng chuông thứ hai vang lên trước khi họ tới cầu thang dịch vụ. Timothy chạy trước, chiếc chăn tuột xuống kéo lê từ một bên vai. Phần khách sạn nằm giữa căn hộ và phòng giặt đã lạnh đến mức cắn buốt mũi cậu. Phía sau, Linda gọi tên cậu, nhưng mùi kia đã trở lại—len cháy dưới lớp bụi nóng—và cậu biết thứ gì đang chờ dưới chân cầu thang.

Hơi nước đọng thành hạt trên tường gạch sơn. Những ô cửa sổ cao rịn nước. Gần chiếc cống lăn, một cậu bé mặc áo khoác nút màu đỏ rượu bước ra khỏi màn hơi nước ngưng tụ, một tay giơ lên chào. Cậu ta lớn hơn Timothy, cao và mảnh khảnh, với làn da nâu sẫm vừa và cổ tay áo cháy sém. Một chiếc túi gắn thẻ đồng đeo ngang hông. Nắp chuông nằm ngay ngắn trên mái tóc đen cắt sát. Trông cậu ta thật ấm. Hoàn toàn ấm. Sự thật bình thường đó khiến Timothy sợ hãi hơn bất kỳ bóng ma trong suốt nào.

Cậu bé chạm hai ngón tay lên nắp chuông. Nụ cười phục vụ xuất hiện do rèn luyện, nhưng hụt mất vài phân. “Thưa ông, sao không ai vặn van trở lại?”

Phía sau cậu ta, các con lăn của chiếc cống lăn bắt đầu quay.

Công tắc vẫn gạt xuống. Phích cắm vẫn nằm trên móc. Mỡ bóng lên dọc lớp cao su đang chuyển động, một góc cổ tay áo lỏng của cậu bé bị hút về phía đó. Cậu ta cố lùi ra. Vai phải giật ngược về phía máy.

“Tránh ra!” Timothy hét.

Ống tay áo cậu bé lọt vào các con lăn. Timothy băng qua phòng, túm lấy lớp vải đỏ rượu bên dưới khuỷu tay. Trong một giây, vải có cảm giác như bất kỳ bộ đồng phục khách sạn nào, dày, rẻ tiền và ẩm vì lao động. Rồi chiếc cống lăn kéo giật. Lòng bàn tay quấn băng của Timothy cọ qua cổ tay cậu bé. Áp lực siết quanh cẳng tay Timothy xuyên qua áo khoác, sâu đến mức nghiến hai khúc xương vào nhau. Cậu bé bật ra một tiếng nhỏ vì kinh ngạc. Máu làm sẫm cổ tay áo nơi bàn tay cậu bị bẻ gập vào các con lăn, vậy mà cỗ máy vẫn tiếp tục cuốn cậu vào.

Linda khóa cả hai cánh tay quanh eo Timothy và kéo giật về sau. Hai chiếc ủng của cậu trượt trên nước ngưng tụ. Devon lao tới núm van đa tạp, tìm thấy khe cắm chìa rồi nhìn David.

David đứng trong ô cửa, một tay đặt trên thắt lưng. Gương mặt ông trống rỗng. Chiếc chìa lóe sáng giữa các ngón tay, nhưng ông không hề định tháo nó ra.

“Đưa cho ông ấy!” Linda nói.

Timothy kéo đến khi vai bỏng rát. Cậu bé xoay nghiêng bàn tay bị kẹt bằng một động tác thành thục và khủng khiếp, như thể đã cố giải chính câu đố tồi tệ này suốt một trăm năm. Con lăn cuốn thêm một inch ống tay áo.

Devon giật Phím vùng đồng thau khỏi chiếc kẹp đang mở của David. Ông tra nó vào núm van, chống một chân lên tường rồi gồng sức vặn đóng nhánh. Đường ống chống lại ông qua tay cầm. Đâu đó sau lớp gạch, nước nện một tiếng.

Các con lăn dừng lại.

Linda và Timothy cùng ngã ngửa ra sau. Cậu nhân viên nút đổ ngang lên chân Timothy, rắn chắc đến mức làm gót chân cậu va xuống sàn. Cậu ta lập tức lăn sang bên rồi ngồi dậy, giữ cánh tay bị thương sát người. Vết ép màu xám chạy từ bàn tay phải về phía khuỷu tay. Cổ tay áo vẫn chảy máu, nhưng máu không bao giờ chạm sàn. Nó tụ lại, biến mất rồi lại tụ lại.

“Đã đóng,” Devon nói. Ông dùng ngón cái bấm giờ kiểm tra. “Căn phòng vẫn ấm cho đến khi biến chuyển tới đây. 12 phút.”

David nhìn chằm chằm vào chiếc cống lăn. “Nó không có điện.”

“Không,” Timothy nói. Cậu quỳ dậy. “Nó không có điện.”

Cậu nhân viên nút nhìn từ David sang Timothy. Nỗi sợ làm giọng cậu mất đi vẻ trau chuốt. “Quản lý có đến không? Tôi được lệnh gỡ chỗ kẹt trước giờ phục vụ buổi tối. Tôi đã cố rồi, thưa ông.”

“Anh tên gì?” Timothy hỏi.

Cậu bé hé miệng. Các con lăn giật nhẹ, ánh mắt cậu mất tiêu điểm. “Tôi được lệnh phải—”

Timothy dịch người chắn giữa cậu ta và cỗ máy. Từ góc đó, Timothy có thể nhìn thấy phía sau những chân máy bằng gang: một mảnh vải đỏ rượu, cháy đen ở một bên, bị nhiều năm xơ vải đè bẹp. Cậu thò tay qua ống thoát nước và kéo ra một chiếc nắp chuông. Chiếc này vẫn bẹp dúm trong tay cậu. Nó có mùi tro lạnh và phân chuột. Dọc dải lót bên trong, những mũi chỉ bạc màu tạo thành hai từ.

“Kenneth Davis,” Timothy đọc.

Cậu bé chớp mắt. Tay cậu đưa lên chiếc nắp sạch trên đầu mình. “Kenneth,” cậu nói, thử cái tên ấy. Rồi chắc chắn hơn: “Vâng. Kenneth Davis. Nó thuộc về tôi.”

Timothy mang chiếc nắp cháy sém về phía ô cửa mở. Lối đi dịch vụ bên ngoài lạnh đến mức hơi thở cậu hiện thành khói. Chiếc nắp đi qua cùng cậu. Kenneth theo sau cho đến khi chiếc giày đánh bóng chạm dải ngưỡng bằng đồng. Cơ thể cậu đâm vào khoảng không. Cú va khiến đầu cậu chúi tới rồi hất cậu lùi lại một bước. Cậu giơ cả hai lòng bàn tay ra và chạm phải vật cản ở nơi không khí ấm của phòng giặt tiếp giáp lối đi lạnh hơn.

“Có kính ở đây,” Kenneth nói.

“Không có,” Linda đáp. Cô bước đến cạnh Timothy và đặt một tay vào ô cửa. Các ngón tay cô xuyên qua. “Chỉ có hơi lạnh.”

Kenneth thử lần nữa, chậm hơn. Đầu ngón tay cậu bẹt ra trên khoảng không. Chiếc nắp được tạo ra vẫn nằm trên đầu cậu, ngay ngắn và không cháy sém. Chiếc nắp bình thường oằn xuống trong tay Timothy ở phía bên kia.

Devon quỳ cạnh nhiệt kế và viết thẳng vào sổ kiểm tra. “Một người. Hữu hình trên vạch. Bị ranh giới không khí lạnh giữ lại. Vật thể sẵn có đi qua được. Quần áo trên người cậu ấy thì không.”

Timothy ngoái nhìn ông. “Và tác động của việc đóng van vẫn chưa tới căn phòng.”

Devon nhìn thẳng vào mắt cậu. Không nụ cười, không giọng nói dịu nhẹ dành cho trẻ con. “Đúng.”

Một từ ấy làm được điều mà mọi lời đính chính cưỡng ép của David chưa bao giờ làm nổi. Timothy đặt chiếc nắp cháy sém của Kenneth phía sau chiếc cống lăn, cách xa các con lăn. Rồi cậu trao cho Devon những gì mình biết thay vì nhìn sang bố. “Cậu ấy đến cùng căn phòng ấm. Cỗ máy đến cùng cậu ấy. Cậu ấy nhớ mệnh lệnh và bàn tay, nhưng không nhớ hết lúc mình chết. Ô cửa chặn cậu ấy lại. Chiếc nắp cũ vẫn cũ.”

Devon ghi lại từng điểm khác biệt.

Vạch đen trên nhiệt kế hạ xuống. Kenneth đứng gần ngưỡng cửa, giơ bàn tay lành lên để cảm nhận giới hạn. Đường nét cơ thể cậu vẫn rắn chắc như David. Giờ điều đó gần như còn tệ hơn. Timothy có thể thấy một sợi chỉ ẩm trên áo khoác cậu, một vết xước do cạo râu cạnh quai hàm, lớp sơn mài sứt trên một thẻ phòng bằng đồng. Một con người được ráp nên đến tận từng khiếm khuyết.

“Bức tường,” Kenneth đột ngột nói. Ánh mắt cậu ghim qua Timothy, hướng về cầu thang dịch vụ. “Phòng của mọi người nằm trên dòng trở về. Bức tường phòng ngủ, chỗ đường ống—”

Nhiệt kế hạ xuống dưới 52 độ Fahrenheit.

Kenneth biến mất giữa từ đường ống và từ tiếp theo. Máu, bộ đồng phục sạch cùng chiếc nắp trên đầu cậu cũng biến mất. Chiếc nắp chuông cháy sém vẫn nằm nơi Timothy đã đặt. Trong một nhịp, phòng giặt chỉ còn bốn người sống, một cỗ máy chết và giờ kiểm tra hiển thị 12 phút.

Rồi một tiếng rạn nứt vang lên trên đầu.

Tiếp theo là tiếng nước đổ nặng nề và lời chửi rủa sắc gọn, thực tế của Linda. Nước phá thủng bức tường phòng ngủ trong Căn Hộ Người Chăm Sóc, lớn đến mức có thể nghe thấy từ dưới hai tầng. Vữa trát rơi xuống sàn. Một đợt nước khác tràn ra, mạnh hơn, kèm theo tiếng vỗ không thể nhầm lẫn của chăn đệm sũng nước.

Linda đã chạy lên cầu thang. Devon rút Phím vùng đồng thau khỏi núm van đã đóng rồi chạy theo, David bám sát bên vai ông. Timothy chộp chiếc chăn rơi và đuổi theo họ trong lúc nước lan ra phía trên, tìm đến quần áo, giường ngủ và mọi thứ ấm áp họ đã mang tới Khách sạn Hushwater.