Chương 1
Mẹ tôi dùng bút lông Sharpie đen nét to để ghi nhãn các thùng đồ ở Toronto. Đến Austin, những dòng nhãn ấy đã thành trò đùa. NHÀ BẾP — LẶT VẶT. SÁCH, NẶNG. Một thùng ghi MÙA ĐÔNG. Từ khi xe tải rời đi, nó vẫn nằm nguyên chưa mở trong phòng trước của căn nhà song lập nhà Wright, như một lá thư mà bạn đã biết sẵn nội dung.
Mỗi ngày, những thùng đồ lại khiến căn nhà chật thêm. Dỡ đồ đâu phải một cơn mưa, cứ chờ rồi sẽ qua. Hoặc bạn làm, hoặc bìa các-tông sẽ nuốt mất sàn nhà. Mẹ làm việc muộn ở thành phố, phụ trách quy hoạch khả năng chống chịu nắng nóng: xác định khu dân cư nào bị nung trước và thành phố có nghĩa vụ gì với họ. Mẹ về nhà, người ám mùi như bên trong một chiếc ô tô nóng hầm hập. Tôi đã chuyển thùng MÙA ĐÔNG hai lần để chúng tôi còn đến được ghế sofa. Đó là toàn bộ đóng góp của tôi cho cuộc sống mới.
Đêm đầu tiên, Mẹ đứng ở cửa phòng ngủ phía sau và nói: “Phòng này có thể là của con.” Trước khi tôi nhìn thấy bất cứ thứ gì, mẹ đã ký hợp đồng thuê, nộp giấy tờ nhập học và xếp các thùng của tôi sát tường. Đó là cách mẹ thể hiện lòng tốt. Tôi bảo sau này tôi sẽ sắp xếp phòng. Sau này biến thành một hàng thùng chưa mở. Nếu không được chọn Austin hay căn nhà song lập này, ít nhất tôi cũng có thể bắt căn phòng chờ mình.
Căn nhà song lập nằm về phía trái khoáy của mọi nơi tôi cần đến. Trạm xe buýt Sunline cách cửa nhà chúng tôi ba phút và chạy đúng đến những nơi tôi chẳng bao giờ cần tới. Muốn sang bên kia Dry Creek, rồi đi qua ngôi trường mang tên con lạch ấy để đến khu phố nơi người ta xem chừng thật sự có chuyện để làm, bạn cần đổi tuyến, nhờ mẹ của ai đó chở, hoặc phải đủ gan đi bộ xuyên qua một tháng Tám vẫn chưa chịu kết thúc.
Tôi mười sáu tuổi và đã học ở Trường Trung học Dry Creek được một tuần, đủ lâu để biết rằng nếu ai đó va vào bạn mà bạn nói xin lỗi, họ sẽ nhìn bạn như thể bạn vừa thú tội.
Thế nên sau hồi chuông tan học, tôi mới đứng ở bến vòng Calder chờ chuyến nối tuyến đến muộn, đọc tờ rơi ghim trên cột vì chẳng còn gì khác để đọc.
REUSE AUSTIN, tờ rơi viết. ĐỘI THANH THIẾU NIÊN THÁO DỠ CHỌN LỌC. PHIÊN MỞ ĐẦU HÔM NAY.
Bên dưới là tấm bản đồ ai đó vẽ tay rồi photocopy lệch: bến vòng, hành lang thoát nước phía sau, một đường nét đứt chạy lên phía bắc đến hình chữ nhật ghi KHU MESQUITE TRACE, và cạnh hình chữ nhật, vẫn nét chữ ấy, ĐI BỘ. MANG GIÀY TỬ TẾ.
Tôi có giày tử tế, không có xe đi nhờ, còn nhiều giờ nữa Mẹ mới về.
Vậy là tôi đi bộ.
Lối thoát nước có đáy bê tông khô như chiếc đĩa, giữa lòng là một vệt tảo xanh đánh dấu nơi nước từng chảy qua lần cuối, cây mesquite từ hai bờ nghiêng vào. Lũ chim grackle gào vào tôi suốt đường. Đến nửa chặng, áo tôi đã ướt sũng. Ở Toronto, tôi từng chạy dọc phố Danforth giữa tháng Hai mà áo khoác vẫn mở; đến đây tôi lại thành một túi giấy ướt có chân.
Hành lang thoát nước dốc lên khỏi lòng kênh, dẫn vào một khu phân lô bị bỏ dở giữa chừng như một ý nghĩ. Những lề đường không có nhà phía sau. Trụ cứu hỏa giữa cỏ dại. Đèn đường chưa từng sáng lấy một lần. Cuối con phố hoàn thiện duy nhất là một ngôi nhà hai tầng ốp ván màu kem, chân tường ốp đá mỏng và một mảng cỏ úa nâu, nơi ai đó từng trải thảm cỏ rồi thôi trả tiền nước.
Một tấm biển dựng trên hai chân kim loại giữa bãi cỏ chết ấy, và nó chẳng liên quan gì đến việc bán nhà cho bất kỳ ai.
BELLWEATHER DEVELOPMENT — THỬA ĐẤT BỊ KẾT ÁN PHÁ DỠ.\nPHÊ DUYỆT TÁI SỬ DỤNG: THỜI HẠN THÁO DỠ CHỌN LỌC 42 NGÀY.\nNGÀY 1 TRÊN 42.\nPHÁ DỠ: NGÀY 42.
Bên dưới treo một lịch làm việc ép nhựa bằng dây rút, CHỈ LÀM VIỆC KHI CÒN ÁNH SÁNG BAN NGÀY in màu đỏ. Ánh vàng đã trải dài trên lớp đá ốp giả. Dù đây là việc gì, tôi cũng chỉ có một cơ hội, và cơ hội ấy sẽ kết thúc cùng ánh mặt trời.
Tôi đọc con số đếm ngược như đọc biển đỗ xe. Chỉ là một con số gắn với một ngôi nhà.
***
Khoảng một tá đứa đứng trên bãi cỏ chết. Một phụ nữ cầm bảng kẹp giấy đứng chặn cửa. Ngang qua ngưỡng bê tông là một vạch sơn trắng mới, kéo từ mép này sang mép kia: một vạch xuất phát đặt nhầm chỗ.
Tôi bước qua vạch.
“Lùi lại,” người phụ nữ nói, bằng đúng giọng người ta dùng để bảo coi chừng bậc cửa.
Tôi rút chân về phía sau vạch sơn.
“Tên.”
“John Wright.”
“Đăng ký chưa?”
“Em thấy tờ rơi ở bến vòng xe buýt.”
Cô ghi gì đó. Khoảng ngoài bốn mươi, sống mũi đỏ nắng như đã bị cháy nắng ở đó suốt hai mươi năm, bên thắt lưng đeo một cuộn băng đỏ như súng ngắn. Thẻ dây đeo ghi cô Aguilar. Trên đó còn ghi Reuse Austin và Giám sát viên Công trường Có đăng ký.
“John Wright, đến công trường,” cô nói, ghi giờ rồi xoay bảng kẹp giấy cho tôi nhìn. “Sổ nhật ký công trường. Tên em phải vào trước người em. Không có tên nghĩa là em chưa từng ở đây. Bảo hiểm nói người chưa từng ở đây thì không thể bị thương.”
Tôi ký tên. Chữ viết xấu hơn thường lệ.
“Không ai được vào trong nếu không có cô ở trong, và không ai được ở lại sau giờ có ánh sáng đã niêm yết,” cô nói. “Không điện, không nước, không ga — tất cả đều đã khóa ngoài đường và sẽ tiếp tục khóa cho đến khi họ phá nhà, nên đừng đi tìm công tắc hay vòi nước. Đây là nhà mẫu. Có nội thất, chưa từng có người ở, và nó không được biến thành chỗ tụ tập. Không ai ngủ ở đây. Không ai ăn bánh sinh nhật ở đây. Đây không phải câu lạc bộ của các em.”
Sau lưng tôi có tiếng cười bật lên. Aguilar nhìn qua vai tôi, tiếng cười tắt ngấm.
“Omar nghe bài này rồi.”
“Sáu lần,” Omar nói. Cậu là người cao nhất bãi cỏ, bỏ xa tất cả một khoảng đáng kể, túi quần sau giắt một chiếc dùi trống như cây bút cậu quên lấy ra. Cậu chừng mười bảy tuổi. “Mỗi năm lại hay hơn.”
Cô Aguilar đưa tôi một cuộn vải bạt. Bên trong có một tay vặn, hai mũi vít và một cần siết đầu khẩu ngắn với đúng một đầu khẩu. Cô ghi đầu khẩu vào sổ.
“Giao cho em mượn. Trước khi về phải trả lại cô, nếu không thì đừng quay lại nữa. Điều cuối cùng.” Cô đặt tay lên cuộn băng đỏ bên thắt lưng. “Cái này là của cô, không ai khác được chạm vào. Băng đỏ dán lên thứ gì thì thứ đó thôi không còn là một món đồ để các em đụng đến. Hoặc nó là kết cấu, hoặc nối với tiện ích, hoặc đã hỏng và chỉ chờ một lý do để sập. Không cắt, không kéo, cũng không thử xem sao. Thứ gì đang đỡ thứ khác thì để nguyên. Muốn lấy món nào, các em phải chỉ cho cô xem trước; cô sẽ nói được hoặc không, và nếu cô nói không thì không tranh luận, vì ngoài này quá nóng mà kiên nhẫn của cô bốc hơi còn nhanh hơn nước.”
“Nếu ai đó cứ thế lấy một món thì sao ạ?” Đó là câu dài nhất tôi nói kể từ khi đến Texas.
“Thì Bellweather thu hồi quyền tiếp cận thửa đất, và tất cả những ai đang đứng trên bãi cỏ này mất bốn mươi mốt ngày,” cô nói. “Kể cả đứa đã ở đây từ tháng Sáu. Nếu em nảy ra ý định nhét gì vào ba lô, hãy hiểu mình sẽ ăn cắp của ai.”
Không ai cười. Một cô gái gần cửa đang hí hoáy bằng bút chì kim trong quyển sổ gáy xoắn, và cô ấy không viết chữ. Cô vẽ ngôi nhà với bức tường trước được tháo đi, mọi căn phòng cùng hiện ra một lúc, mọi thứ đều bị cắt mở.
“Phép tính đây,” cô Aguilar nói. “Ngày 42 sẽ có một cỗ máy trong sân này, và sau đó địa chỉ này chỉ còn là đất. Thứ gì được duyệt xuất trước lúc đó thì tồn tại. Thứ gì không được duyệt xuất thì không. Giấy phép nói vậy, mà chưa ai từng thuyết phục được giấy phép đổi ý.”
***
Bên trong có mùi keo dán thảm, nhựa nóng và thoang thoảng mùi chuột. Cái nóng còn tệ hơn ngoài trời: không khí đứng im, mọi cửa sổ đều đóng kín và sẽ cứ đóng kín.
Họ bày biện như thể sắp có người đến. Táo gỗ trong chiếc bát trên bàn ăn. Sách trên kệ quay gáy vào trong. Khăn được gấp thành một hình thù mà tự nó chẳng chiếc khăn nào có thể thành. Ai đó đã dàn dựng một gia đình ở đây rồi không bao giờ đưa gia đình ấy đến, còn căn nhà cứ mất điện mà chờ.
Tôi rốt cuộc vào bếp vì đó là nơi không có đám đông.
Dọc bức tường sau, dãy tủ nối vào các thanh đứng trong tường, vít xuyên tận khung nhà, nên thế là hết chuyện. Giữa sàn, bên kia đảo bếp, có một thân tủ trưng bày đứng độc lập — một dãy tủ mẫu để khoe các kiểu cánh, đặt trên chân riêng, không chạm tường, không mang mặt bàn, chẳng đỡ thứ gì. Một món đồ nội thất cụt đường giả vờ là một phần của ngôi nhà.
Tấm ốp ngoài ở đầu dãy chỉ là một tấm ván phẳng duy nhất, mặt ngoài đã hoàn thiện, vân gỗ đẹp, phủ trọn cả bên hông. Không có băng đỏ trên đó.
Tôi quỳ xuống nhìn mặt dưới.
Đây là điều duy nhất tôi giỏi, và tôi sẽ nói nhanh vì không thích thú gì khi phải nói ra. Tôi không thể bật ra một câu đùa khi được yêu cầu, hay tìm đúng câu để nói ngoài hành lang. Nhưng tôi có thể nhìn một căn phòng và thấy căn phòng khác nằm bên trong nó. Hồi tôi tám tuổi, Mẹ thường về nhà và thấy đồ đạc bị đẩy hết vào giữa sàn; tôi sẽ bảo ghế sofa gây gổ với cánh cửa nên tôi bắt chúng thôi đi.
Các chốt giữ tấm ốp ấy được bắt từ bên trong và dừng trong khung tủ. Chúng không xuyên vào thanh đứng trong tường. Chúng chẳng xuyên vào đâu ngoài chính cái hộp mà chúng thuộc về.
Tôi đi tìm cô Aguilar.
“Dãy tủ trưng bày trong bếp,” tôi nói. “Tấm bên hông.”
Cô lặng lẽ theo tôi trở vào. Với Aguilar, im lặng nghĩa là tốt nhất chuyện này phải đáng công.
Tôi đặt ngón tay lên đường ghép giữa tấm ốp và khung mặt rồi kéo một mạch xuống dưới. “Nó là tấm da ốp ngoài. Vít dừng trong thân tủ. Thân tủ ấy không đỡ mặt bàn, không cố định vào tường, còn cái hộp có tấm lưng riêng, nên tấm bên hông không giữ nó liền khối. Tháo tấm bên ra, dãy trưng bày vẫn đứng.”
“Và em muốn nó vì…”
“Nó là một tấm ván liền, phẳng và đủ dài cho hai người ngồi.”
Cô nhìn tôi lâu hơn mức dễ chịu, rồi lấy đèn pin khỏi thắt lưng, cúi đầu vào khe nơi hộp kỹ thuật đường ống chạy lên từ sàn bê tông và ở đó một lúc lâu.
“Hộp kỹ thuật đã vô hiệu,” cô nói khi chui ra. “Không có đường tiện ích nào còn hoạt động trong tường hay trong hộp tủ. Không chịu lực. Duyệt.”
Nụ cười toe của tôi tố cáo tất cả.
“Này.” Cô gái vẽ mặt cắt đã vào sau chúng tôi: Jasmine, giờ giắt bút chì sau tai, xem xét tấm ốp như một thợ máy gặp động cơ lạ. “Bao nhiêu phần của nó là veneer?”
“Mặt trước đã hoàn thiện. Mặt sau để thô.”
“Vậy là ván thật khoác đồ hóa trang.”
“Về cơ bản là thế.”
“Vậy thì nó có giá trị.” Cô nói như thể vừa dàn xếp xong một cuộc tranh luận riêng. “Nửa số đồ trong này là xốp. Tớ phát ngán vì phải khuân xốp rồi.”
Omar đi vào, nâng một đầu của bệ thép phẳng gắn bánh xoay cao su; mặt bệ đầy vết xước, chữ REUSE AUSTIN được phun khuôn hai lần vì lớp chữ đầu đã mòn. Xe Trượt Chở Hàng. Cậu hạ nó xuống với sự cẩn thận của người đã chất hàng lên xe sàn của gia đình suốt cả đời.
“Hết thời hạn, Xe Trượt phải trở về với nguyên số bánh như cũ,” cậu nói. “Không phải lời gợi ý đâu. Nắm lấy góc kia.”
Ba chúng tôi đẩy nó vào dưới tấm ốp.
***
“Trước khi bất kỳ ai khuân bất cứ thứ gì ra ngoài,” cô Aguilar nói từ cửa, giơ điện thoại lên, “cô sẽ kiểm tra Văn phòng Nắng nóng Thành phố.”
Chúng tôi chờ trong lúc cô cuộn màn hình.
“Không có cảnh báo nào đang hiệu lực. Người mới, em biết thế nghĩa là gì không — một khi thành phố ban hành cảnh báo, việc khuân đồ ngoài trời phải dừng ngay tại chỗ. Các em có thể phân loại trong Kho Rookery cả ngày, nơi ấy thông thoáng. Còn ở ngoài này, đang mang đồ thì không được bước thêm bước nào.”
“Mẹ em viết những cảnh báo đó,” tôi nói trước khi kịp quyết định có nên nói hay không.
Omar ngẩng lên. “Viết gì?”
“Các cảnh báo nắng nóng. Cho thành phố.”
“Ồ,” cậu nói, chỉ vậy thôi, nhưng cách cậu nói như kéo tôi vào trong căn phòng sâu thêm vài phân so với trước.
Chúng tôi tháo vít ra. Jasmine làm dãy trên, tôi làm dãy dưới, Omar đặt phẳng hai lòng bàn tay lên mặt tấm ốp để nó không bung lệch khi đến con vít cuối. Con vít cuối cùng rời ra. Tấm ốp trượt khỏi khung vào tay chúng tôi, rồi chúng tôi vật lộn hạ nó xuống mặt Xe Trượt.
Sau lưng chúng tôi, thân tủ đứng lộ ruột, vẫn thẳng, vẫn vuông vức, chỉ thiếu một bên hông.
Chúng tôi đẩy nó qua phòng sinh hoạt chung rộng, bánh xe kêu ầm trên sàn giả gỗ, đi ngang bát táo gỗ rồi dừng trước cửa vì cô Aguilar đang giơ tay.
Chốt ca. Cô chụp khung tủ trống trong bếp hai lần rồi quay lại, chìa tay ra.
“Đầu khẩu.”
Cô đối chiếu nó với dòng có tên tôi trong sổ, đánh dấu, thả cuộn đồ nghề vào thùng rồi chỉ xuống sàn.
Tấm ốp nằm trên Xe Trượt, mép trước còn cách vạch sơn khoảng năm xăng-ti-mét, còn cô vẫn không nhúc nhích.
***
“Nó chưa phải của em,” cô nói.
“Em biết.”
“Em chưa biết đâu, nên nghe này. Chừng nào còn nằm trên đất của Bellweather, tấm ván đó vẫn là của Bellweather Development. Đẩy nó qua cánh cửa ấy mà không có thẻ tức là em mang tài sản ăn cắp khỏi thửa đất này; khi đó mọi chuyện cô nói về việc thu hồi thời hạn sẽ xảy ra, và Jasmine cùng Omar cũng phải chịu.”
Jasmine lại mở sổ. Cô đang vẽ Xe Trượt.
“Vạch sơn ấy là cốt lõi của toàn bộ công việc,” cô Aguilar nói.
Cô chờ đến khi mép trước tấm ốp thật sự chạm vào phía trong vạch sơn. Rồi cô lấy từ áo ghi-lê ra một chiếc thẻ đánh số, viết lên đó và luồn thẻ qua tai buộc của Xe Trượt, vòng quanh tấm ván.
THẺ XUẤT 001.
“Bây giờ,” cô nói rồi bước ra khỏi cửa.
Chúng tôi kéo. Các bánh xoay nện qua ngưỡng cửa, cả hai bánh cùng lúc, cú xóc dội ngược lên tận cổ tay, và Xe Trượt lăn ra khoảng sân sỏi lẽ ra sẽ là đường xe vào, tiến vào phần cuối phẳng lì màu cam của ánh chiều, trong tiếng lũ grackle vẫn không ngừng gào.
Sáu hay bảy đứa trên bãi cỏ chết vỗ tay. Thật sự vỗ tay vì một tấm tủ.
Tôi đặt tay lên đó. Tấm ván còn ấm hơi căn nhà.
“Vậy nó là của em,” tôi nói.
“Không,” cô Aguilar đáp, tay đã viết tiếp. “Nó là của cả đội. Thẻ vượt qua vạch, quyền lưu giữ chuyển giao, và được chuyển cho tất cả các em cùng một lúc, không phải cho đứa tìm thấy nó. Nó vẫn thuộc về mọi người cho đến khi một công dụng được phân bổ bằng đồng thuận tuyệt đối có biên bản tại một phiên họp đã niêm yết.”
“Đồng thuận nghĩa là…”
“Nghĩa là mọi thành viên đủ tư cách đã ký tên trước khi phiên họp bắt đầu đều ở lại suốt phần xem xét và nói đồng ý. Một phiếu chống, một phiếu trắng, một đứa bước ra ngoài nghe điện thoại — không có đồng thuận, không có phân bổ.” Cô đậy nắp bút. “Còn cô không bỏ phiếu. Cô làm chứng và ghi lại điều các em quyết định; cô muốn biên bản ghi rõ rằng đó là phần khó nhất của công việc này.”
Vậy là tôi tìm ra nó, giải phóng nó, khuân nó ra, và giờ sở hữu đúng bằng phần của một đứa tôi chưa từng gặp đang ngồi uống Gatorade bên lề đường.
Công bằng mới là từ chín chắn. Nhưng thay vào đó, tôi lại là người mới, một vai mà gần đây tôi được tập quá nhiều.
***
Cuộc tranh cãi bắt đầu trước khi Xe Trượt kịp dừng hẳn.
“Lễ hội homecoming,” Samantha Wagner nói. Cô lao đến với nguồn năng lượng bảng kẹp giấy của người điều hành sáu thứ cùng lúc và đã dự trù sẵn cho cuộc trò chuyện này. “Nghe tôi nói hết đã. Đây là món đầu tiên được duyệt xuất. Đặt nó trên bức tường khu sinh hoạt chung ở Dry Creek cùng một bảng chú thích, và từ giờ đến trận đấu, cả trường sẽ đi ngang qua nó mỗi ngày. Không món nào khác chúng ta lấy ra trong thời hạn này có được điều đó.”
“Nó được nhìn thấy,” Omar nói. “Nhưng không được dùng để ngồi. Đặt nó ở một trạm xe buýt đi. Cậu biết trạm Sunline có gì không? Một cái cột. Tháng Tám, người ta bế con đứng bên cái cột ấy mà chẳng có chỗ nào đặt đứa bé xuống.”
“Một chiếc ghế dài ở cái trạm chẳng ai chụp ảnh.”
“Người ở trạm đó đâu có mặt ở đấy để được chụp ảnh, Sam.”
“Dù nó đi đâu,” Jasmine nói mà không ngẩng lên, “người ta phải nhìn thấy cái giá của nó. Đừng chà mất các lỗ vít. Đừng sơn mặt thô. Ai đó đã làm một căn bếp giả từ một cái cây thật rồi đưa nó vào diện phá dỡ trước khi có bất kỳ ai đun nổi một ấm nước trong đó; nếu chúng ta làm nó đẹp, sẽ chẳng ai học được gì.” Cô xoay quyển sổ lại. Cô đã vẽ tấm ốp dưới dạng tách rời, gồm lớp mặt, lõi và những con vít nhỏ dừng giữa chừng lơ lửng tại vị trí cũ.
Được nhìn thấy, hoặc được sử dụng, hoặc trung thực. Xem chừng chỉ được chọn hai.
Tôi ngồi xổm bên Xe Trượt, đặt phẳng bàn tay lên tấm ván và làm việc tôi vẫn làm.
“Cắt nó thành ba phần,” tôi nói. “Phần dài làm mặt ghế. Hai phần ngắn làm chân, ghép mộng nửa gỗ bắt chéo, quay các lỗ vít ra ngoài để ai cũng đếm được. Nó ngồi được hai người, nên sẽ là ghế dài chứ không phải tượng đài; nó có thể kê sát tường trong trường hoặc đặt dưới cái cột ở Sunline mà không biến thành một vật khác. Ở phía dưới mặt ghế, để mặt thô hướng lên. Bất kỳ ai ngồi trên đó mà nhìn xuống đều thấy nó được làm từ gì.”
Trong một giây, chỉ có lũ grackle trả lời.
“Vẽ đi,” Jasmine nói rồi đưa tôi cây bút chì.
Tôi vẽ thật tệ lên mặt sau một tờ đăng ký. Jasmine vẽ lại cho đúng trong khoảng chín giây. Cô chìa bút chì ra nhưng giữ lại khi tôi đưa tay nhận.
“Cậu sẽ đến buổi làm việc tới chứ?”
“Nếu mẹ tớ ký.”
“Lấy cho được chữ ký.”
Cô buông tay. Sau khi bản vẽ hoàn tất, tôi vẫn giữ cây bút.
Omar nói hai chân ghế sẽ xô lệch nếu không thêm thanh giằng; Samantha nói nếu đặt ở trường thì phải giao đến trước tuần dựng. Cô Aguilar không ghi lại điều nào. Chưa điều nào có giá trị.
Thẻ Xuất 001 nằm trên Xe Trượt Chở Hàng, có số nhưng chưa có điểm đến.
“Phiên họp đã niêm yết để phân bổ,” cô Aguilar nói. “Không phải hôm nay. Hôm nay các em đưa được ra một thứ sẽ tồn tại lâu hơn ngôi nhà. Thế là một ngày đầu tiên.”
Mặt trời chạm hàng rào. Buổi làm việc kết thúc cùng một lúc, theo chiếc đồng hồ không ai tranh cãi.
Ở bàn, tôi ghi tên vào danh sách thanh thiếu niên, rồi cô đẩy sang một tờ giấy khác.
“Chữ ký người giám hộ. Mang lại đây khi đã ký, nếu không em chỉ là khách, mà khách thì đứng trên cỏ.”
Tôi đi theo lối thoát nước về nhà trong chút ánh sáng cuối ngày, nắm cuộn đơn trong tay để mồ hôi không thấm qua giấy, bắt chuyến nối tuyến rồi tự mở cửa vào căn nhà song lập có mùi như một nơi chẳng ai nấu nướng. Xe Mẹ vẫn chưa về chỗ đỗ. Tôi chuyển thùng MÙA ĐÔNG khỏi ghế sofa, đặt tờ đơn lên quầy nơi mẹ sẽ nhìn thấy, chỉnh nó vuông vức với mép bàn, như cách người ta đặt xuống một thứ mà mình đã quyết sẽ đấu tranh để có được.
Còn bốn mươi mốt ngày, và một tấm ván thuộc về tất cả mọi người.
