ตราแดงแห่งความกล้าหาญ

Stephen Crane

บทที่ 1

ความหนาวลาจากผืนดินไปอย่างอ้อยอิ่ง หมอกที่ถอยร่นเผยให้เห็นกองทัพทอดตัวพักอยู่ตามเนินเขา เมื่อผืนแผ่นดินเปลี่ยนจากสีน้ำตาลเป็นสีเขียว กองทัพก็ตื่นขึ้นและเริ่มสั่นระริกด้วยความกระตือรือร้นเมื่อได้ยินเสียงข่าวลือ กองทัพทอดสายตาไปยังถนน ซึ่งกำลังเปลี่ยนจากร่องโคลนเหลวยาวเหยียดกลับมาเป็นทางสัญจรที่ใช้การได้ แม่น้ำสายหนึ่งเป็นสีอำพันอยู่ในเงาตลิ่ง ไหลพึมพำอยู่แทบเท้ากองทัพ และในยามค่ำคืน เมื่อสายน้ำเปลี่ยนเป็นสีดำหม่นเศร้า หากมองข้ามไปก็จะเห็นกองไฟค่ายข้าศึกเรืองแดงดุจดวงตาอยู่ตามหน้าผากต่ำๆ ของเนินเขาไกลลิบ

ครั้งหนึ่ง ทหารร่างสูงคนหนึ่งเกิดมีคุณธรรมขึ้นมา จึงมุ่งมั่นออกไปซักเสื้อ เขาวิ่งปราดกลับมาจากลำธาร โบกเสื้อของตนราวกับธง ตัวเขาพองด้วยเรื่องที่ได้ยินจากเพื่อนผู้เชื่อถือได้ ซึ่งได้ยินมาจากทหารม้าผู้พูดความจริง ซึ่งได้ยินมาจากพี่น้องผู้ไว้วางใจได้อีกทอดหนึ่ง พี่น้องคนนั้นเป็นทหารรับใช้คนหนึ่งที่กองบัญชาการกองพล เขาวางท่าภูมิฐานราวผู้ป่าวประกาศในชุดสีแดงกับทอง

“พรุ่งนี้พวกเราจะออกเดินทัพแล้ว—แน่ๆ” เขาพูดอย่างผึ่งผายกับทหารกลุ่มหนึ่งบนทางเดินระหว่างที่พักของกองร้อย “เราจะขึ้นไปตามแม่น้ำไกลทีเดียว แล้วตัดข้ามไป อ้อมเข้าข้างหลังพวกมัน”

เขาแจกแจงแผนการทัพอันยอดเยี่ยมด้วยเสียงดังลั่นอย่างละเอียดลออให้บรรดาผู้ตั้งใจฟัง เมื่อเขาพูดจบ เหล่าทหารในชุดน้ำเงินก็แยกย้ายกันไปจับกลุ่มเล็กๆ ถกเถียงอยู่ระหว่างแถวกระท่อมสีน้ำตาลเตี้ยป้อม คนขับเกวียนผิวดำคนหนึ่งซึ่งกำลังเต้นอยู่บนลังขนมปังกรอบ ท่ามกลางเสียงเชียร์ครึกครื้นของทหารสี่สิบคน ถูกทิ้งไว้ตามลำพัง เขานั่งลงอย่างเศร้าสร้อย ควันลอยเอื่อยออกจากปล่องไฟรูปทรงแปลกๆ จำนวนมาก

“โกหก! มันก็แค่นั้นเอง—โกหกคำโต!” พลทหารอีกคนพูดเสียงดัง ใบหน้าเกลี้ยงเกลาของเขาแดงก่ำ มือทั้งสองซุกอยู่ในกระเป๋ากางเกงอย่างบึ้งตึง เขาถือว่าเรื่องนี้เป็นการหยามหน้าเขา “ฉันไม่เชื่อว่ากองทัพบ้านี่จะเคลื่อนพลไปไหนสักที เราปักหลักอยู่นี่แล้ว ในสองสัปดาห์มานี้ฉันเตรียมตัวออกเดินทัพไปแปดหน แต่เราก็ยังไม่ได้ไปไหนเลย”

ทหารร่างสูงรู้สึกว่าตนจำเป็นต้องออกมายืนยันว่าข่าวลือที่ตนเป็นผู้เอามาปล่อยนั้นเป็นความจริง เขากับคนเสียงดังเกือบลงไม้ลงมือกันเพราะเรื่องนี้

สิบโทคนหนึ่งเริ่มสบถต่อหน้าผู้คนที่ชุมนุมอยู่ เขาบอกว่าเพิ่งปูพื้นกระดานราคาแพงในบ้าน ช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิเขายังไม่ยอมปรับปรุงที่อยู่ให้อยู่สบายขึ้นมากนัก เพราะคิดว่ากองทัพอาจออกเดินทัพได้ทุกเมื่อ ทว่าระยะหลังเขากลับรู้สึกเหมือนพวกเขากำลังตั้งค่ายชนิดที่จะอยู่กันไปชั่วกัลปาวสาน

ทหารหลายคนถกเถียงกันอย่างออกรส คนหนึ่งแจกแจงแผนทั้งหมดของนายพลผู้บัญชาการอย่างกระจ่างแจ้งเป็นพิเศษ แต่ก็มีคนคัดค้าน โดยยืนยันว่ามีแผนการทัพอย่างอื่นอีก พวกเขาตะโกนเถียงกัน หลายคนพยายามเรียกให้ผู้คนหันมาสนใจตนแต่ไม่เป็นผล ระหว่างนั้น ทหารผู้หอบข่าวลือมาก็วิ่งวุ่นไปมาอย่างผู้มีความสำคัญ คำถามระดมเข้าใส่เขาอยู่ไม่ขาด

“มีอะไรหรือ จิม”

“กองทัพจะเคลื่อนพลแล้ว”

“อ้าว พูดอะไรของนาย นายรู้ได้ยังไงว่าจะเคลื่อนพล”

“เอาเถอะ นายจะเชื่อฉันหรือไม่เชื่อก็ตามใจ ฉันไม่สนหรอก”

ท่าทีที่เขาตอบชวนให้ขบคิดอยู่ไม่น้อย เขาแทบทำให้พวกนั้นเชื่อได้ เพียงวางท่าว่าไม่จำเป็นต้องยกหลักฐานมาพิสูจน์ ทุกคนตื่นเต้นกับเรื่องนี้กันใหญ่

มีพลทหารหนุ่มคนหนึ่งเงี่ยหูฟังคำพูดของทหารร่างสูงและความเห็นต่างๆ ของเพื่อนทหารอย่างกระตือรือร้น เมื่อฟังการถกเถียงเรื่องเดินทัพและเข้าตีจนเต็มอิ่มแล้ว เขาก็กลับไปยังกระท่อมของตน คลานลอดช่องพิสดารที่ใช้แทนประตูเข้าไป เขาอยากอยู่ตามลำพังกับความคิดใหม่บางอย่างที่เพิ่งเกิดขึ้นในใจ

เขาล้มตัวนอนบนแคร่กว้างที่พาดอยู่เต็มด้านหนึ่งของห้อง อีกด้านหนึ่งใช้ลังขนมปังกรอบทำเป็นเครื่องเรือน วางล้อมเตาผิงไว้ บนผนังซุงมีภาพจากนิตยสารภาพรายสัปดาห์ติดอยู่ และมีปืนเล็กยาวสามกระบอกวางเรียงขนานกันบนหมุด เครื่องสนามแขวนอยู่ตามส่วนยื่นที่พอใช้แขวนได้ จานชามดีบุกจำนวนหนึ่งวางอยู่บนกองฟืนเล็กๆ เต็นท์พับทบผืนหนึ่งใช้ต่างหลังคา แสงแดดภายนอกสาดลงมาจนผืนเต็นท์เรืองเป็นสีเหลืองอ่อน หน้าต่างบานเล็กทอดแสงที่ขาวกว่าเป็นปื้นสี่เหลี่ยมเฉียงๆ ลงบนพื้นรกระเกะระกะ บางคราวควันจากกองไฟก็เมินปล่องดินเหนียว แล้วม้วนตัวเข้ามาในห้อง ปล่องบอบบางที่ทำด้วยดินเหนียวกับกิ่งไม้นี้คอยขู่จะทำให้ที่อยู่ทั้งหลังลุกเป็นไฟอยู่ไม่หยุด

เด็กหนุ่มนิ่งงันไปด้วยความประหลาดใจ ในที่สุดพวกเขาก็จะได้รบกันแล้วสินะ พรุ่งนี้อาจมีการรบ และเขาจะอยู่ในการรบนั้นด้วย เขาต้องพยายามอยู่พักหนึ่งเพื่อให้ตัวเองเชื่อ เขายังไม่อาจรับสัญญาณนี้อย่างมั่นใจได้ว่าตนกำลังจะเข้าไปมีส่วนในเหตุการณ์ยิ่งใหญ่ครั้งหนึ่งของโลก

แน่ละ เขาฝันถึงการรบมาตลอดชีวิต—ถึงศึกนองเลือดอันพร่าเลือนที่ทำให้เขาสะท้านใจด้วยความยิ่งใหญ่และเปลวเพลิง ในนิมิตเขาเห็นตัวเองอยู่ท่ามกลางศึกหลายต่อหลายครั้ง เขานึกเห็นผู้คนหลายชนชาติอยู่อย่างปลอดภัยใต้ร่มเดชของเขาผู้เก่งกล้าสามารถและมีสายตาคมดุจอินทรี แต่ยามตื่น เขามองการรบเป็นปื้นสีแดงเข้มบนหน้ากระดาษแห่งอดีต เขาจัดมันไว้ในหมู่สิ่งของยุคเก่าก่อน เช่นเดียวกับภาพมงกุฎหนักอึ้งและปราสาทสูงตระหง่านในห้วงคิด เขาถือว่าประวัติศาสตร์โลกช่วงหนึ่งเป็นยุคแห่งสงคราม แต่เขาคิดว่ายุคนั้นลับขอบฟ้าไปนานแล้ว และหายสาบสูญไปตลอดกาล

เมื่อยังอยู่บ้าน ดวงตาเยาว์วัยของเขามองสงครามในประเทศตนอย่างคลางแคลง มันคงเป็นการเล่นรบกันแบบหนึ่ง เขาหมดหวังมานานแล้วว่าจะได้เห็นการต่อสู้แบบมหากาพย์กรีก เขาบอกว่าคงไม่มีอะไรเช่นนั้นอีกแล้ว มนุษย์ดีขึ้น หรือไม่ก็ขลาดขึ้น การศึกษาทั้งทางโลกและทางศาสนาลบสัญชาตญาณที่จะเข้าบีบคอกันไปเสียแล้ว หรือไม่การเงินอันมั่นคงก็คอยข่มความเร่าร้อนเอาไว้

เขาเคยร้อนใจอยากสมัครเป็นทหารมาหลายครั้ง เรื่องเล่าถึงการเคลื่อนทัพครั้งใหญ่ทำให้แผ่นดินสั่นสะเทือน เรื่องเหล่านั้นอาจไม่เป็นแบบมหากาพย์ของโฮเมอร์เสียทีเดียว แต่ดูเหมือนจะมีเกียรติยศอยู่มากมาย เขาอ่านเรื่องการเดินทัพ การล้อมเมือง การสู้รบ และใฝ่ฝันจะเห็นทั้งหมดนั้น ความคิดอันไม่เคยอยู่นิ่งของเขาวาดภาพใหญ่โตด้วยสีสันจัดจ้านเกินจริง เจิดจ้าด้วยวีรกรรมชวนกลั้นหายใจ

แต่แม่ของเขาคอยห้ามปราม เธอทำท่าดูแคลนความฮึกเหิมอยากรบและความรักชาติอย่างที่เขามี เธอสามารถนั่งลงอย่างสงบ แล้วให้เหตุผลหลายร้อยข้ออย่างไม่ยากเย็นเลยว่า เหตุใดเขาจึงมีความสำคัญต่อฟาร์มมากกว่าต่อสนามรบอย่างเทียบกันไม่ได้ วิธีพูดบางอย่างของเธอทำให้เขารู้ว่าคำกล่าวในเรื่องนี้ออกมาจากความเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้ง ยิ่งกว่านั้น ฝ่ายเธอยังมีความเชื่อของเขาเองเป็นแรงหนุน เพราะเขาเชื่อว่าเจตนาทางศีลธรรมเบื้องหลังการโต้แย้งของเธอเป็นสิ่งที่ใครก็โจมตีไม่ได้

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็แข็งข้ออย่างเด็ดเดี่ยวต่อแสงสีเหลืองที่ทาบทับสีสันแห่งความทะเยอทะยานของตน หนังสือพิมพ์ คำเล่าลือในหมู่บ้าน ภาพที่เขาวาดไว้เอง ทั้งหมดปลุกเร้าเขาจนยั้งไม่อยู่ ที่โน่นพวกเขารบกันได้เก่งกาจจริงๆ เกือบทุกวัน หนังสือพิมพ์ลงเรื่องราวของชัยชนะเด็ดขาด

คืนหนึ่ง ขณะเขานอนอยู่บนเตียง สายลมหอบเสียงระฆังโบสถ์อันกังวานกึกก้องมาถึงเขา ใครคนหนึ่งที่กระตือรือร้นกำลังกระชากเชือกระฆังอย่างบ้าคลั่ง เพื่อประกาศข่าวการรบครั้งใหญ่ที่บิดเบือนไป เสียงแห่งความยินดีของผู้คนในยามค่ำคืนนี้ทำให้เขาสั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้นลิงโลดอยู่นาน ต่อมาเขาลงไปที่ห้องแม่ของเขา แล้วพูดดังนี้ “แม่ ผมจะสมัครเป็นทหาร”

“เฮนรี อย่าทำอะไรโง่ๆ” แม่ของเขาตอบ แล้วเธอก็ดึงผ้านวมขึ้นคลุมหน้า คืนนั้นเรื่องนี้จบลงเพียงเท่านี้

ถึงอย่างนั้น เช้าวันรุ่งขึ้นเขาก็ไปยังเมืองแห่งหนึ่งใกล้ฟาร์มของแม่ของเขา แล้วสมัครเข้ากองร้อยที่กำลังจัดตั้งกันอยู่ที่นั่น พอเขากลับถึงบ้าน แม่ของเขากำลังรีดนมแม่วัวลายเสืออยู่ มีวัวอีกสี่ตัวยืนรอ “แม่ ผมสมัครเป็นทหารแล้ว” เขาบอกเธออย่างประหม่า เงียบกันไปครู่หนึ่ง “ให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระผู้เป็นเจ้าเถิด เฮนรี” ในที่สุดเธอตอบ แล้วรีดนมแม่วัวลายเสือต่อไป

เมื่อเขายืนอยู่ตรงประตูในชุดทหาร แววตื่นเต้นและคาดหวังในดวงตาแทบกลบแววอาลัยต่อสายใยผูกพันกับบ้าน เขาเห็นน้ำตาสองหยดไหลเป็นทางบนแก้มที่มีรอยแผลเป็นของแม่ของเขา

กระนั้น เธอก็ทำให้เขาผิดหวัง เพราะไม่พูดอะไรเลยสักนิดถึงการกลับมาพร้อมโล่หรือให้คนหามกลับมาบนโล่ เขาแอบเตรียมตัวไว้สำหรับฉากอันงดงาม คิดถ้อยคำบางประโยคไว้แล้ว โดยเชื่อว่าเมื่อพูดออกไปจะจับใจยิ่งนัก แต่คำพูดของเธอทำลายแผนเขาหมด เธอก้มหน้าก้มตาปอกมันฝรั่งอย่างไม่ลดละ พร้อมกับพูดกับเขาดังนี้ “ลูกต้องระวังให้ดีนะ เฮนรี แล้วก็ดูแลตัวเองให้ดีในเรื่องรบรานนี่—ต้องระวัง แล้วก็ดูแลตัวเองให้ดี อย่าไปคิดว่าจะปราบกองทัพกบฏทั้งหมดได้ตั้งแต่ทีแรก เพราะลูกทำไม่ได้ ลูกก็เป็นแค่คนตัวเล็กๆ คนหนึ่งในหมู่คนอีกมากมาย ต้องทำตัวเงียบๆ แล้วทำตามที่เขาสั่ง แม่รู้หรอกว่าลูกเป็นยังไง เฮนรี

“แม่ถักถุงเท้าให้ลูกแปดคู่ เฮนรี แล้วก็ใส่เสื้อที่ดีที่สุดของลูกไปให้ทุกตัว เพราะแม่อยากให้ลูกแม่อบอุ่นอยู่สบายพอๆ กับคนอื่นในกองทัพ ถ้ามีรูขาดเมื่อไร แม่อยากให้ลูกส่งกลับมาทันที แม่จะได้ชุนให้

“แล้วก็ระวังเรื่องคบคนไว้เสมอ ต้องเลือกคนคบให้ดี ในกองทัพมีคนไม่ดีอยู่มาก เฮนรี กองทัพทำให้พวกนั้นคึกคะนอง แล้วก็ไม่มีอะไรที่พวกนั้นชอบไปกว่าการชักนำคนหนุ่มอย่างลูก ที่ไม่ค่อยได้จากบ้านไปไหนและมีแม่อยู่ด้วยมาตลอด ให้หัดกินเหล้าและสบถ อยู่ห่างคนพวกนั้นไว้ เฮนรี แม่ไม่อยากให้ลูกทำอะไรเลยนะ เฮนรี ที่ลูกจะอายไม่กล้าให้แม่รู้ คิดเสียว่าแม่คอยดูลูกอยู่ ถ้าลูกจำอย่างนี้ได้เสมอ แม่ว่าลูกก็คงทำตัวได้ดี

“ลูกต้องนึกถึงพ่อไว้เสมอด้วยนะลูก จำไว้ว่าพ่อไม่เคยกินเหล้าสักหยดตลอดชีวิต และแทบไม่เคยสบถด่าอย่างโมโหเลย

“แม่ไม่รู้จะบอกอะไรลูกอีก เฮนรี นอกจากว่าลูกต้องไม่หลบเลี่ยงหน้าที่เพราะห่วงแม่เด็ดขาดนะลูก ถ้าถึงคราวที่ลูกต้องเลือกระหว่างถูกฆ่ากับทำเรื่องต่ำช้า ก็อย่านึกถึงอะไรนอกจากความถูกต้อง เฮนรี เพราะเวลานี้ผู้หญิงอีกมากก็ต้องทนรับเรื่องแบบนี้ และพระผู้เป็นเจ้าจะทรงดูแลเราทุกคนเอง

“อย่าลืมเรื่องถุงเท้ากับเสื้อนะลูก แม่ใส่แยมแบล็กเบอร์รีหนึ่งถ้วยไปในห่อให้ด้วย เพราะแม่รู้ว่าลูกชอบยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด ลาก่อน เฮนรี ระวังตัว แล้วก็เป็นเด็กดีนะ”

แน่ละ ตลอดเวลาที่ต้องทนฟังคำพูดนี้ เขากระวนกระวายอยากให้จบเสียที มันไม่ค่อยตรงกับที่เขาคาดไว้ และเขาทนฟังด้วยท่าทีหงุดหงิด เขาจากมาอย่างรู้สึกคล้ายจะโล่งใจ

แต่เมื่อเหลียวกลับไปจากประตูรั้ว เขาเห็นแม่ของเขาคุกเข่าอยู่ท่ามกลางเปลือกมันฝรั่ง ใบหน้าคล้ำที่แหงนขึ้นเปื้อนคราบน้ำตา ร่างผอมบางของเธอสั่นสะท้าน เขาก้มหน้าเดินต่อไป พลันรู้สึกละอายต่อความมุ่งหมายของตน

จากบ้าน เขาไปยังโรงเรียนเพื่อกล่าวลาเพื่อนนักเรียนหลายคน พวกนั้นกรูมาล้อมเขาด้วยความพิศวงและชื่นชม เขารู้สึกได้ถึงช่องว่างที่บัดนี้แยกเขาออกจากคนเหล่านั้น และอกพองด้วยความภาคภูมิใจอันสงบนิ่ง เขากับเพื่อนอีกบางคนที่สวมชุดน้ำเงินได้รับอภิสิทธิ์มากมายจนแทบตั้งตัวไม่ติดตลอดทั้งบ่ายวันหนึ่ง ช่างเป็นความหวานชื่นเหลือเกิน พวกเขาพากันเดินวางก้าม

เด็กสาวผมสีอ่อนคนหนึ่งหยอกล้อความฮึกเหิมอยากรบของเขาอย่างร่าเริง แต่ยังมีเด็กสาวผมสีเข้มกว่าอีกคนที่เขาจับตามองไม่วางตา และเขาคิดว่าเธอดูสงบเสงี่ยมและเศร้าลงเมื่อเห็นชุดน้ำเงินกับเครื่องทองเหลืองของเขา ขณะเดินไปตามทางระหว่างแถวต้นโอ๊ก เขาหันกลับไปเห็นเธออยู่ที่หน้าต่าง มองตามเขาที่กำลังจากมา พอเขาเห็นเธอ เธอก็เริ่มแหงนมองท้องฟ้าผ่านกิ่งไม้สูงทันที เขาเห็นความลนลานและรีบร้อนอย่างมากในอาการที่เธอเปลี่ยนท่าทาง เขานึกถึงเรื่องนี้อยู่บ่อยๆ

ระหว่างทางไปวอชิงตัน จิตใจเขาโลดลิ่ว มีผู้เลี้ยงอาหารและเอาอกเอาใจกรมทหารตามสถานีแล้วสถานีเล่า จนเด็กหนุ่มเชื่อว่าตนคงเป็นวีรบุรุษ มีการแจกจ่ายขนมปัง เนื้อปรุงสุกที่กินเย็นๆ กาแฟ ของดอง และเนยแข็งอย่างเหลือเฟือ ขณะเขาอิ่มเอมอยู่กับรอยยิ้มของเหล่าเด็กสาว และบรรดาชายแก่ตบเขาเบาๆ อย่างเอ็นดูพร้อมกับเอ่ยชม เขารู้สึกว่าพลังที่จะประกอบวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ในสมรภูมิกำลังเติบโตอยู่ในตัว

หลังการเดินทางอันวกวนที่ต้องหยุดอยู่หลายครั้ง ก็เป็นชีวิตอันจำเจในค่ายอีกหลายเดือน เขาเคยเชื่อว่าสงครามแท้จริงคือการสู้เป็นสู้ตายติดๆ กัน โดยมีเวลานอนและกินอยู่ระหว่างนั้นเพียงน้อยนิด แต่ตั้งแต่กรมทหารของเขายกมาถึงสนามรบ กองทัพแทบไม่ได้ทำอะไรนอกจากนั่งอยู่กับที่และหาทางทำให้ตัวเองอบอุ่น

เขาจึงค่อยๆ กลับไปสู่ความคิดเก่าของตน คงไม่มีการต่อสู้แบบมหากาพย์กรีกอีกแล้ว มนุษย์ดีขึ้น หรือไม่ก็ขลาดขึ้น การศึกษาทั้งทางโลกและทางศาสนาลบสัญชาตญาณที่จะเข้าบีบคอกันไปเสียแล้ว หรือไม่การเงินอันมั่นคงก็คอยข่มความเร่าร้อนเอาไว้

เขาเริ่มมองตนเองว่าเป็นเพียงส่วนหนึ่งของขบวนอวดกำลังสีน้ำเงินอันมหึมา หน้าที่ของเขาคือหาทางให้ตนเองอยู่สบายเท่าที่จะทำได้ ในเวลาหย่อนใจ เขาอาจนั่งหมุนนิ้วหัวแม่มือเล่น และคาดเดาความคิดที่คงกำลังปั่นป่วนอยู่ในหัวพวกนายพล นอกจากนี้ เขายังต้องฝึกแล้วฝึกอีกและรับการตรวจพล แล้วฝึกแล้วฝึกอีกและรับการตรวจพล

ศัตรูที่เขาเคยเห็นมีเพียงทหารยามแนวหน้าบางคนตามตลิ่งแม่น้ำ คนเหล่านั้นผิวกร้านแดดและมีท่าทีอย่างนักปรัชญา บางครั้งก็ยิงใส่ทหารยามแนวหน้าชุดน้ำเงินอย่างครุ่นคิด ครั้นภายหลังถูกต่อว่า พวกนั้นมักแสดงความเสียใจ แล้วสาบานต่อเหล่าเทพเจ้าของตนว่าปืนลั่นโดยไม่ได้รับอนุญาตจากพวกเขา คืนหนึ่งขณะเข้าเวรยาม เด็กหนุ่มสนทนาข้ามลำน้ำกับทหารพวกนั้นคนหนึ่ง ชายผู้นั้นสวมเสื้อผ้าขาดอยู่บ้าง ถ่มน้ำลายลงระหว่างรองเท้าตัวเองได้อย่างชำนาญ และมีความมั่นอกมั่นใจแบบเรียบๆ ไร้เดียงสาอย่างเด็กอยู่เหลือเฟือ เด็กหนุ่มชอบเขาในฐานะคนคนหนึ่ง

“แยงกี” อีกฝ่ายบอกเขา “นายมันเป็นคนดีเป็นบ้าเลย” ความรู้สึกที่มากับคำพูดนั้นลอยมาถึงเขาผ่านอากาศนิ่งสงัด และทำให้เขานึกเสียใจกับสงครามอยู่ชั่วขณะ

ทหารผ่านศึกหลายคนเล่าเรื่องต่างๆ ให้เขาฟัง บางคนเล่าถึงฝูงทหารชุดเทาหนวดเคราครึ้มที่รุกเข้ามาพร้อมคำสบถไม่หยุดหย่อน และเคี้ยวยาสูบด้วยความกล้าหาญเกินจะพรรณนา กองทหารดุร้ายมหึมาที่กวาดผ่านมาราวกับพวกฮัน บางคนก็เล่าถึงทหารในชุดขาดวิ่นที่หิวโหยอยู่ชั่วนาตาปี และลั่นปืนอย่างหมดอาลัยตายอยาก “พวกนั้นยอมบุกฝ่าไฟกับกำมะถันในนรกเพื่อคว้าย่ามเสบียงสักใบ ท้องโหยๆ อย่างนั้นอยู่ได้ไม่นานหรอก” มีคนบอกเขา จากเรื่องเล่าเหล่านี้ เด็กหนุ่มนึกเห็นกระดูกแดงๆ ที่ยังมีชีวิตโผล่ออกมาตามรอยฉีกขาดของเครื่องแบบสีซีด

กระนั้น เขาก็เชื่อเรื่องเล่าของทหารผ่านศึกอย่างสนิทใจไม่ได้ เพราะทหารใหม่เป็นเหยื่อของพวกนั้น พวกนั้นพูดถึงควัน ไฟ และเลือดกันมาก แต่เขาไม่อาจรู้ว่ามีเรื่องโกหกปนอยู่เท่าไร พวกนั้นคอยตะโกนใส่เขาว่า “ปลาหน้าใหม่!” อยู่ร่ำไป และเป็นคนที่ไว้ใจไม่ได้เลย

อย่างไรก็ตาม บัดนี้เขาเห็นว่าไม่สำคัญนักว่าทหารที่ตนจะต้องรบด้วยเป็นคนแบบไหน ในเมื่อพวกนั้นสู้ และไม่มีใครโต้แย้งความจริงข้อนี้ มีปัญหาที่หนักหนากว่านั้น เขานอนครุ่นคิดถึงมันอยู่บนแคร่ พยายามพิสูจน์ให้ตนเองเห็นด้วยความแน่นอนทางคณิตศาสตร์ว่าเขาจะไม่วิ่งหนีจากสนามรบ

ก่อนหน้านี้ เขาไม่เคยรู้สึกว่าต้องต่อกรกับคำถามนี้อย่างจริงจังนัก ตลอดชีวิตที่ผ่านมา เขายอมรับบางเรื่องว่าเป็นของแน่ ไม่เคยสงสัยความเชื่อของตนว่าท้ายที่สุดจะต้องสำเร็จ และแทบไม่ใส่ใจเรื่องวิธีการหรือหนทาง แต่คราวนี้เขาเผชิญกับเรื่องสำคัญ จู่ๆ เขาก็ตระหนักขึ้นมาว่าบางทีเมื่อออกรบ เขาอาจวิ่งหนีก็ได้ เขาจำต้องยอมรับว่าในเรื่องสงคราม เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับตัวเองเลย

หากเป็นก่อนหน้านี้นานสักหน่อย เขาคงปล่อยให้ปัญหานี้นั่งแกว่งเท้าคอยอยู่หน้าประตูชั้นนอกของจิตใจ แต่บัดนี้เขารู้สึกว่าจำเป็นต้องหันมาใส่ใจมันอย่างจริงจัง

ความตื่นกลัวก่อตัวขึ้นน้อยๆ ในใจเขา เมื่อจินตนาการล่วงหน้าไปสู่การรบ เขาก็เห็นเรื่องน่าสยดสยองที่อาจเกิดขึ้น เขาพิจารณาภัยคุกคามที่ซุ่มรออยู่ในอนาคต และพยายามนึกภาพตนเองยืนหยัดอย่างมั่นคงอยู่ท่ามกลางมัน แต่ทำไม่สำเร็จ เขานึกถึงภาพความรุ่งโรจน์กับคมดาบหักที่ตนเคยฝันเห็น แต่ใต้เงาความโกลาหลที่จวนจะมาถึง เขาชักสงสัยว่าภาพเหล่านั้นไม่มีทางเป็นจริง

เขาผุดลุกจากแคร่แล้วเริ่มเดินกลับไปกลับมาด้วยความกระวนกระวาย “พระเจ้าช่วย ฉันเป็นอะไรไปนี่” เขาพูดออกมาดังๆ

เขารู้สึกว่าในยามคับขันนี้ หลักที่ตนใช้ดำเนินชีวิตล้วนไร้ประโยชน์ ทุกอย่างที่เคยเรียนรู้เกี่ยวกับตัวเองใช้การไม่ได้เลยในที่นี้ ตัวเขาเองเป็นตัวไม่ทราบค่า เขาเห็นว่าต้องกลับไปทดลองใหม่อีกครั้งเช่นเมื่อยังเด็ก เขาต้องสะสมข้อมูลเกี่ยวกับตัวเอง และระหว่างนั้นก็ตั้งใจว่าจะระแวดระวังให้ดี เกรงว่าลักษณะบางอย่างในตัวที่เขาไม่รู้อะไรเลยจะทำให้เขาเสียชื่อไปชั่วชีวิต “พระเจ้าช่วย!” เขาอุทานซ้ำอย่างตระหนก

ผ่านไปพักหนึ่ง ทหารร่างสูงมุดลอดช่องเข้ามาอย่างคล่องแคล่ว พลทหารเสียงดังตามมา ทั้งคู่กำลังโต้เถียงกัน

“ก็ไม่เป็นไร” ทหารร่างสูงพูดขณะเข้ามา เขาโบกมืออย่างออกท่าออกทาง “นายจะเชื่อฉันหรือไม่เชื่อก็ตามใจ นายก็แค่นั่งลงแล้วรอให้เงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ อีกไม่นานก็จะรู้เองว่าฉันพูดถูก”

เพื่อนทหารของเขาฮึดฮัดอย่างดื้อดึง ชั่วครู่หนึ่งเขาดูเหมือนกำลังหาคำโต้กลับเด็ดๆ ในที่สุดก็พูดว่า “เออ แล้วนายรู้ทุกเรื่องในโลกเลยหรือไง”

“ก็ไม่ได้บอกนี่ว่ารู้ทุกเรื่องในโลก” อีกฝ่ายสวนเสียงแข็ง เขาเริ่มเก็บของต่างๆ ลงเป้ให้เข้าที่แน่นหนา

เด็กหนุ่มหยุดเดินกระวนกระวาย แล้วก้มมองร่างที่กำลังง่วนอยู่ “จะมีศึกแน่แล้วหรือ จิม” เขาถาม

“แน่นอนอยู่แล้ว” ทหารร่างสูงตอบ “แน่นอนอยู่แล้ว นายรอถึงพรุ่งนี้เถอะ จะได้เห็นหนึ่งในศึกที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา รอหน่อยเถอะ”

“ให้ตาย!” เด็กหนุ่มพูด

“โอ้ คราวนี้นายจะได้เห็นการรบแน่ พ่อหนุ่ม ชนิดที่รบกันจริงจังเต็มที่เลยทีเดียว” ทหารร่างสูงเสริม ด้วยท่าทีของคนที่กำลังจะจัดแสดงการรบให้เพื่อนฝูงได้ชม

“ฮึ!” คนเสียงดังส่งเสียงจากมุมหนึ่ง

“ก็” เด็กหนุ่มพูดขึ้น “เรื่องนี้คงลงเอยเหมือนเรื่องก่อนๆ อีกนั่นแหละ”

“ไม่มีทางหรอก” ทหารร่างสูงตอบอย่างฉุนเฉียว “ไม่มีทางหรอก ทหารม้าไม่ได้ออกไปกันหมดแล้วหรือเมื่อเช้านี้” เขาจ้องเขม็งไปรอบตัว ไม่มีใครคัดค้านคำพูดของเขา “เมื่อเช้านี้ทหารม้าออกไปแล้ว” เขาพูดต่อ “เขาว่ากันว่าแทบไม่มีทหารม้าเหลืออยู่ในค่ายแล้ว พวกนั้นจะไปริชมอนด์หรือที่ไหนสักแห่ง ระหว่างที่เรารบกับพวกใต้ทั้งหมด เป็นกลเม็ดอะไรทำนองนั้นแหละ กรมทหารก็ได้รับคำสั่งแล้วเหมือนกัน คนที่เห็นพวกนั้นไปกองบัญชาการเพิ่งบอกฉันเมื่อกี้ แล้วทั้งค่ายก็กำลังเอะอะวุ่นวายกันเป็นบ้า—ใครๆ ก็มองเห็น”

“โธ่!” คนเสียงดังพูด

เด็กหนุ่มนิ่งเงียบอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดก็พูดกับทหารร่างสูงว่า “จิม!”

“อะไร”

“นายคิดว่ากรมทหารจะเป็นยังไง”

“อ้อ ฉันว่าพอเข้ารบจริงๆ พวกนั้นก็คงรบได้ดีละ” อีกฝ่ายลงความเห็นอย่างเยือกเย็น เขาใช้สรรพนามบุรุษที่สามได้เหมาะเจาะนัก “พวกนั้นโดนล้อกันมามาก เพราะยังใหม่ แน่ละ แล้วก็เรื่องทำนองนั้น แต่ฉันว่าพวกนั้นคงรบได้ดี”

“คิดว่าจะมีพวกเราคนไหนวิ่งหนีไหม” เด็กหนุ่มยังถามต่อไป

“อ้อ อาจมีหนีบ้างไม่กี่คน แต่ในทุกกรมทหารก็มีคนแบบนั้น โดยเฉพาะตอนโดนยิงเป็นครั้งแรก” อีกฝ่ายพูดอย่างใจกว้าง “แน่ละ ถ้าเจอศึกหนักเข้าไปตั้งแต่แรก ก็อาจพากันวิ่งหนีหมดทั้งกระบิเลยก็ได้ หรืออีกทีก็อาจอยู่สู้กันสุดแรง แต่จะไปแน่ใจอะไรไม่ได้สักอย่างหรอก แน่ละ พวกนั้นไม่เคยโดนยิงมาก่อน แล้วก็คงปราบกองทัพกบฏทั้งหมดในคราวเดียวตั้งแต่รบครั้งแรกไม่ได้หรอก แต่ฉันคิดว่าพวกนั้นคงรบได้ดีกว่าบางกรม ถึงจะด้อยกว่าบางกรมก็ตาม ฉันคิดของฉันอย่างนี้แหละ เขาเรียกกรมทหารว่า ‘ปลาหน้าใหม่’ แล้วก็อะไรต่อมิอะไร แต่พวกนี้เชื้อสายดี และส่วนมากจะสู้กันเป็นบ้าพอเริ่มยิงกันแล้ว” เขาเสริมโดยเน้นสี่คำท้ายอย่างหนักแน่น

“อ๋อ นายคิดว่านายรู้—” ทหารเสียงดังเริ่มพูดอย่างดูแคลน

อีกฝ่ายหันขวับไปหาเขาอย่างดุร้าย ทั้งคู่เถียงกันเป็นชุด ต่างขุดคำด่าประหลาดๆ มาเรียกอีกฝ่าย

ในที่สุดเด็กหนุ่มก็ขัดขึ้น “นายเคยคิดไหมว่าตัวนายเองอาจจะหนี จิม” เขาถาม พอพูดจบก็หัวเราะ ราวกับตั้งใจจะหยอกล้อ ทหารเสียงดังก็หัวเราะคิกด้วย

พลทหารร่างสูงโบกมือ “ก็” เขากล่าวอย่างครุ่นคิดลึกซึ้ง “ฉันเคยคิดว่าการปะทะบางครั้งอาจร้อนเกินกว่าจิม คอนคลินจะรับไหว แล้วถ้าพวกทหารจำนวนมากเริ่มวิ่งหนี ฉันก็คงเริ่มวิ่งหนีด้วย ถ้าฉันเริ่มวิ่งเมื่อไร ก็จะเผ่นสุดชีวิตเลย ไม่ต้องสงสัย แต่ถ้าทุกคนยืนหยัดรบ ฉันก็จะยืนหยัดรบ ให้ตายเถอะ ฉันทำแน่ ฉันพนันได้เลย”

“ฮึ!” คนเสียงดังพูด

เด็กหนุ่มในเรื่องนี้รู้สึกขอบคุณถ้อยคำเหล่านี้ของเพื่อนทหาร เขาเคยหวั่นว่าทหารที่ยังไม่เคยผ่านศึกทุกคนมีความมั่นใจเต็มเปี่ยม ทั้งยังมีเหตุให้มั่นใจจริงๆ บัดนี้เขาค่อยเบาใจขึ้นบ้าง

---