แอนน์ หนูน้อยแห่งบ้านกรีนเกเบิลส์

L. M. Montgomery

บทที่ 1: มิสซิสเรเชล ลินด์ประหลาดใจ

มิสซิสเรเชล ลินด์อาศัยอยู่ตรงช่วงที่ถนนสายหลักของเอวอนลีลาดลงสู่หุบเล็ก ๆ ซึ่งมีต้นออลเดอร์กับดอกตุ้มหูนางขึ้นอยู่รอบขอบ และมีลำธารสายหนึ่งไหลผ่าน ต้นน้ำของมันอยู่ลึกเข้าไปในป่าบนที่ดินเก่าแก่ของตระกูลคัธเบิร์ต เล่ากันว่าในช่วงต้นที่ไหลผ่านป่านั้น มันเป็นลำธารที่วกวนและไหลเชี่ยวพรวดพราด มีความลับดำมืดซ่อนอยู่ตามวังน้ำและน้ำตก แต่พอมาถึงหุบลินด์ มันก็กลายเป็นลำธารน้อยอันสงบเสงี่ยมเรียบร้อย เพราะแม้แต่ลำธารก็ยังไหลผ่านหน้าประตูบ้านมิสซิสเรเชล ลินด์ไปโดยไม่คำนึงถึงความเหมาะควรและมารยาทไม่ได้ บางทีมันคงรู้ว่ามิสซิสเรเชลนั่งอยู่ริมหน้าต่าง คอยจับตาดูทุกสิ่งที่ผ่านไปอย่างถี่ถ้วน ตั้งแต่ลำธาร เด็ก ๆ และอื่น ๆ เรื่อยไป และหากเธอเห็นอะไรแปลกหรือผิดที่ผิดทางสักอย่าง เธอจะไม่ยอมเลิกราจนกว่าจะสืบสาวได้ว่ามีเหตุที่มาที่ไปอย่างไร

ทั้งในเอวอนลีและที่อื่นมีคนอยู่ถมไปที่ละเลยธุระของตัวเอง จึงมีเวลาคอยเอาใจใส่ธุระของเพื่อนบ้านอย่างใกล้ชิด แต่มิสซิสเรเชล ลินด์เป็นคนเก่งประเภทที่จัดการเรื่องของตัวเองได้ แล้วยังจัดการเรื่องของคนอื่นเป็นของแถมไปด้วย เธอเป็นแม่บ้านมือฉมัง งานของเธอเสร็จเรียบร้อยเสมอ ทั้งยังทำได้ดี เธอเป็นคน “คุม” ชมรมเย็บผ้า ช่วยดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์ และเป็นหลักอันแข็งแรงที่สุดของสมาคมสตรีสงเคราะห์ของโบสถ์กับคณะสนับสนุนงานเผยแผ่ศาสนาในต่างแดน แต่ถึงจะทำอะไร ๆ มากมายขนาดนี้ มิสซิสเรเชลก็ยังมีเวลาเหลือเฟือมานั่งริมหน้าต่างครัวคราวละหลายชั่วโมง ถักผ้าห่มด้วย “ด้ายยืนฝ้าย”—เธอถักมาแล้วสิบหกผืน ดังที่บรรดาแม่บ้านในเอวอนลีมักเล่ากันด้วยน้ำเสียงยำเกรง—พลางจับตาดูถนนสายหลักที่ทอดผ่านหุบแล้วคดเคี้ยวขึ้นเนินดินแดงสูงชันอีกฟากหนึ่ง เอวอนลีตั้งอยู่บนคาบสมุทรรูปสามเหลี่ยมเล็ก ๆ ที่ยื่นออกไปในอ่าวเซนต์ลอว์เรนซ์ มีน้ำขนาบอยู่สองด้าน ใครจะเข้าหรือออกจากหมู่บ้านจึงต้องผ่านถนนบนเนินนั้น และฝ่าด่านสายตาที่รู้เห็นทุกสิ่งของมิสซิสเรเชลโดยไม่รู้ตัว

บ่ายวันหนึ่งในต้นเดือนมิถุนายน เธอก็นั่งอยู่ตรงนั้น แสงแดดอุ่นสว่างส่องเข้ามาทางหน้าต่าง สวนผลไม้บนเนินลาดเบื้องล่างตัวบ้านสะพรั่งด้วยดอกสีขาวอมชมพู ระเรื่อราวเจ้าสาว มีผึ้งนับไม่ถ้วนบินหึ่งอยู่เหนือดอกไม้ โทมัส ลินด์—ชายร่างเล็กผู้อ่อนน้อมที่ชาวเอวอนลีเรียกกันว่า “สามีของเรเชล ลินด์”—กำลังหว่านเมล็ดหัวผักกาดรุ่นปลายในแปลงบนเนินเลยโรงนาออกไป ส่วนแมทธิว คัธเบิร์ตก็ควรจะกำลังหว่านเมล็ดหัวผักกาดอยู่ในแปลงใหญ่ดินแดงริมลำธารทางกรีนเกเบิลส์โน่น มิสซิสเรเชลรู้ว่าเขาควรทำเช่นนั้น เพราะเมื่อเย็นวานเธอได้ยินเขาบอกปีเตอร์ มอร์ริสันในร้านวิลเลียม แบลร์ที่คาร์โมดี ว่าเขาตั้งใจจะหว่านเมล็ดหัวผักกาดในบ่ายวันรุ่งขึ้น แน่นอนว่าปีเตอร์ต้องเป็นคนถามเขาก่อน เพราะตลอดชีวิตแมทธิว คัธเบิร์ต ไม่เคยมีใครได้ยินเขาเอ่ยปากบอกเล่าเรื่องอะไรขึ้นมาเองเลย

แต่แล้วแมทธิว คัธเบิร์ตก็มาปรากฏตัวที่นี่ตอนบ่ายสามโมงครึ่งของวันที่มีงานเต็มมือ ขับรถม้าผ่านหุบแล้วขึ้นเนินไปอย่างสบายอารมณ์ ยิ่งกว่านั้น เขายังสวมปกเสื้อสีขาวกับเสื้อผ้าชุดดีที่สุด ซึ่งเป็นหลักฐานชัดเจนว่าเขากำลังจะออกจากเอวอนลี และเขาใช้รถม้าเล็กเทียมม้าตัวเมียสีน้ำตาลแดง บ่งบอกว่าจะต้องไปไกลทีเดียว เอ แล้วแมทธิว คัธเบิร์ตกำลังจะไปไหน และไปทำไมกัน

ถ้าเป็นผู้ชายคนอื่นในเอวอนลี มิสซิสเรเชลคงจับเรื่องนั้นมาผสมเรื่องนี้ได้อย่างคล่องแคล่ว แล้วเดาคำตอบของทั้งสองคำถามได้ใกล้เคียงทีเดียว แต่แมทธิวแทบไม่เคยออกจากบ้านเลย สิ่งที่พาเขาไปจึงต้องทั้งเร่งด่วนและผิดธรรมดา เขาเป็นคนขี้อายที่สุดในโลก และเกลียดการต้องไปอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าหรือไปในที่ที่เขาอาจต้องพูดคุย ภาพแมทธิวแต่งตัวดี สวมปกเสื้อสีขาว ขับรถม้าเล็กออกไปนั้นไม่ได้มีให้เห็นบ่อย ๆ มิสซิสเรเชลคิดเท่าไรก็คิดไม่ออก ความสำราญในบ่ายวันนั้นจึงพลอยเสียไปด้วย

“หลังมื้อน้ำชาฉันจะเดินไปกรีนเกเบิลส์สักหน่อย ถามมาริลลาให้รู้ว่าเขาไปไหนแล้วไปทำไม” ในที่สุดสตรีผู้มีคุณความดีผู้นั้นก็ตกลงใจ “ปกติเขาไม่ไปตัวเมืองในช่วงนี้ของปี แล้วเขาก็ไม่เคยไปเยี่ยมใครด้วย ถ้าเมล็ดหัวผักกาดหมด เขาคงไม่แต่งตัวดีแล้วเอารถม้าเล็กออกไปเอามาเพิ่ม เขาก็ไม่ได้ขับเร็วพอจะเป็นการไปรับหมอ แต่ต้องมีอะไรเกิดขึ้นตั้งแต่เมื่อคืนแน่ ๆ ถึงทำให้เขาออกจากบ้านไปได้ ฉันงงไปหมดแล้ว นั่นแหละจะบอกให้ แล้วทั้งจิตใจทั้งมโนธรรมของฉันก็คงหาความสงบไม่ได้สักนาที จนกว่าจะรู้ว่าอะไรพาแมทธิว คัธเบิร์ตออกไปจากเอวอนลีวันนี้”

ดังนั้น หลังมื้อน้ำชา มิสซิสเรเชลก็ออกเดินทาง เธอไม่ต้องไปไกลนัก บ้านหลังใหญ่ที่ปลูกต่อเติมแผ่ออกไปและมีสวนผลไม้โอบล้อม ซึ่งเป็นที่อยู่ของคนตระกูลคัธเบิร์ต อยู่ขึ้นไปตามถนนจากหุบลินด์ไม่ถึงหนึ่งในสี่ไมล์ แต่ก็จริงที่ทางเข้าบ้านอันยาวเหยียดทำให้ต้องเดินไกลกว่านั้นมาก บิดาของแมทธิว คัธเบิร์ต ซึ่งขี้อายและเงียบขรึมไม่ต่างจากลูกชายของเขาในเวลาต่อมา เลือกตั้งบ้านเรือนให้ห่างผู้คนเท่าที่จะทำได้โดยไม่ถึงกับหลบเข้าไปอยู่ในป่า กรีนเกเบิลส์สร้างอยู่ริมสุดของที่ดินที่เขาถางไว้ และยังตั้งอยู่ตรงนั้นจนทุกวันนี้ แทบมองไม่เห็นจากถนนสายหลัก ซึ่งบ้านหลังอื่นทุกหลังในเอวอนลีล้วนตั้งอยู่ริมทางอย่างเปิดรับผู้คน มิสซิสเรเชล ลินด์ไม่นับว่าการอยู่ในที่อย่างนั้นเป็นการใช้ชีวิตเลย

“ก็แค่พักอาศัยเท่านั้น นั่นแหละจะบอกให้” เธอพูดพลางเดินไปตามทางเข้าบ้านที่มีหญ้าขึ้นและรอยล้อเป็นร่องลึก สองข้างมีพุ่มกุหลาบป่าเรียงราย “ไม่แปลกเลยที่แมทธิวกับมาริลลาจะมีอะไรแปลก ๆ กันอยู่สักหน่อย ก็มาอยู่กันตามลำพังเสียลึกถึงนี่ ต้นไม้เป็นเพื่อนแก้เหงาไม่ได้เท่าไรหรอก แต่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ถ้ามันเป็นได้ละก็ ที่นี่คงมีเพื่อนเหลือเฟือ ฉันดูคนดีกว่า จริงอยู่ สองคนนั่นก็ดูจะพอใจดี แต่ฉันคิดว่าคงชินแล้วกระมัง คนเราเคยชินได้กับทุกอย่าง แม้แต่การถูกแขวนคอ อย่างที่ชาวไอริชคนนั้นว่าไว้”

พูดจบ มิสซิสเรเชลก็เดินพ้นทางเข้าบ้านมาสู่ลานหลังบ้านกรีนเกเบิลส์ ลานนั้นเขียวชอุ่ม สะอาดตา และเป็นระเบียบยิ่งนัก ด้านหนึ่งมีต้นวิลโลว์ใหญ่ชรายืนล้อมอยู่ อีกด้านเป็นต้นพอปลาร์ลอมบาร์ดีที่ตั้งตรงอย่างสำรวม ไม่มีเศษไม้หรือก้อนหินหลงอยู่ให้เห็นเลย เพราะถ้ามี มิสซิสเรเชลย่อมต้องเห็นเป็นแน่ เธอลงความเห็นอยู่ในใจว่ามาริลลา คัธเบิร์ตคงกวาดลานนั้นบ่อยพอ ๆ กับกวาดบ้าน ต่อให้กินอาหารจากพื้น ก็คงไม่ทำให้ดินหนึ่งเพ็กตามคำพังเพยนั้นล้นขึ้นมาได้

มิสซิสเรเชลเคาะประตูครัวอย่างฉับไว แล้วก้าวเข้าไปเมื่อได้รับเชิญ ครัวของกรีนเกเบิลส์เป็นห้องที่ชวนให้เบิกบานใจ—หรือคงจะเป็นเช่นนั้น หากไม่ได้สะอาดจนน่าอึดอัดเสียจนดูคล้ายห้องรับแขกที่ไม่มีใครใช้ หน้าต่างของห้องหันไปทางตะวันออกและตะวันตก บานตะวันตกมองออกไปเห็นลานหลังบ้าน มีแสงแดดเดือนมิถุนายนอันนุ่มนวลสาดส่องเข้ามาเต็มที่ ส่วนบานตะวันออก ซึ่งมองผ่านไปเห็นต้นเชอร์รีในสวนทางซ้ายออกดอกขาวพราว และต้นเบิร์ชเรียวบางโยกไหวอยู่ในหุบข้างลำธารเบื้องล่างนั้น มีเถาไม้พันกันเขียวคลุมไปหมด ตรงนี้เองที่มาริลลา คัธเบิร์ตมักมานั่ง หากเธอจะได้นั่งพักกับเขาบ้าง เธอไม่ค่อยไว้ใจแสงแดดอยู่เสมอ เพราะรู้สึกว่ามันเริงร่าและไร้ความรับผิดชอบเกินไปสำหรับโลกที่คนเราควรต้องเอาจริงเอาจังด้วย และตอนนี้เธอก็นั่งถักผ้าอยู่ตรงนี้ โต๊ะข้างหลังเธอจัดไว้พร้อมสำหรับอาหารเย็น

ยังไม่ทันปิดประตูสนิท มิสซิสเรเชลก็จดจำทุกสิ่งบนโต๊ะนั้นไว้ในใจแล้ว มีจานวางอยู่สามใบ แสดงว่ามาริลลาต้องกำลังรอใครสักคนกลับมารับมื้อน้ำชาพร้อมแมทธิว แต่จานชามเป็นชุดที่ใช้กันทุกวัน มีเพียงแครบแอปเปิลเชื่อมกับเค้กชนิดเดียว คนที่รออยู่จึงคงไม่ใช่แขกพิเศษอะไร แล้วปกเสื้อสีขาวของแมทธิวกับม้าตัวเมียสีน้ำตาลแดงนั่นเล่า เรื่องลึกลับผิดธรรมดาในกรีนเกเบิลส์อันเงียบสงบและไม่เคยมีอะไรลึกลับเช่นนี้ ทำให้มิสซิสเรเชลชักเวียนหัวเต็มที

“สวัสดีจ้ะ เรเชล” มาริลลาทักอย่างกระฉับกระเฉง “เย็นนี้อากาศดีจริง ๆ ว่าไหม นั่งก่อนสิ คนที่บ้านสบายดีกันทุกคนหรือ”

มาริลลา คัธเบิร์ตกับมิสซิสเรเชลมีสายสัมพันธ์บางอย่างต่อกันมาตลอด ซึ่งเมื่อไม่รู้จะเรียกเป็นอย่างอื่นก็คงเรียกได้ว่ามิตรภาพ ทั้งที่—หรือบางทีอาจเพราะ—ทั้งคู่แตกต่างกัน

มาริลลาเป็นผู้หญิงสูงผอม มีแต่เหลี่ยมมุม ไร้ส่วนโค้ง ผมสีเข้มมีหงอกแซมเป็นริ้ว และขมวดเป็นมวยเล็กแน่นอยู่ข้างหลังเสมอ มีกิ๊บลวดสองอันปักทะลุอย่างดุดัน เธอดูเป็นผู้หญิงที่ไม่ค่อยได้ผ่านโลกและเคร่งครัดในความถูกผิด ซึ่งเธอก็เป็นเช่นนั้นจริง ๆ แต่รูปปากของเธอมีบางอย่างที่ช่วยผ่อนความเคร่งลง หากสิ่งนั้นมีเพิ่มขึ้นอีกเพียงนิดเดียว ก็คงพอถือได้ว่าเป็นแววของอารมณ์ขัน

“ทุกคนก็สบายดีกัน” มิสซิสเรเชลตอบ “แต่ฉันออกจะกลัวว่ามาริลลาจะไม่สบายน่ะสิ พอเห็นแมทธิวออกไปวันนี้ ฉันนึกว่าเขาอาจจะไปหาหมอ”

ริมฝีปากของมาริลลากระตุกน้อย ๆ อย่างรู้ทัน เธอคาดไว้อยู่แล้วว่ามิสซิสเรเชลจะต้องมา เธอรู้ว่าภาพแมทธิวออกเดินทางไปอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยเช่นนั้น คงทำให้เพื่อนบ้านของเธอทนความอยากรู้อยากเห็นไม่ไหว

“อ๋อ เปล่าหรอก ฉันสบายดี ถึงเมื่อวานจะปวดหัวมากก็เถอะ” เธอตอบ “แมทธิวไปไบรต์ริเวอร์ เราจะรับเด็กผู้ชายตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าในโนวาสโกเชียมาเลี้ยง เขาจะมากับรถไฟค่ำนี้”

ถ้ามาริลลาบอกว่าแมทธิวไปไบรต์ริเวอร์เพื่อรับจิงโจ้จากออสเตรเลีย มิสซิสเรเชลก็คงไม่ตื่นตะลึงไปกว่านี้ เธอถึงกับพูดไม่ออกอยู่ห้าวินาทีเต็ม ๆ เป็นไปไม่ได้ที่จะนึกว่ามาริลลากำลังล้อเธอเล่น แต่มิสซิสเรเชลก็แทบจะต้องคิดเช่นนั้น

“พูดจริงหรือ มาริลลา” เธอถามคาดคั้นเมื่อพูดออกมาได้อีกครั้ง

“จริงสิ แน่นอนอยู่แล้ว” มาริลลาตอบ ราวกับการรับเด็กชายจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าในโนวาสโกเชียเป็นส่วนหนึ่งของงานฤดูใบไม้ผลิตามปกติในไร่ที่จัดการอย่างดีทุกแห่งของเอวอนลี แทนที่จะเป็นเรื่องริเริ่มใหม่ที่ไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน

มิสซิสเรเชลรู้สึกเหมือนสมองถูกกระตุกอย่างแรง ทุกความคิดของเธอมีเครื่องหมายอัศเจรีย์กำกับ เด็กผู้ชาย! ใครไม่ใครก็มาริลลากับแมทธิว คัธเบิร์ตจะรับเด็กผู้ชายมาเลี้ยง! จากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า! นี่โลกคงกลับตาลปัตรไปแล้วจริง ๆ! หลังจากนี้ไม่มีอะไรทำให้เธอประหลาดใจได้อีกแล้ว! ไม่มีเลย!

“อะไรกันที่ทำให้มาริลลานึกอย่างนี้ขึ้นมาได้” เธอถามอย่างไม่เห็นด้วย

เรื่องนี้ทำไปโดยไม่มีใครถามคำปรึกษาจากเธอ เพราะฉะนั้นเธอย่อมต้องไม่เห็นด้วย

“คือเราคิดเรื่องนี้กันมาพักหนึ่งแล้ว—อันที่จริงก็คิดกันมาตลอดฤดูหนาว” มาริลลาตอบ “วันหนึ่งก่อนคริสต์มาส มิสซิสอเล็กซานเดอร์ สเปนเซอร์มาที่นี่ แล้วบอกว่าในฤดูใบไม้ผลิเธอจะรับเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าที่โฮปตัน ลูกพี่ลูกน้องของเธออยู่ที่นั่น มิสซิสสเปนเซอร์เคยไปเยี่ยมแล้วก็รู้เรื่องที่นั่นทุกอย่าง ตั้งแต่นั้นมาฉันกับแมทธิวก็พูดคุยเรื่องนี้กันเป็นระยะ ๆ เราคิดว่าจะรับเด็กผู้ชายสักคน แมทธิวก็อายุมากแล้ว เรเชลก็รู้นี่—เขาหกสิบแล้ว—ไม่ได้คล่องแคล่วเหมือนแต่ก่อน หัวใจเขาก็มีปัญหามาก แล้วเรเชลก็รู้ว่าตอนนี้หาคนมาช่วยงานยากแสนยาก หาทีไรก็มีแต่พวกเด็กผู้ชายฝรั่งเศสที่ยังโตไม่เต็มวัยและโง่เง่าพวกนั้น พอได้มาสักคน ฝึกให้รู้วิธีทำงานของเราแล้วสอนอะไรให้เป็นขึ้นมาบ้าง เขาก็ไปทำงานโรงงานบรรจุกุ้งล็อบสเตอร์กระป๋องหรือไม่ก็ไปสหรัฐอเมริกาเสียแล้ว ตอนแรกแมทธิวเสนอให้รับเด็กจากสถานสงเคราะห์บาร์นาร์โดมา แต่ฉันปฏิเสธเด็ดขาดเลย ฉันบอกว่า ‘เด็กพวกนั้นอาจจะดีอยู่หรอก—ฉันไม่ได้ว่าไม่ดี—แต่ฉันไม่เอาเด็กเร่ร่อนตามถนนลอนดอน ขออย่างน้อยให้เป็นเด็กที่เกิดในบ้านเมืองเราก็แล้วกัน ไม่ว่าเราจะได้ใครมาก็มีความเสี่ยงทั้งนั้น แต่ถ้าได้เด็กแคนาดาโดยกำเนิด ฉันจะสบายใจกว่าแล้วก็นอนหลับสนิทกว่า’ สุดท้ายเราก็เลยตกลงจะขอให้มิสซิสสเปนเซอร์เลือกเด็กให้เราสักคนตอนเธอไปรับเด็กผู้หญิงของเธอ อาทิตย์ที่แล้วเราได้ข่าวว่าเธอกำลังจะไป ก็เลยฝากข่าวไปทางครอบครัวริชาร์ด สเปนเซอร์ที่คาร์โมดี ให้พาเด็กผู้ชายฉลาด ๆ ท่าทางดี อายุราวสิบหรือสิบเอ็ดขวบมาให้เราคนหนึ่ง เราตกลงกันว่าวัยนี้เหมาะที่สุด—โตพอจะช่วยงานเบ็ดเตล็ดได้ทันที แล้วยังเล็กพอจะฝึกอบรมให้ดีได้ เราตั้งใจจะให้เขามีบ้านที่ดีและได้เรียนหนังสือ วันนี้เราได้รับโทรเลขจากมิสซิสอเล็กซานเดอร์ สเปนเซอร์—คนส่งจดหมายเอามาให้จากสถานี—บอกว่าพวกเขาจะมากับรถไฟเที่ยวห้าโมงครึ่งเย็นนี้ แมทธิวก็เลยไปไบรต์ริเวอร์เพื่อรับเด็ก มิสซิสสเปนเซอร์จะให้เขาลงที่นั่น ส่วนตัวเธอเองก็ต้องไปต่อถึงสถานีไวต์แซนดส์อยู่แล้ว”

มิสซิสเรเชลภูมิใจที่เธอเป็นคนคิดอย่างไรก็พูดอย่างนั้นเสมอ และพอตั้งหลักกับข่าวน่าตะลึงนี้ได้ เธอก็พูดออกมาตามที่คิดทันที

“เอาละ มาริลลา ฉันจะบอกตรง ๆ ว่าฉันคิดว่ามาริลลากำลังทำเรื่องโง่เขลามาก—เป็นเรื่องเสี่ยง นั่นแหละจะบอกให้ มาริลลาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ากำลังจะรับอะไรมา กำลังพาเด็กแปลกหน้าเข้ามาอยู่ในบ้านของตัวเอง ทั้งที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาสักอย่าง ไม่รู้ว่านิสัยใจคอเป็นอย่างไร มีพ่อแม่เป็นคนแบบไหน หรือโตขึ้นจะกลายเป็นอย่างไร นี่เพิ่งอาทิตย์ที่แล้วเอง ฉันอ่านข่าวในหนังสือพิมพ์ว่าสามีภรรยาคู่หนึ่งทางตะวันตกของเกาะปรินซ์เอ็ดเวิร์ดรับเด็กผู้ชายจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้ามา แล้วเขาก็จุดไฟเผาบ้านตอนกลางคืน—จงใจเผาเลยนะ มาริลลา—เกือบเผาสองผัวเมียให้ไหม้เกรียมคาเตียงเสียแล้ว อีกเรื่องฉันก็รู้ เป็นเด็กผู้ชายที่เขารับมาเลี้ยง ชอบดูดไข่กิน—คนที่รับเลี้ยงแก้นิสัยนี้ของเขาไม่ได้เลย ถ้ามาริลลาถามความเห็นฉันเรื่องนี้—ซึ่งมาริลลาไม่ได้ถาม—ฉันคงบอกว่า ขอเถอะ อย่าได้คิดทำเรื่องอย่างนี้เลย นั่นแหละจะบอกให้”

คำปลอบโยนแบบที่โยบได้รับนี้ดูจะไม่ได้ทำให้มาริลลาขุ่นเคืองหรือหวาดวิตกเลย เธอยังคงถักผ้าต่อไปอย่างสม่ำเสมอ

“ฉันไม่ปฏิเสธหรอกว่าที่เรเชลพูดก็มีเหตุผล ฉันเองก็เคยหวั่นใจอยู่บ้างเหมือนกัน แต่แมทธิวเขาตั้งใจเรื่องนี้มาก ฉันมองออก ก็เลยยอมตาม นาน ๆ แมทธิวจะปักใจอยากได้อะไรสักอย่าง พอเขาเอาจริงขึ้นมาที ฉันก็รู้สึกทุกทีว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องยอม ส่วนเรื่องความเสี่ยง คนเราทำอะไรในโลกนี้แทบทุกอย่างก็มีความเสี่ยงทั้งนั้น เอาเข้าจริง คนมีลูกของตัวเองก็เสี่ยงเหมือนกัน—ใช่ว่าลูกจะเติบโตมาได้ดีทุกคนเสียเมื่อไร แล้วโนวาสโกเชียก็อยู่ใกล้เกาะปรินซ์เอ็ดเวิร์ดแค่นี้ ไม่ใช่ว่าเราจะรับเขามาจากอังกฤษหรือสหรัฐอเมริกา เขาคงต่างจากพวกเราไปมากไม่ได้หรอก”

“ก็ขอให้ทุกอย่างออกมาดีเถอะ” มิสซิสเรเชลกล่าวด้วยน้ำเสียงที่บอกชัดถึงความคลางแคลงอันรบกวนใจเธอ “แต่ถ้าเขาเผากรีนเกเบิลส์วอดหรือเอาสตริกนินใส่บ่อน้ำ ก็อย่ามาพูดว่าฉันไม่ได้เตือนแล้วกัน ฉันได้ยินเรื่องหนึ่งทางนิวบรันสวิก เด็กจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าทำแบบนั้นจนทั้งครอบครัวตายอย่างทุกข์ทรมานแสนสาหัส เพียงแต่ว่ารายนั้นเป็นเด็กผู้หญิง”

“ก็เราไม่ได้รับเด็กผู้หญิงนี่” มาริลลาตอบ ราวกับการวางยาพิษในบ่อน้ำเป็นฝีมือเฉพาะของผู้หญิง และไม่จำเป็นต้องหวาดกลัวหากเป็นเด็กผู้ชาย “ฉันไม่มีวันคิดจะรับเด็กผู้หญิงมาเลี้ยงหรอก ฉันแปลกใจจริง ๆ ที่มิสซิสอเล็กซานเดอร์ สเปนเซอร์คิดจะทำ แต่ก็นั่นแหละ เธอคงไม่หวั่นแม้จะรับเด็กทั้งสถานเลี้ยงเด็กกำพร้ามาเลี้ยง ถ้านึกอยากทำขึ้นมา”

มิสซิสเรเชลอยากอยู่รอจนแมทธิวกลับมาพร้อมเด็กกำพร้านำเข้าของเขา แต่เมื่อคิดดูว่ากว่าเขาจะมาถึงคงอีกอย่างน้อยสองชั่วโมงเต็ม เธอก็ตัดสินใจเดินขึ้นไปตามถนนถึงบ้านโรเบิร์ต เบลล์เพื่อบอกข่าว ข่าวนี้จะต้องก่อความฮือฮาได้ไม่แพ้ข่าวไหนแน่ และมิสซิสเรเชลก็ชอบทำให้คนฮือฮาเป็นที่สุด เธอจึงขอตัวกลับ ทำให้มาริลลาโล่งอกอยู่บ้าง เพราะเธอรู้สึกว่าความลังเลและความหวั่นกลัวของตัวเองกลับฟื้นขึ้นมาอีกด้วยอิทธิพลการมองโลกในแง่ร้ายของมิสซิสเรเชล

“โอ๊ย เรื่องที่เคยมีมาหรือจะมีต่อไป ไม่มีเรื่องไหนอย่างนี้เลย!” มิสซิสเรเชลอุทานเมื่อออกมาถึงทางเข้าบ้านอย่างพ้นหูพ้นตาแล้ว “นี่เหมือนฉันกำลังฝันไปจริง ๆ ฉันสงสารเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นจริง ๆ ไม่ต้องสงสัยเลย แมทธิวกับมาริลลาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเด็ก ๆ เลย แล้วก็คงคาดหวังให้เขารู้ความและสุขุมยิ่งกว่าปู่ของตัวเองเสียอีก ถ้าเขาเคยมีปู่ละก็นะ ซึ่งก็น่าสงสัย คิดถึงกรีนเกเบิลส์ที่มีเด็กอยู่ด้วยแล้วรู้สึกพิกลอย่างไรก็ไม่รู้ ที่นั่นไม่เคยมีเด็ก เพราะแมทธิวกับมาริลลาโตเป็นผู้ใหญ่กันแล้วตอนสร้างบ้านใหม่—ถ้าสองคนนั้นเคยเป็นเด็กกับเขาด้วยละก็นะ ดูตัวแล้วเชื่อยากเหลือเกิน ให้อะไรฉันก็ไม่ยอมอยู่ในฐานะเด็กกำพร้าคนนั้นหรอก โธ่ ฉันสงสารเขาจริง ๆ นั่นแหละจะบอกให้”

มิสซิสเรเชลพรั่งพรูความในใจทั้งหมดนี้ให้พุ่มกุหลาบป่าฟัง แต่ถ้าเธอได้เห็นเด็กคนนั้นซึ่งกำลังรออย่างอดทนอยู่ที่สถานีไบรต์ริเวอร์ในขณะนั้นพอดี ความสงสารของเธอคงยิ่งลึกซึ้งจับใจกว่านี้อีก

---