อะคริสต์มาสแครอล

Charles Dickens

บทที่ 1: ผีของมาร์ลีย์

ก่อนอื่นต้องบอกว่ามาร์ลีย์ตายแล้ว เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยใด ๆ ทั้งสิ้น ทะเบียนฝังศพของเขามีลายเซ็นของบาทหลวง เสมียนโบสถ์ สัปเหร่อ และผู้เป็นหัวหน้าคณะผู้ไว้ทุกข์ สครูจลงชื่อไว้ด้วย และในตลาดแลกเปลี่ยนนั้น ชื่อของสครูจเป็นหลักประกันอันเชื่อถือได้สำหรับทุกสิ่งที่เขายอมลงลายมือชื่อ เฒ่ามาร์ลีย์ตายสนิทเหมือนตะปูตอกประตู

ฟังให้ดี! ข้าพเจ้าไม่ได้หมายความว่าตนรู้แน่แก่ใจหรอกนะ ว่าตะปูตอกประตูมีอะไรตายเป็นพิเศษ โดยส่วนตัวแล้ว ข้าพเจ้าออกจะเห็นว่าตะปูตอกโลงศพน่าจะเป็นเครื่องเหล็กที่ตายสนิทที่สุดในบรรดาสินค้าประเภทนี้เสียมากกว่า แต่คำเปรียบนั้นมีภูมิปัญญาของบรรพบุรุษแฝงอยู่ มืออันไม่ศักดิ์สิทธิ์ของข้าพเจ้าจะไม่ไปแตะต้องให้แปดเปื้อน มิฉะนั้นบ้านเมืองคงพินาศเป็นแน่ เพราะฉะนั้น ขออนุญาตย้ำหนัก ๆ อีกครั้งว่า มาร์ลีย์ตายสนิทเหมือนตะปูตอกประตู

สครูจรู้หรือว่ามาร์ลีย์ตายแล้ว? แน่ละ เขารู้ จะเป็นอื่นไปได้อย่างไร? สครูจกับมาร์ลีย์เป็นหุ้นส่วนกันมานานกี่ปีแล้วก็ไม่รู้ สครูจเป็นทั้งผู้จัดการตามพินัยกรรมแต่เพียงผู้เดียว ผู้ดูแลทรัพย์มรดกแต่เพียงผู้เดียว ผู้รับโอนสิทธิแต่เพียงผู้เดียว ผู้รับมรดกส่วนที่เหลือแต่เพียงผู้เดียว เพื่อนเพียงคนเดียว และผู้ไว้ทุกข์เพียงคนเดียวของมาร์ลีย์ กระนั้น แม้แต่สครูจก็ไม่ได้โศกเศร้ากับเหตุสลดครั้งนั้นจนถึงกับเลิกเป็นนักธุรกิจชั้นเยี่ยมในวันงานศพ และเขาก็ประกอบพิธีอันเคร่งขรึมในวันนั้นด้วยการทำข้อตกลงที่ได้กำไรอย่างไม่ต้องสงสัย

เมื่อเอ่ยถึงงานศพของมาร์ลีย์ ข้าพเจ้าก็กลับมาถึงจุดที่เริ่มต้นไว้ ไม่มีข้อสงสัยว่ามาร์ลีย์ตายแล้ว ต้องเข้าใจเรื่องนี้ให้แจ่มแจ้ง มิฉะนั้นเรื่องที่ข้าพเจ้ากำลังจะเล่าก็จะไม่มีอะไรน่าอัศจรรย์เลย หากเราไม่เชื่อมั่นสนิทใจว่าพ่อของแฮมเล็ตตายไปก่อนละครเริ่ม การที่เขาออกมาเดินเล่นยามค่ำบนเชิงเทินของตนเองท่ามกลางลมตะวันออก ก็ย่อมไม่น่าประหลาดไปกว่าสุภาพบุรุษวัยกลางคนคนอื่น ๆ ที่ผลีผลามออกจากบ้านหลังตะวันตกดิน ไปยังสถานที่ลมโกรก—อย่างเช่นลานมหาวิหารเซนต์พอล—เพื่อให้ลูกชายผู้ขวัญอ่อนของตนตกตะลึงอย่างแท้จริง

สครูจไม่เคยทาสีทับชื่อของเฒ่ามาร์ลีย์ หลายปีผ่านไป ชื่อนั้นก็ยังอยู่เหนือประตูโกดัง สครูจและมาร์ลีย์ ห้างนั้นเป็นที่รู้จักในชื่อสครูจและมาร์ลีย์ บางครั้งคนที่เพิ่งมาติดต่อค้าขายก็เรียกสครูจว่าสครูจ บางครั้งก็เรียกว่ามาร์ลีย์ แต่เขาขานรับทั้งสองชื่อ สำหรับเขาแล้วก็เหมือนกันทั้งนั้น

โอ้! สครูจนั้นช่างก้มหน้าก้มตากอบโกยและตระหนี่ถี่เหนียวเสียจริง! เป็นเฒ่าคนบาปผู้คอยบีบ คอยเค้น คอยฉกฉวย คอยขูดรีด คอยกำไว้ไม่ยอมปล่อย และละโมบโลภมาก! แข็งกระด้างและคมกริบเหมือนหินเหล็กไฟที่ไม่เคยมีเหล็กใดตีให้เกิดประกายแห่งความเอื้อเฟื้อได้ เก็บงำ ปิดตัว และโดดเดี่ยวราวหอยนางรม ความเย็นในตัวเขาทำให้ใบหน้าอันชรานั้นเยือกแข็ง กัดปลายจมูกแหลมให้ชา ทำให้แก้มเหี่ยวแห้ง ย่างก้าวแข็งทื่อ ดวงตาแดง ริมฝีปากบางเขียวคล้ำ และส่งเสียงบาดหูอย่างร้ายกาจออกมาทางน้ำเสียงอันระคายเคืองของเขา เกล็ดน้ำค้างแข็งเกาะอยู่บนศีรษะ บนคิ้ว และบนคางที่มีหนวดเคราแข็งกระด้าง เขาหอบเอาอุณหภูมิต่ำของตัวเองติดไปด้วยเสมอ แม้ในวันร้อนจัดก็ยังทำให้สำนักงานเย็นเป็นน้ำแข็ง และพอถึงคริสต์มาสก็ไม่ยอมให้อุ่นขึ้นแม้แต่องศาเดียว

ความร้อนและความหนาวภายนอกแทบไม่มีอิทธิพลต่อสครูจ ความอบอุ่นใดก็ทำให้เขาอุ่นไม่ได้ อากาศหนาวเพียงใดก็ทำให้เขาหนาวขึ้นไม่ได้ ไม่มีลมใดพัดมาแล้วบาดร้ายไปกว่าเขา ไม่มีหิมะใดตกลงมาแล้วมุ่งมั่นในจุดหมายยิ่งกว่าเขา ไม่มีฝนใดกระหน่ำลงมาแล้วฟังคำวิงวอนน้อยไปกว่าเขา สภาพอากาศเลวร้ายไม่รู้จะเล่นงานเขาตรงไหน แม้ฝน หิมะ ลูกเห็บ และฝนปนหิมะที่หนักหนาที่สุด ก็อวดได้ว่าเหนือกว่าเขาอยู่เพียงข้อเดียว พวกมันมัก “เทลงมา” อย่างไม่อั้น ส่วนสครูจไม่เคยเทอะไรให้ใครเลย

ไม่เคยมีใครหยุดทักเขากลางถนนด้วยใบหน้าเบิกบานว่า “สครูจเพื่อนรัก สบายดีหรือ? เมื่อไรจะไปเยี่ยมฉันบ้าง?” ไม่มีขอทานคนใดวิงวอนขอเศษเงินจากเขา ไม่มีเด็กคนใดถามเขาว่ากี่โมงแล้ว ตลอดชีวิตของสครูจ ไม่เคยมีชายหรือหญิงคนใดถามทางไปที่โน่นที่นี่จากเขาเลยสักครั้ง แม้แต่สุนัขนำทางคนตาบอดก็ดูจะรู้จักเขา และเมื่อเห็นเขาเดินมา พวกมันจะลากเจ้าของหลบเข้าไปตามซุ้มประตูและลาน แล้วกระดิกหางราวกับจะบอกว่า “นายผู้มืดบอดเอ๋ย ไม่มีดวงตาเสียเลยยังดีกว่ามีดวงตาร้ายกาจ!”

แต่สครูจจะสนใจไปทำไม? เขาชอบอย่างนั้นเอง การเบียดตัวผ่านเส้นทางชีวิตอันแออัด พร้อมกับคอยเตือนความเห็นอกเห็นใจทั้งปวงของมนุษย์ให้อยู่ห่าง ๆ นั่นแหละที่คนรู้ใจเรียกว่า “ของโปรด” ของสครูจ

กาลครั้งหนึ่ง—ในบรรดาวันดี ๆ ตลอดปี กลับเป็นวันคริสต์มาสอีฟเสียด้วย—เฒ่าสครูจนั่งทำงานง่วนอยู่ในสำนักงาน อากาศหนาว หม่นหมอง เย็นบาดผิว ทั้งยังมีหมอกลง เขาได้ยินเสียงผู้คนในลานด้านนอกเดินไปมาพลางหายใจฟืดฟาด เอามือตบอก และกระทืบเท้าลงบนแผ่นหินปูพื้นเพื่อให้อุ่นขึ้น นาฬิกาทั้งหลายในเขตนครเพิ่งตีบ่ายสาม แต่ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว—อันที่จริงทั้งวันก็ไม่เคยสว่างเลย—แสงเทียนลุกไหวอยู่ตามหน้าต่างสำนักงานใกล้เคียง เหมือนรอยป้ายสีแดงเรื่อบนอากาศสีน้ำตาลที่หนาทึบราวกับจับต้องได้ หมอกไหลทะลักเข้ามาทางรอยแยกและรูกุญแจทุกแห่ง ข้างนอกนั้นหนาทึบเสียจนแม้ลานจะแคบที่สุดแล้ว บ้านฝั่งตรงข้ามก็ยังเป็นเพียงเหล่าเงาผี เมื่อเห็นกลุ่มเมฆหม่นสกปรกลอยต่ำลงมาปิดบังทุกสิ่ง ก็ชวนให้คิดว่าธรรมชาติอาศัยอยู่ใกล้ ๆ และกำลังต้มกลั่นขนานใหญ่

สครูจเปิดประตูสำนักงานไว้เพื่อคอยจับตาเสมียนของเขา ผู้กำลังคัดสำเนาจดหมายอยู่ในห้องเล็กอับทึบถัดออกไป ซึ่งดูคล้ายถัง เตาผิงของสครูจมีกองไฟเล็กมาก แต่กองไฟของเสมียนเล็กยิ่งกว่าเสียจนดูเหมือนมีถ่านอยู่เพียงก้อนเดียว ถึงอย่างนั้นเสมียนก็เติมถ่านไม่ได้ เพราะสครูจเก็บกล่องถ่านไว้ในห้องตนเอง และเมื่อใดที่เสมียนถือพลั่วเข้ามา นายจ้างก็จะทำนายทันทีว่าเห็นทีทั้งสองจะต้องแยกทางกันเสียแล้ว ดังนั้นเสมียนจึงพันผ้าพันคอสีขาว แล้วพยายามผิงเทียนให้ตัวอุ่น แต่ด้วยไม่ใช่คนมีจินตนาการแรงกล้า ความพยายามนั้นจึงล้มเหลว

“สุขสันต์วันคริสต์มาสครับ ลุง! ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองลุง!” เสียงร่าเริงร้องขึ้น เป็นเสียงของหลานชายของสครูจ เขาเข้ามาถึงตัวอย่างรวดเร็วจนสครูจเพิ่งรู้ว่าหลานกำลังมาตอนที่ได้ยินเสียงนั้นเอง

“ฮึ!” สครูจพูด “เหลวไหล!”

หลานชายของสครูจเดินฝ่าหมอกและความหนาวจัดมาอย่างรวดเร็วจนร้อนผ่าวไปทั้งตัว ใบหน้าหล่อเหลาแดงเรื่อ ดวงตาเป็นประกาย และลมหายใจก็พวยออกมาเป็นไอ

“คริสต์มาสเป็นเรื่องเหลวไหลหรือครับ ลุง!” หลานชายของสครูจพูด “ผมแน่ใจว่าลุงไม่ได้คิดอย่างนั้นจริง ๆ ใช่ไหม?”

“คิดจริงสิ” สครูจตอบ “สุขสันต์วันคริสต์มาส! แกมีสิทธิ์อะไรจะรื่นเริง? มีเหตุผลอะไรจะรื่นเริง? จนออกอย่างนั้น”

“ถ้าอย่างนั้นก็เอาอย่างนี้ครับ” หลานชายย้อนอย่างร่าเริง “ลุงมีสิทธิ์อะไรจะหดหู่? มีเหตุผลอะไรจะบึ้งตึง? รวยออกอย่างนั้น”

เมื่อคิดคำตอบที่ดีกว่านี้ไม่ทัน สครูจก็พูดว่า “ฮึ!” อีกครั้ง แล้วตามด้วย “เหลวไหล!”

“อย่าโมโหสิครับ ลุง!” หลานชายพูด

“จะให้ฉันเป็นอย่างอื่นได้ยังไง” ลุงตอบ “ในเมื่ออยู่ในโลกที่มีแต่คนโง่อย่างนี้? สุขสันต์วันคริสต์มาส! ไปให้พ้นเลย ไอ้สุขสันต์วันคริสต์มาส! ช่วงคริสต์มาสสำหรับแกมันมีอะไร นอกจากเป็นเวลาจ่ายบิลทั้งที่ไม่มีเงิน เป็นเวลาพบว่าตัวเองแก่ขึ้นอีกปี แต่ไม่ได้ร่ำรวยขึ้นแม้แต่ชั่วโมงเดียว เป็นเวลาปิดบัญชี แล้วพบว่าทุกรายการตลอดสิบสองเดือนเต็มอยู่ฝั่งติดลบของแกทั้งนั้น? ถ้าฉันทำได้อย่างใจนะ” สครูจพูดอย่างขุ่นเคือง “คนโง่ทุกคนที่เที่ยวพูดว่า ‘สุขสันต์วันคริสต์มาส’ ติดปาก จะต้องถูกต้มรวมกับพุดดิ้งของตัวเอง แล้วฝังทั้งที่มีไม้ฮอลลีปักทะลุหัวใจ ต้องอย่างนั้นเลย!”

“ลุงครับ!” หลานชายวิงวอน

“หลาน!” ลุงตอบเสียงแข็ง “แกฉลองคริสต์มาสตามแบบของแก แล้วปล่อยให้ฉันฉลองตามแบบของฉันเถอะ”

“ฉลองหรือครับ!” หลานชายของสครูจทวน “แต่ลุงไม่ได้ฉลองสักหน่อย”

“ถ้าอย่างนั้นก็ปล่อยฉันไม่ต้องยุ่งกับมัน” สครูจพูด “ขอให้มันทำประโยชน์ให้แกมาก ๆ ก็แล้วกัน! ที่ผ่านมามันทำให้แกเสียมากมายจริง ๆ นี่!”

“ผมคงพูดได้ว่ามีหลายสิ่งที่ผมอาจได้รับประโยชน์ แม้จะไม่ได้กำไรจากสิ่งนั้น” หลานชายตอบ “คริสต์มาสก็เป็นอย่างหนึ่ง แต่ผมแน่ใจว่าทุกครั้งที่ช่วงคริสต์มาสเวียนมาถึง ผมคิดเสมอว่า—นอกเหนือจากความเคารพที่พึงมีต่อชื่อและที่มาอันศักดิ์สิทธิ์ของเทศกาลนี้ หากจะมีสิ่งใดเกี่ยวกับคริสต์มาสที่แยกจากเรื่องนั้นได้—นี่คือช่วงเวลาที่ดี เป็นเวลาของความเมตตา การให้อภัย ความเอื้อเฟื้อ และความรื่นรมย์ เป็นเวลาเดียวเท่าที่ผมรู้จักในปฏิทินอันยาวนานตลอดปี ที่ชายหญิงทั้งหลายดูจะพร้อมใจกันเปิดหัวใจที่เคยปิดแน่นอย่างเต็มใจ แล้วมองคนที่อยู่ต่ำกว่าตนราวกับว่าคนเหล่านั้นเป็นเพื่อนร่วมทางไปสู่หลุมศพจริง ๆ ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตอีกเผ่าพันธุ์หนึ่งซึ่งมุ่งหน้าไปคนละทาง เพราะฉะนั้นครับ ลุง แม้คริสต์มาสจะไม่เคยเอาทองหรือเงินใส่กระเป๋าผมแม้แต่น้อย ผมก็เชื่อว่ามันได้ให้สิ่งดี ๆ แก่ผม และจะให้สิ่งดี ๆ แก่ผมต่อไป ผมจึงขอพูดว่า ขอพระเจ้าทรงอวยพรคริสต์มาส!”

เสมียนในถังปรบมือขึ้นโดยไม่รู้ตัว พอรู้ทันทีว่าเสียมารยาท เขาก็รีบเขี่ยไฟ และทำให้ประกายไฟอันริบหรี่ดวงสุดท้ายดับลงไปตลอดกาล

“ถ้าฉันได้ยินเสียงแกอีกสักแอะ” สครูจพูด “แกจะได้ฉลองคริสต์มาสด้วยการตกงาน! พ่อคุณช่างเป็นนักพูดฝีปากกล้าเสียจริง” เขาพูดต่อพลางหันไปทางหลานชาย “แปลกใจจริง ๆ ที่แกไม่ไปเป็นสมาชิกรัฐสภา”

“อย่าโกรธเลยครับ ลุง เอาเถอะ! พรุ่งนี้มารับประทานอาหารกับเรานะครับ”

สครูจบอกว่าเขายอมเห็นหลานชายตก—ใช่แล้ว เขาพูดอย่างนั้นจริง ๆ เขาพูดออกมาจนสุดสำนวน ว่ายอมเห็นหลานชายตกนรกเสียก่อน

“แต่ทำไมล่ะครับ?” หลานชายของสครูจร้อง “ทำไม?”

“แกแต่งงานทำไมล่ะ?” สครูจถาม

“เพราะผมตกหลุมรักครับ”

“เพราะแกตกหลุมรัก!” สครูจคำราม ราวกับว่านั่นเป็นสิ่งเดียวในโลกที่น่าหัวเราะยิ่งกว่าคำอวยพรสุขสันต์วันคริสต์มาส “สวัสดียามบ่าย!”

“แต่ลุงครับ ก่อนผมจะแต่งงาน ลุงก็ไม่เคยมาเยี่ยมอยู่แล้ว ทำไมตอนนี้ถึงเอาเรื่องนี้มาอ้างว่าไม่มาล่ะครับ?”

“สวัสดียามบ่าย” สครูจพูด

“ผมไม่ได้อยากได้อะไรจากลุง ไม่ได้ขออะไรจากลุง ทำไมเราถึงเป็นมิตรกันไม่ได้ครับ?”

“สวัสดียามบ่าย!” สครูจพูด

“ผมเสียใจจากใจจริงที่เห็นลุงยืนกรานถึงขนาดนี้ เราไม่เคยทะเลาะกันโดยมีผมร่วมก่อเรื่องเลยสักครั้ง แต่ผมลองมาชวนเพื่อเป็นการคารวะคริสต์มาสแล้ว และผมจะรักษาอารมณ์รื่นเริงของคริสต์มาสไว้จนถึงที่สุด เพราะฉะนั้น สุขสันต์วันคริสต์มาสครับ ลุง!”

“สวัสดียามบ่าย” สครูจพูด

“และสุขสันต์ปีใหม่ครับ!”

“สวัสดียามบ่าย!” สครูจพูด

กระนั้นหลานชายก็ออกจากห้องไปโดยไม่พูดอะไรด้วยความโกรธแม้แต่คำเดียว เขาหยุดที่ประตูด้านนอกเพื่อกล่าวคำอวยพรตามเทศกาลแก่เสมียน ซึ่งแม้จะหนาวสักเพียงใดก็ยังอบอุ่นกว่าสครูจ เพราะเขาตอบรับคำอวยพรนั้นอย่างจริงใจ

“นั่นก็อีกคน” สครูจซึ่งได้ยินเสียงเขาพึมพำ “เสมียนของฉัน ได้ค่าจ้างสัปดาห์ละสิบห้าชิลลิง มีทั้งเมียทั้งลูก ยังมาพูดถึงสุขสันต์วันคริสต์มาส ฉันเห็นจะต้องไปอยู่โรงพยาบาลบ้าเบดแลมเสียแล้ว”

คนบ้านี้เอง เมื่อเปิดประตูส่งหลานชายของสครูจออกไป ก็ได้เปิดรับคนอื่นเข้ามาอีกสองคน ทั้งคู่เป็นสุภาพบุรุษร่างท้วม ท่าทางชวนให้สบายใจ บัดนี้ยืนถอดหมวกอยู่ในสำนักงานของสครูจ ในมือมีสมุดและเอกสาร ทั้งสองโค้งคำนับเขา

“ที่นี่ห้างสครูจและมาร์ลีย์ใช่ไหมครับ” สุภาพบุรุษคนหนึ่งพูดพลางตรวจดูรายชื่อ “ผมมีความยินดีที่ได้เรียนสายกับมิสเตอร์สครูจ หรือมิสเตอร์มาร์ลีย์ครับ?”

“มิสเตอร์มาร์ลีย์ตายมาเจ็ดปีแล้ว” สครูจตอบ “เขาตายเมื่อเจ็ดปีก่อน ในคืนวันนี้พอดี”

“เราไม่สงสัยเลยครับว่าหุ้นส่วนที่ยังอยู่คงสืบทอดความเอื้อเฟื้อของเขาไว้อย่างดี” สุภาพบุรุษคนนั้นพูดพร้อมกับยื่นหนังสือรับรองให้

ย่อมเป็นเช่นนั้นแน่ เพราะทั้งคู่มีจิตใจเหมือนกัน เมื่อได้ยินคำอันเป็นลางร้ายว่า “ความเอื้อเฟื้อ” สครูจก็ขมวดคิ้ว ส่ายหน้า แล้วยื่นหนังสือรับรองคืน

“ในเทศกาลรื่นเริงเช่นนี้ของปี มิสเตอร์สครูจ” สุภาพบุรุษคนนั้นพูดพลางหยิบปากกาขึ้นมา “เราควรจัดหาสิ่งจำเป็นเล็ก ๆ น้อย ๆ ให้คนจนและผู้ยากไร้ยิ่งกว่าเวลาอื่น เพราะคนเหล่านั้นกำลังทุกข์ยากอย่างมาก หลายพันคนขาดแม้แต่สิ่งจำเป็นพื้นฐาน หลายแสนคนขาดแม้แต่สิ่งที่ช่วยให้ชีวิตพอสบายได้ตามธรรมดาครับ”

“ไม่มีคุกหรือ?” สครูจถาม

“คุกมีอยู่มากครับ” สุภาพบุรุษคนนั้นพูดพลางวางปากกาลงอีกครั้ง

“แล้วโรงสงเคราะห์คนจนของสหภาพตำบลล่ะ?” สครูจซัก “ยังเปิดอยู่หรือเปล่า?”

“ยังเปิดอยู่ครับ” สุภาพบุรุษคนนั้นตอบ “ถึงอย่างนั้น ผมก็อยากตอบได้ว่าไม่ได้เปิดแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นล้อย่ำลงทัณฑ์กับกฎหมายสงเคราะห์คนจนก็ยังใช้การเต็มที่สินะ?” สครูจพูด

“ทั้งสองอย่างมีงานล้นมือทีเดียวครับ”

“อ้อ! ฟังที่คุณพูดตอนแรก ฉันนึกกลัวว่าจะเกิดอะไรขึ้นจนสิ่งเหล่านั้นต้องหยุดทำประโยชน์เสียแล้ว” สครูจพูด “ได้ยินอย่างนี้ก็ดีใจมาก”

“เพราะเห็นว่าสิ่งเหล่านั้นแทบไม่ได้ช่วยให้คนหมู่มากมีความสุขทางใจหรือกายอย่างที่ชาวคริสต์พึงได้รับ” สุภาพบุรุษคนนั้นตอบ “พวกเราสองสามคนจึงพยายามรวบรวมเงินทุนไว้ซื้อเนื้อ อาหารเครื่องดื่ม และสิ่งให้ความอบอุ่นแก่คนจน เราเลือกเวลานี้เพราะเป็นช่วงที่ผู้คนรู้สึกถึงความขาดแคลนอย่างเจ็บปวดยิ่งกว่าเวลาใด ขณะที่ความอุดมสมบูรณ์กำลังเริงรื่น จะให้ผมลงยอดบริจาคของคุณเท่าไรดีครับ?”

“ไม่สักเท่าไรทั้งนั้น!” สครูจตอบ

“คุณประสงค์จะไม่ออกนามหรือครับ?”

“ฉันประสงค์จะให้ปล่อยฉันอยู่ตามลำพัง” สครูจพูด “ในเมื่อพวกคุณถามว่าฉันประสงค์อะไร นั่นก็คือคำตอบของฉัน ตัวฉันเองยังไม่ฉลองคริสต์มาส แล้วฉันก็ไม่มีเงินเหลือไปทำให้พวกเกียจคร้านสนุกสนาน ฉันช่วยออกเงินเลี้ยงสถานที่ที่พูดถึงไปแล้ว—เสียไม่น้อยด้วย ใครลำบากก็ต้องไปที่นั่น”

“หลายคนไปไม่ได้ครับ และอีกหลายคนยอมตายเสียดีกว่า”

“ถ้าพวกนั้นยอมตายเสียดีกว่า” สครูจพูด “ก็ควรตายเสีย จะได้ลดจำนวนประชากรส่วนเกิน อีกอย่าง—ขอโทษเถอะ—ฉันไม่รู้เรื่องที่คุณว่ามานั่น”

“แต่คุณอาจหาความรู้เรื่องนี้ได้นี่ครับ” สุภาพบุรุษคนนั้นทัก

“ไม่ใช่ธุระของฉัน” สครูจตอบ “คนเรารู้เรื่องธุระของตัวเอง และไม่ไปยุ่งกับธุระของคนอื่นก็พอแล้ว ธุระของฉันทำให้ฉันยุ่งอยู่ตลอดเวลา สวัสดียามบ่าย คุณทั้งสอง!”

เมื่อเห็นชัดว่าพูดต่อไปก็ไร้ประโยชน์ สุภาพบุรุษทั้งสองจึงขอตัว สครูจกลับไปทำงานต่อ รู้สึกชื่นชมตัวเองยิ่งขึ้น และมีอารมณ์ขันมากกว่าปกติ

ระหว่างนั้นหมอกและความมืดก็หนาทึบขึ้นจนผู้คนต้องถือคบไฟที่ลุกโชติช่วงวิ่งไปมา เสนอรับจ้างเดินนำม้าลากรถเพื่อพาไปตามทาง หอคอยเก่าแก่ของโบสถ์ ซึ่งระฆังชราเสียงห้าวมักแอบชำเลืองลงมองสครูจจากหน้าต่างแบบกอทิกบนผนังเสมอ บัดนี้หายลับไปจากสายตา มันตีบอกชั่วโมงและทุกสิบห้านาทีอยู่กลางหมู่เมฆ แล้วส่งเสียงสั่นพร่าตามหลัง ราวกับฟันกำลังกระทบกันอยู่ในหัวที่เยือกแข็งบนนั้น อากาศหนาวจัดขึ้น ตรงถนนใหญ่ที่มุมทางเข้าลาน คนงานกลุ่มหนึ่งกำลังซ่อมท่อแก๊สและก่อไฟกองใหญ่ไว้ในกระถางเหล็ก ผู้ชายกับเด็กชายในเสื้อผ้าขาดวิ่นกลุ่มหนึ่งยืนล้อมอยู่รอบ ๆ ยื่นมือผิงไฟ พลางกะพริบตารับแสงเปลวไฟอย่างสุขใจ ส่วนก๊อกน้ำริมถนนถูกทิ้งให้อยู่เดียวดาย น้ำที่ไหลล้นออกมาจับตัวแข็งฉับพลัน กลายเป็นน้ำแข็งที่ชิงชังมนุษย์ แสงสว่างจากร้านค้า ซึ่งกิ่งและผลฮอลลีส่งเสียงเปรี๊ยะ ๆ อยู่ในความร้อนของตะเกียงตามตู้หน้าร้าน ทำให้ใบหน้าซีดเซียวของผู้เดินผ่านแดงเรื่อขึ้น กิจการของร้านขายสัตว์ปีกและร้านของชำกลายเป็นเรื่องสนุกงดงาม เป็นขบวนมหรสพอันตระการตา จนแทบไม่น่าเชื่อว่าจะเกี่ยวข้องกับหลักการน่าเบื่ออย่างการต่อรองซื้อขายได้ ลอร์ดเมเยอร์ในที่มั่นอันโอ่อ่าของแมนชันเฮาส์สั่งพ่อครัวและพ่อบ้านทั้งห้าสิบคนให้ฉลองคริสต์มาสอย่างที่ครัวเรือนของลอร์ดเมเยอร์พึงทำ และแม้แต่ช่างตัดเสื้อร่างเล็ก ผู้ที่เขาเพิ่งปรับไปห้าชิลลิงเมื่อวันจันทร์ก่อนเพราะเมาอาละวาดจะทำร้ายคนกลางถนน ก็กำลังกวนพุดดิ้งสำหรับวันพรุ่งนี้อยู่ในห้องใต้หลังคา ขณะที่ภรรยาผอมแห้งอุ้มลูกน้อยออกไปซื้อเนื้อวัว

หมอกยิ่งหนา หนาวยิ่งนัก! เป็นความหนาวที่ทิ่มแทง ซอกซอน และกัดกิน หากนักบุญดันสตันผู้ประเสริฐเพียงแต่ใช้อากาศอย่างนี้แตะหนีบจมูกวิญญาณชั่วร้าย แทนอาวุธคู่มือที่เคยใช้ เจ้าตัวนั้นคงได้แผดเสียงร้องอย่างสุดกำลังจริง ๆ เป็นแน่ เจ้าของจมูกเล็ก ๆ อันอ่อนวัย ซึ่งความหนาวผู้หิวโหยกำลังกัดแทะเคี้ยวเอื้องราวกับสุนัขแทะกระดูก ก้มลงตรงรูกุญแจของสครูจเพื่อขับเพลงคริสต์มาสให้ฟัง แต่เพียงได้ยินเสียงแรกว่า

“ขอพระเจ้าทรงอวยพรท่าน สุภาพบุรุษผู้รื่นเริง

อย่าให้สิ่งใดทำท่านหวั่นไหว!”

สครูจก็คว้าไม้บรรทัดอย่างแข็งขันเสียจนนักร้องหนีเตลิดด้วยความกลัว ทิ้งรูกุญแจไว้ให้หมอกและความหนาวจัด ซึ่งเข้ากับเขาได้ดีกว่าเสียอีก

ในที่สุดก็ถึงเวลาปิดสำนักงาน สครูจลงจากเก้าอี้สูงอย่างไม่เต็มใจ เท่ากับยอมรับโดยไม่ต้องพูดกับเสมียนในถังที่กำลังเฝ้ารอ เสมียนดับเทียนทันทีแล้วสวมหมวก

“พรุ่งนี้แกคงอยากหยุดทั้งวันสินะ?” สครูจพูด

“ถ้าไม่เป็นการขัดข้องนะครับ”

“ขัดข้อง” สครูจพูด “แล้วก็ไม่ยุติธรรมด้วย ถ้าฉันหักค่าจ้างครึ่งคราวน์เป็นค่าหยุดวันนั้น ฉันพนันได้เลยว่าแกจะต้องคิดว่าถูกเอาเปรียบ ใช่ไหม?”

เสมียนยิ้มบาง ๆ

“แต่ถึงอย่างนั้น” สครูจพูด “แกกลับไม่คิดว่าฉันถูกเอาเปรียบ เมื่อจ่ายค่าจ้างให้หนึ่งวันโดยไม่ได้งานเลย”

เสมียนทักท้วงว่ามีเพียงปีละครั้งเท่านั้น

“เป็นข้ออ้างที่แย่มากสำหรับการล้วงกระเป๋าคนอื่นทุกวันที่ยี่สิบห้าธันวาคม!” สครูจพูดพลางติดกระดุมเสื้อคลุมหนาขึ้นไปจนถึงคาง “แต่ฉันก็คงต้องให้แกหยุดทั้งวัน เช้าวันถัดไปมาให้เช้าขึ้นก็แล้วกัน”

เสมียนรับปาก แล้วสครูจก็เดินออกไปพร้อมเสียงคำราม สำนักงานปิดเรียบร้อยในพริบตา เสมียนซึ่งมีปลายผ้าพันคอสีขาวยาวห้อยต่ำกว่าเอวลงมา—เพราะเขาไม่มีเสื้อคลุมหนาให้ใส่อวดใคร—ไปต่อท้ายแถวเด็กชายไถลเล่นบนทางน้ำแข็งที่คอร์นฮิลล์อยู่ยี่สิบเที่ยว เพื่อเป็นเกียรติแก่วันคริสต์มาสอีฟ จากนั้นก็วิ่งสุดฝีเท้ากลับบ้านที่แคมเดนทาวน์ เพื่อเล่นปิดตาไล่จับ

สครูจรับประทานอาหารมื้อเย็นอันหดหู่ในร้านเหล้าอันหดหู่ที่เขาไปเป็นประจำ เมื่ออ่านหนังสือพิมพ์ทุกฉบับหมดแล้ว และฆ่าเวลาที่เหลือของค่ำคืนนั้นด้วยสมุดบัญชีธนาคาร เขาก็กลับบ้านเข้านอน เขาอาศัยอยู่ในชุดห้องที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นของหุ้นส่วนผู้ล่วงลับ เป็นห้องหม่นทึบหลายห้องในอาคารทะมึนที่ตั้งลึกเข้าไปในลาน มันไม่น่ามาอยู่ตรงนั้นเสียจนอดคิดไม่ได้ว่า เมื่อตอนยังเป็นบ้านเล็ก ๆ มันคงวิ่งเข้ามาเล่นซ่อนหากับบ้านหลังอื่น แล้วลืมทางออกไปเสีย บัดนี้มันเก่าแก่มากแล้ว และอ้างว้างพอ ๆ กัน เพราะไม่มีใครอาศัยอยู่นอกจากสครูจ ส่วนห้องอื่นให้เช่าเป็นสำนักงานทั้งหมด ลานนั้นมืดเสียจนแม้แต่สครูจผู้รู้จักหินทุกก้อนยังต้องยื่นมือคลำทาง หมอกและน้ำค้างแข็งจับอยู่รอบซุ้มประตูเก่าดำของบ้าน ราวกับเทพแห่งลมฟ้าอากาศนั่งตรึกตรองอย่างเศร้าสร้อยอยู่บนธรณีประตู

ทีนี้ เป็นความจริงว่าที่เคาะประตูนั้นไม่มีอะไรพิเศษเลย นอกจากมีขนาดใหญ่มาก และก็เป็นความจริงอีกเช่นกันว่าสครูจเห็นมันทั้งเช้าทั้งค่ำตลอดเวลาที่อาศัยอยู่ที่นั่น อีกทั้งสครูจก็มีสิ่งที่เรียกกันว่าจินตนาการน้อยพอ ๆ กับคนใด ๆ ในเขตนครลอนดอน รวมไปถึง—นี่เป็นคำพูดที่กล้าหาญทีเดียว—คณะผู้บริหารเทศบาล สมาชิกสภาเมือง และสมาชิกสมาคมวิชาชีพด้วย ขอให้จำไว้ด้วยว่า สครูจไม่ได้คิดถึงมาร์ลีย์แม้แต่ครั้งเดียว นับแต่เอ่ยถึงหุ้นส่วนที่ตายมาเจ็ดปีเป็นครั้งสุดท้ายในบ่ายวันนั้น แล้วใครก็ได้ช่วยอธิบายให้ข้าพเจ้าฟังที หากอธิบายได้ ว่าเหตุใดเมื่อสครูจเสียบกุญแจคาประตูอยู่ เขาจึงมองเห็นที่เคาะประตู โดยไม่มีช่วงใดที่มันค่อย ๆ เปลี่ยนรูปร่างเลย—กลายเป็นใบหน้าของมาร์ลีย์ หาใช่ที่เคาะประตูไม่

ใบหน้าของมาร์ลีย์ มันไม่ได้จมอยู่ในเงามืดที่มองไม่ทะลุเหมือนสิ่งอื่นในลาน แต่มีแสงหม่นน่าหดหู่เรืองอยู่รอบ ๆ คล้ายกุ้งมังกรเน่าในห้องใต้ดินอันมืดมิด ใบหน้านั้นไม่ได้โกรธเกรี้ยวหรือดุร้าย แต่มองสครูจอย่างที่มาร์ลีย์เคยมอง มีแว่นตาผีเลื่อนขึ้นไปอยู่บนหน้าผากผี เส้นผมขยับไหวอย่างประหลาด ราวกับมีลมหายใจหรือไอร้อนเป่าอยู่ และแม้ดวงตาจะเบิกกว้าง ก็กลับไม่เคลื่อนไหวเลยแม้แต่น้อย ทั้งดวงตาและสีหน้าซีดคล้ำนั้นทำให้ดูน่าสยอง แต่ความน่าสยองดูจะเกิดขึ้นทั้งที่ใบหน้านั้นไม่ปรารถนาและควบคุมไม่ได้ มากกว่าจะเป็นส่วนหนึ่งของสีหน้าที่แสดงออกมาเอง

ขณะที่สครูจจ้องปรากฏการณ์นี้เขม็ง มันก็กลับเป็นที่เคาะประตูอีกครั้ง

หากจะบอกว่าเขาไม่สะดุ้ง หรือเลือดในกายไม่ได้รับรู้ถึงความหวาดผวาอันน่าสะพรึงกลัวที่เขาไม่เคยรู้สึกมาตั้งแต่เด็ก ก็ย่อมไม่จริง แต่เขายื่นมือไปจับกุญแจที่ปล่อยไปแล้ว บิดมันอย่างหนักแน่น เดินเข้าไป แล้วจุดเทียน

เขาหยุดลังเลอยู่ชั่วขณะหนึ่งจริง ๆ ก่อนปิดประตู และเขาก็มองไปด้านหลังประตูอย่างระมัดระวังก่อนจริง ๆ ราวกับครึ่งหนึ่งคาดว่าจะต้องตกใจเมื่อเห็นเปียของมาร์ลีย์ยื่นออกมาในโถง แต่ด้านหลังประตูไม่มีอะไร นอกจากสกรูและนอตที่ยึดที่เคาะประตูไว้ เขาจึงพูดว่า “เหลวไหลน่า เหลวไหล!” แล้วปิดประตูดังปัง

เสียงก้องไปทั่วบ้านราวฟ้าร้อง ทุกห้องข้างบนและถังทุกใบในห้องใต้ดินของพ่อค้าไวน์ข้างล่าง ดูจะมีเสียงสะท้อนดังสนั่นเป็นของตัวเอง สครูจไม่ใช่คนที่จะกลัวเสียงสะท้อน เขาลงกลอนประตู เดินข้ามโถงแล้วขึ้นบันได ขึ้นอย่างช้า ๆ เสียด้วย พลางเขี่ยไส้เทียนไปตลอดทาง

ใครจะพูดลอย ๆ ว่าบันไดเก่าอันโอ่อ่าบางแห่งกว้างพอให้ขับรถเทียมม้าหกตัวขึ้นไปได้ หรือกฎหมายใหม่ที่เขียนไว้หละหลวมบางฉบับมีช่องให้ลอดได้ทั้งคันรถก็พูดไป แต่ข้าพเจ้าหมายความตามตัวอักษรว่า เราสามารถเอารถศพขึ้นบันไดนั้นได้จริง ๆ และเอาขึ้นทางขวางเสียด้วย ให้คานเทียมม้าหันเข้าผนัง ส่วนประตูรถหันเข้าลูกกรงบันได ทั้งยังทำได้สบาย ๆ มันกว้างพอและยังมีที่เหลือเฟือ บางทีนี่อาจเป็นเหตุให้สครูจคิดว่าเห็นรถศพเคลื่อนขึ้นไปเองเบื้องหน้าเขาในความสลัว ต่อให้ยกโคมแก๊สจากถนนมาสักหกดวง ก็ยังส่องทางเข้านั้นให้สว่างได้ไม่ดีนัก เพราะฉะนั้นคงนึกออกว่า เมื่อมีเพียงเทียนไขของสครูจ มันจะมืดเพียงใด

สครูจขึ้นบันไดต่อไป ไม่ใส่ใจเรื่องนั้นแม้แต่น้อย ความมืดไม่เปลืองเงิน และสครูจก็ชอบ แต่ก่อนจะปิดประตูบานหนักของตน เขาเดินตรวจห้องต่าง ๆ เพื่อดูว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ความทรงจำถึงใบหน้านั้นยังเหลืออยู่พอให้เขาอยากทำเช่นนี้

ห้องนั่งเล่น ห้องนอน ห้องเก็บของ ทุกอย่างเป็นอย่างที่ควรเป็น ไม่มีใครอยู่ใต้โต๊ะ ไม่มีใครอยู่ใต้โซฟา มีไฟกองเล็กอยู่ในเตา ช้อนกับชามเตรียมไว้แล้ว และหม้อเล็กใส่ข้าวต้มเหลว—สครูจเป็นหวัดคัดจมูก—วางอยู่บนขอบเตา ไม่มีใครอยู่ใต้เตียง ไม่มีใครอยู่ในตู้ ไม่มีใครอยู่ในเสื้อคลุมอยู่บ้านของเขา ซึ่งแขวนท่าทางน่าสงสัยอยู่กับผนัง ห้องเก็บของก็เป็นไปตามปกติ แผงกั้นเตาผิงเก่า รองเท้าเก่า ตะกร้าปลาสองใบ อ่างล้างหน้าขาตั้งสามขา และเหล็กเขี่ยไฟ

เมื่อพอใจเต็มที่แล้ว เขาก็ปิดประตูแล้วล็อกขังตัวเองอยู่ข้างใน ล็อกถึงสองชั้นซึ่งผิดจากนิสัย เมื่อป้องกันเหตุไม่คาดฝันไว้มั่นคงเช่นนี้แล้ว เขาก็ถอดผ้าผูกคอ สวมเสื้อคลุมอยู่บ้าน รองเท้าแตะ และหมวกนอน แล้วนั่งลงหน้าเตาผิงเพื่อกินข้าวต้มเหลว

ไฟกองนั้นริบหรี่เหลือเกิน แทบไม่มีความหมายในคืนที่หนาวบาดเช่นนี้ เขาต้องนั่งเบียดเข้าไปใกล้ ก้มคร่อมอยู่เหนือกองไฟ จึงจะรีดเอาความรู้สึกอุ่นออกมาจากเชื้อเพลิงหยิบมือนั้นได้แม้แต่น้อย เตาผิงนี้เก่าแก่ พ่อค้าชาวดัตช์คนหนึ่งสร้างไว้เมื่อนานมาแล้ว รอบเตาปูด้วยกระเบื้องดัตช์ลวดลายแปลกตา เป็นภาพเรื่องราวในพระคัมภีร์ มีทั้งคาอินและอาเบล ราชธิดาของฟาโรห์ ราชินีแห่งเชบา ทูตสวรรค์ลอยลงมาจากอากาศบนเมฆที่เหมือนฟูกขนนก อับราฮัม เบลชัสซาร์ เหล่าอัครสาวกออกทะเลไปในถ้วยเนยรูปเรือ มีภาพบุคคลนับร้อยคอยดึงดูดความคิดของเขา ถึงกระนั้นใบหน้าของมาร์ลีย์ผู้ตายมาเจ็ดปีก็ปรากฏขึ้นดุจไม้เท้าของศาสดาแต่โบราณ แล้วกลืนภาพทั้งหมดหายไป หากกระเบื้องผิวเรียบทุกแผ่นเดิมว่างเปล่า และมีอำนาจสร้างภาพขึ้นจากเศษเสี้ยวความคิดอันกระจัดกระจายของเขา บนกระเบื้องทุกแผ่นก็คงมีภาพศีรษะของเฒ่ามาร์ลีย์เหมือนกันหมด

“เหลวไหล!” สครูจพูด แล้วเดินข้ามห้องไป

เดินไปมาหลายเที่ยวแล้วเขาก็นั่งลงอีกครั้ง ขณะเอนศีรษะพิงเก้าอี้ สายตาเขาบังเอิญไปหยุดอยู่ที่กระดิ่งใบหนึ่ง เป็นกระดิ่งที่เลิกใช้แล้ว แขวนอยู่ในห้องและมีสายโยงไปถึงห้องชั้นบนสุดของอาคาร ด้วยจุดประสงค์บางอย่างที่บัดนี้ไม่มีใครจำได้ ขณะมองอยู่นั้น เขาเห็นกระดิ่งเริ่มแกว่งด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง และความกลัวประหลาดที่อธิบายไม่ได้ แรกทีเดียวมันแกว่งเบามากจนแทบไม่มีเสียง แต่ไม่นานก็ดังขึ้นกังวาน และกระดิ่งทุกใบในบ้านก็ดังตามกัน

อาจนานอยู่ครึ่งนาทีหรือหนึ่งนาที แต่ดูเหมือนผ่านไปทั้งชั่วโมง กระดิ่งหยุดพร้อมกันเช่นเดียวกับตอนเริ่ม แล้วมีเสียงโลหะกระทบลากครูดดังขึ้นจากเบื้องล่างลึกลงไป ราวกับใครกำลังลากโซ่หนัก ๆ ผ่านถังในห้องใต้ดินของพ่อค้าไวน์ สครูจจึงนึกขึ้นได้ว่าเคยได้ยินคนเล่าถึงพวกผีในบ้านผีสิงว่าลากสายโซ่ไปมา

ประตูห้องใต้ดินเปิดผางพร้อมเสียงก้องสนั่น จากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงนั้นดังขึ้นมากบนชั้นล่าง ๆ แล้วมันก็ขึ้นบันไดมา แล้วตรงมายังประตูของเขา

“ก็ยังเหลวไหลอยู่นั่นเอง!” สครูจพูด “ฉันไม่เชื่อหรอก”

แต่ใบหน้าเขากลับเปลี่ยนสี เมื่อสิ่งนั้นเข้ามาโดยไม่หยุด ทะลุผ่านประตูบานหนักเข้ามาในห้องต่อหน้าต่อตา เมื่อมันเข้ามา เปลวไฟที่ใกล้ดับก็ลุกวาบ ราวกับร้องว่า “ฉันรู้จักเขา! ผีของมาร์ลีย์!” แล้วก็หรี่ลงอีก

ใบหน้าเดียวกัน เป็นใบหน้านั้นจริง ๆ มาร์ลีย์กับผมเปีย เสื้อกั๊กตัวประจำ กางเกงรัดรูป และรองเท้าบู๊ต พู่บนรองเท้าตั้งชัน เช่นเดียวกับเปีย ชายเสื้อ และเส้นผมบนศีรษะ โซ่ที่เขาลากมารัดติดอยู่รอบเอว มันยาวและพันรอบตัวเขาคล้ายหาง โซ่นั้นทำจาก—เพราะสครูจสังเกตอย่างใกล้ชิด—กล่องเงินสด กุญแจ แม่กุญแจ สมุดบัญชี โฉนด และถุงเงินหนัก ๆ ทั้งหมดหล่อขึ้นจากเหล็ก ร่างของเขาโปร่งใส จนเมื่อสครูจมองเขาผ่านเสื้อกั๊ก ก็เห็นกระดุมสองเม็ดบนเสื้อคลุมด้านหลังได้

สครูจเคยได้ยินคนพูดอยู่บ่อย ๆ ว่ามาร์ลีย์ไม่มีหัวจิตหัวใจ แต่เขาไม่เคยเชื่อเลยจนบัดนี้

ไม่สิ แม้บัดนี้เขาก็ยังไม่เชื่อ ถึงจะมองทะลุเงาผีได้ตลอดร่าง และเห็นเขายืนอยู่ตรงหน้า ถึงจะรู้สึกถึงความเย็นเยียบจากดวงตาที่หนาวราวความตาย และมองเห็นแม้แต่เนื้อผ้าของผ้าเช็ดหน้าพับที่พันรอบศีรษะและคาง ซึ่งเขาไม่ได้สังเกตมาก่อน เขาก็ยังไม่ยอมเชื่อ และต่อสู้กับประสาทสัมผัสของตนเอง

“เอายังไง!” สครูจพูดอย่างเย็นชาและเสียดสีเช่นเคย “แกต้องการอะไรจากฉัน?”

“มากมาย!”—เสียงของมาร์ลีย์ ไม่ต้องสงสัยเลย

“แกเป็นใคร?”

“ถามสิว่าเมื่อก่อนฉันเป็นใคร”

“ถ้าอย่างนั้น เมื่อก่อนแกเป็นใคร?” สครูจถามเสียงดังขึ้น “เป็นเงาผีแล้วยังช่างละเอียดลออเสียจริง” เขาเกือบจะพูดว่า “ละเอียดลออทุกกระเบียดนิ้ว” แต่เปลี่ยนมาพูดอย่างนี้ เพราะเห็นว่าเหมาะกว่า

“เมื่อยังมีชีวิต ฉันเป็นหุ้นส่วนของแก เจคอบ มาร์ลีย์”

“แก—แกนั่งลงได้ไหม?” สครูจถามพลางมองเขาอย่างไม่แน่ใจ

“ได้”

“ถ้าอย่างนั้นก็นั่งสิ”

สครูจถามเช่นนั้นเพราะไม่รู้ว่าผีที่โปร่งใสถึงเพียงนี้จะสามารถนั่งเก้าอี้ได้หรือไม่ และรู้สึกว่าหากนั่งไม่ได้ ก็อาจจำเป็นต้องอธิบายกันอย่างกระอักกระอ่วน แต่ผีก็นั่งลงอีกฝั่งหนึ่งของเตาผิง ราวกับคุ้นเคยดีอยู่แล้ว

“แกไม่เชื่อว่าฉันมีจริง” ผีทัก

“ไม่เชื่อ” สครูจพูด

“แกต้องการหลักฐานอะไรยืนยันว่าฉันมีจริง ยิ่งกว่าประสาทสัมผัสของตัวแกเอง?”

“ฉันไม่รู้” สครูจพูด

“ทำไมแกถึงสงสัยประสาทสัมผัสของตัวเอง?”

“เพราะว่า” สครูจพูด “เรื่องนิดเดียวก็มีผลกับมันได้ ท้องไส้ผิดปกติเพียงเล็กน้อย มันก็หลอกลวงเราเสียแล้ว แกอาจเป็นเศษเนื้อวัวที่ยังไม่ย่อย มัสตาร์ดสักหยด เศษชีสสักนิด หรือมันฝรั่งที่ยังไม่สุกดีสักชิ้น ไม่ว่าแกจะเป็นอะไร แกก็ดูจะมาจากน้ำเกรวีมากกว่าจากหลุมศพ!”

สครูจไม่ค่อยมีนิสัยชอบเล่นมุก และตอนนั้นในใจก็ไม่ได้รู้สึกขี้เล่นเลยแม้แต่น้อย ความจริงก็คือเขาพยายามพูดให้คมคาย เพื่อเบนความสนใจของตนเองและระงับความกลัว เพราะเสียงของภูตผีทำให้เขาสะท้านไปถึงไขกระดูก

สครูจรู้สึกว่าหากต้องนั่งจ้องดวงตานิ่งแข็งเป็นแก้วคู่นั้นอยู่เงียบ ๆ แม้เพียงครู่เดียว เขาคงเสียขวัญอย่างร้ายแรง อีกทั้งการที่ภูตผีมีบรรยากาศจากนรกติดตัวมาด้วยก็ช่างน่าสะพรึงกลัว สครูจเองสัมผัสมันไม่ได้ แต่เห็นชัดว่าเป็นเช่นนั้น เพราะแม้ผีจะนั่งนิ่งสนิท เส้นผม ชายเสื้อ และพู่ทั้งหลายก็ยังขยับไหว ราวกับมีไอร้อนจากเตาอบเป่าอยู่

“แกเห็นไม้จิ้มฟันนี่ไหม?” สครูจถาม รีบหันมารุกอีกครั้งด้วยเหตุผลที่เพิ่งกล่าวไป และหวังจะเบนสายตาแข็งราวหินของร่างที่เห็นนั้นไปจากตัว แม้เพียงวินาทีเดียวก็ยังดี

“เห็น” ผีตอบ

“แกไม่ได้มองมัน” สครูจพูด

“ถึงอย่างนั้น” ผีพูด “ฉันก็เห็น”

“เอาละ!” สครูจตอบ “แค่ฉันกลืนนี่ลงไป ก็อาจถูกกองทัพผีที่ฉันสร้างขึ้นเองตามรังควานไปตลอดชีวิต เหลวไหล ฉันบอกแกว่าเหลวไหล!”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น วิญญาณก็ร้องขึ้นอย่างน่ากลัว แล้วสะบัดโซ่ให้เกิดเสียงโหยหวนชวนสยองเสียจนสครูจต้องยึดเก้าอี้ไว้แน่น ไม่ให้ตัวเองล้มหมดสติไป แต่เขายิ่งสยดสยองขึ้นอีกเท่าใด เมื่อเงาผีถอดผ้าที่พันศีรษะออก ราวกับว่าร้อนเกินจะพันไว้ในห้อง แล้วขากรรไกรล่างก็ห้อยตกลงมาถึงอก!

สครูจทรุดลงคุกเข่า ประสานมือไว้ตรงหน้า

“เมตตาด้วย!” เขาพูด “ร่างผีอันน่าสะพรึงกลัว ทำไมถึงมารบกวนฉัน?”

“มนุษย์ผู้มีใจผูกพันอยู่กับทางโลก!” ผีตอบ “แกเชื่อว่าฉันมีจริงหรือยัง?”

“เชื่อแล้ว” สครูจพูด “ฉันต้องเชื่อ แต่ทำไมเหล่าวิญญาณจึงเที่ยวไปบนโลก แล้วทำไมถึงมาหาฉัน?”

“มนุษย์ทุกคนมีหน้าที่” ผีตอบ “ต้องให้วิญญาณในตัวออกไปอยู่ท่ามกลางเพื่อนมนุษย์ และเดินทางไปให้กว้างไกล หากวิญญาณนั้นไม่ออกไปเมื่อยังมีชีวิต ก็จะถูกตัดสินให้ทำเช่นนั้นหลังความตาย มันจะต้องเร่ร่อนไปทั่วโลก—โอ้ ฉันช่างทุกข์ระทมนัก!—และมองดูสิ่งที่ไม่อาจมีส่วนร่วม ทั้งที่เมื่ออยู่บนโลกอาจมีส่วนร่วมและเปลี่ยนมันให้เป็นความสุขได้!”

ภูตผีร้องขึ้นอีก สะบัดโซ่ แล้วบิดมืออันเลือนรางของตน

“แกถูกล่ามไว้” สครูจพูดตัวสั่น “บอกฉันทีว่าทำไม?”

“ฉันสวมโซ่ที่ตีขึ้นเองเมื่อยังมีชีวิต” ผีตอบ “ฉันทำมันขึ้นทีละข้อ ทีละหลา ฉันเอามันคาดตัวด้วยความสมัครใจ และสวมมันไว้ด้วยความสมัครใจ รูปแบบของมันดูแปลกตาสำหรับแกหรือ?”

สครูจยิ่งสั่นหนักขึ้นทุกที

“หรือแกอยากรู้” ผีพูดต่อ “ว่าโซ่อันแข็งแกร่งที่แกแบกอยู่เองนั้นหนักและยาวเพียงใด? เมื่อเจ็ดคืนคริสต์มาสอีฟก่อน มันก็หนักและยาวเท่าเส้นนี้แล้ว นับแต่นั้นแกก็ทำมันต่อมาเรื่อย ๆ มันเป็นโซ่ที่หนักอึ้งนัก!”

สครูจเหลือบมองพื้นรอบตัว คาดว่าจะเห็นสายเหล็กยาวสักห้าสิบหรือหกสิบฟาทอมล้อมอยู่ แต่ก็มองไม่เห็นอะไร

“เจคอบ!” เขาพูดอย่างวิงวอน “เฒ่าเจคอบ มาร์ลีย์ บอกฉันอีกเถอะ! พูดปลอบใจฉันบ้าง เจคอบ!”

“ฉันไม่มีคำปลอบใจจะให้” ผีตอบ “คำปลอบใจมาจากแดนอื่น เอเบเนเซอร์ สครูจ และมีผู้อื่นนำไปให้คนอีกจำพวกหนึ่ง ฉันจะบอกสิ่งที่อยากบอกก็ไม่ได้ ฉันได้รับอนุญาตให้บอกได้อีกเพียงน้อยนิด ฉันพักไม่ได้ หยุดไม่ได้ อ้อยอิ่งอยู่ที่ไหนไม่ได้ วิญญาณของฉันไม่เคยออกไปพ้นสำนักงานของเราเลย—ฟังฉันให้ดี—เมื่อยังมีชีวิต วิญญาณของฉันไม่เคยเที่ยวไปพ้นขอบเขตคับแคบของรูทำเงินของเรา และเบื้องหน้าฉันยังมีการเดินทางอันเหน็ดเหนื่อยรออยู่อีก!”

สครูจมีนิสัยอย่างหนึ่ง คือเมื่อครุ่นคิดเมื่อใด จะเอามือล้วงกระเป๋ากางเกงเสมอ บัดนี้ขณะตรองคำพูดของผี เขาก็ทำเช่นนั้น แต่ไม่ได้เงยหน้าหรือลุกขึ้นจากท่าคุกเข่า

“แกคงเดินทางช้ามากนะ เจคอบ” สครูจทักด้วยท่าทีเหมือนคุยธุรกิจ แม้น้ำเสียงจะอ่อนน้อมและยำเกรง

“ช้ารึ!” ผีทวน

“ตายมาเจ็ดปี” สครูจรำพึง “แล้วก็เดินทางอยู่ตลอด?”

“ตลอดเวลา” ผีตอบ “ไม่ได้พัก ไม่ได้สงบ ถูกความสำนึกผิดทรมานไม่หยุดหย่อน”

“แกเดินทางเร็วไหม?” สครูจถาม

“ไปบนปีกแห่งสายลม” ผีตอบ

“เจ็ดปีนี่แกน่าจะเดินทางไปได้ไกลโขแล้ว” สครูจพูด

เมื่อได้ยินเช่นนี้ ผีก็ร้องขึ้นอีก สะบัดโซ่ดังครืนครั่นน่าสยองท่ามกลางความเงียบสงัดยามดึก จนหากทางเขตจะฟ้องเขาฐานก่อเหตุรำคาญก็ย่อมมีเหตุอันควร

“โอ้ ผู้ถูกจองจำ ถูกพันธนาการ ถูกตีตรวนถึงสองชั้นเอ๋ย!” เงาผีร้อง “ไม่เคยรู้เลยว่า กว่าโลกนี้จะบังเกิดความดีได้ครบถ้วนตามที่อาจเป็นไปได้นั้น เหล่าผู้เป็นอมตะจะต้องลงแรงเพื่อโลกอย่างไม่หยุดหย่อนเป็นยุคเป็นสมัยจนล่วงสู่นิรันดร์กาล! ไม่เคยรู้เลยว่า วิญญาณชาวคริสต์ที่ทำความดีอยู่ในวงแคบ ๆ ของตน ไม่ว่าจะเป็นงานใด จะพบว่าชีวิตมนุษย์นั้นสั้นเกินไปสำหรับโอกาสอันมหาศาลที่จะทำประโยชน์! ไม่เคยรู้เลยว่า ความเสียใจไม่ว่าจะยาวนานเพียงใดก็ชดเชยโอกาสที่ใช้ผิดไปในชีวิตหนึ่งไม่ได้! แต่ฉันก็เคยเป็นเช่นนั้น! โอ้ ฉันเคยเป็นเช่นนั้น!”

“แต่แกเป็นนักธุรกิจที่ดีมาตลอดนะ เจคอบ” สครูจพูดตะกุกตะกัก เพราะเริ่มนำเรื่องนี้มาเทียบกับตัวเองแล้ว

“ธุรกิจ!” ผีร้องพลางบิดมืออีกครั้ง “มนุษยชาติต่างหากคือธุระของฉัน ความผาสุกของส่วนรวมคือธุระของฉัน ความเอื้อเฟื้อ ความเมตตา ความอดกลั้น และความปรารถนาดี ทั้งหมดนั้นคือธุระของฉัน การซื้อขายในอาชีพของฉันเป็นเพียงหยดน้ำหยดเดียวในมหาสมุทรอันไพศาลแห่งธุระของฉัน!”

เขายกโซ่ขึ้นสุดแขน ราวกับมันเป็นต้นเหตุของความโศกเศร้าที่ไม่อาจแก้ไขสิ่งใดได้ แล้วเหวี่ยงมันลงกับพื้นอย่างหนักอีกครั้ง

“เมื่อถึงเวลานี้ของปีที่เวียนมา” ภูตผีพูด “ฉันทุกข์ทรมานที่สุด ทำไมฉันถึงเดินผ่านฝูงเพื่อนมนุษย์โดยก้มหน้ามองพื้น และไม่เคยเงยขึ้นมองดวงดาวอันศักดิ์สิทธิ์ที่นำเหล่าโหราจารย์ไปสู่ที่พักอันยากไร้? ไม่มีบ้านคนจนที่แสงของดาวดวงนั้นจะนำฉันไปถึงบ้างเลยหรือ?”

สครูจหวาดหวั่นอย่างยิ่งเมื่อได้ยินภูตผีพูดไปเช่นนี้ และเริ่มสั่นสะท้านอย่างหนัก

“ฟังฉัน!” ผีร้อง “เวลาของฉันใกล้หมดแล้ว”

“ฉันจะฟัง” สครูจพูด “แต่อย่ารุนแรงกับฉันนัก! อย่าใช้คำสวยหรูนักเลย เจคอบ ขอร้อง!”

“ฉันบอกไม่ได้ว่าทำไมจึงมาปรากฏต่อหน้าแกในรูปร่างที่แกมองเห็นได้ ฉันเคยนั่งอยู่ข้างแกโดยที่แกมองไม่เห็นมาหลายต่อหลายวันแล้ว”

ความคิดนั้นไม่น่าพอใจเลย สครูจสะท้านแล้วเช็ดเหงื่อจากหน้าผาก

“นั่นเป็นส่วนหนึ่งของการใช้บาปที่หนักหนาทีเดียว” ผีพูดต่อ “คืนนี้ฉันมาที่นี่เพื่อเตือนแกว่า แกยังมีโอกาสและความหวังที่จะหนีพ้นชะตากรรมอย่างฉัน เป็นโอกาสและความหวังที่ฉันหามาให้ เอเบเนเซอร์”

“แกเป็นเพื่อนที่ดีต่อฉันเสมอมา” สครูจพูด “ขอบใจนะ!”

“แกจะมีวิญญาณสามตนมาหา” ผีพูดต่อ

สครูจหน้าห้อยลงแทบจะต่ำพอ ๆ กับผีเมื่อครู่

“นั่นคือโอกาสกับความหวังที่แกพูดถึงหรือ เจคอบ?” เขาถามเสียงสั่น

“ใช่”

“ฉัน—ฉันว่าฉันไม่รับเสียดีกว่า” สครูจพูด

“หากไม่ได้พบวิญญาณเหล่านั้น” ผีพูด “แกก็ไม่มีหวังจะหลีกพ้นเส้นทางที่ฉันเดินอยู่ จงรอตนแรกพรุ่งนี้ เมื่อระฆังตีหนึ่ง”

“ให้มาพร้อมกันหมด แล้วจบไปทีเดียวไม่ได้หรือ เจคอบ?” สครูจลองเสนอ

“จงรอตนที่สองในคืนถัดไปเวลาเดียวกัน ตนที่สามในคืนถัดจากนั้น เมื่อเสียงระฆังเที่ยงคืนครั้งสุดท้ายหยุดกังวาน แกจะไม่ได้เห็นฉันอีกแล้ว และเพื่อประโยชน์ของตัวแกเอง จงจำสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเราให้ดี!”

เมื่อพูดจบ ภูตผีก็หยิบผ้าจากโต๊ะมาพันศีรษะอย่างเดิม สครูจรู้ได้จากเสียงฟันกระทบกันดังกรับ เมื่อผ้าพันดึงขากรรไกรขึ้นมาประกบกัน เขารวบรวมความกล้าเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง และเห็นแขกเหนือธรรมชาติยืนตัวตรงเผชิญหน้าอยู่ โดยมีโซ่พาดพันรอบแขน

ร่างผีเดินถอยหลังห่างจากเขา และทุกก้าวที่ถอย หน้าต่างก็เลื่อนเปิดขึ้นเองทีละน้อย จนเมื่อภูตผีไปถึง หน้าต่างก็เปิดกว้างแล้ว เขากวักมือเรียกสครูจให้เข้าไปใกล้ สครูจก็ทำตาม เมื่อทั้งสองห่างกันเพียงสองก้าว ผีของมาร์ลีย์ก็ยกมือขึ้นเตือนไม่ให้เข้ามาใกล้กว่านั้น สครูจหยุด

ที่หยุดนั้นเป็นเพราะความประหลาดใจและความกลัว มากกว่าการเชื่อฟัง เพราะเมื่อมือนั้นยกขึ้น เขาก็รับรู้ถึงเสียงสับสนในอากาศ เสียงคร่ำครวญและสำนึกเสียใจที่จับความไม่ได้ เสียงร่ำไห้ที่เศร้ารันทดและกล่าวโทษตนเองอย่างเหลือจะบรรยาย ภูตผีฟังอยู่ครู่หนึ่ง แล้วร่วมส่งเสียงในบทคร่ำครวญนั้น ก่อนลอยออกไปในราตรีอันมืดมิดหนาวเหน็บ

สครูจตามไปที่หน้าต่าง ความอยากรู้แรงกล้าจนยั้งไม่อยู่ เขามองออกไป

อากาศเต็มไปด้วยเหล่าเงาผี เร่ร่อนไปมาด้วยความร้อนรนไม่เป็นสุข ส่งเสียงคร่ำครวญไปตลอดทาง ทุกตนสวมสายโซ่เหมือนผีของมาร์ลีย์ บางตน—ซึ่งอาจเป็นบรรดารัฐบาลที่มีความผิดติดตัว—ถูกล่ามติดกัน ไม่มีตนใดเป็นอิสระ หลายตนเคยเป็นคนที่สครูจรู้จักเป็นการส่วนตัวเมื่อยังมีชีวิต เขาคุ้นเคยดีกับผีชราตนหนึ่งในเสื้อกั๊กสีขาว มีตู้นิรภัยเหล็กขนาดมหึมาติดอยู่ที่ข้อเท้า ผีตนนั้นร้องไห้อย่างน่าเวทนา เพราะไม่อาจช่วยหญิงผู้ทุกข์ยากกับทารกที่มองเห็นอยู่ตรงขั้นประตูเบื้องล่างได้ เห็นชัดว่าความทุกข์ของทุกตนคือการอยากเข้าไปช่วยเหลือกิจการของมนุษย์ให้เกิดผลดี แต่ได้สูญเสียอำนาจที่จะทำเช่นนั้นไปตลอดกาลแล้ว

เขาบอกไม่ได้ว่าสิ่งเหล่านี้จางหายกลายเป็นหมอก หรือหมอกเข้าห่อหุ้มไว้ แต่ทั้งร่างและเสียงของเหล่าวิญญาณก็ค่อย ๆ เลือนหายไปพร้อมกัน และค่ำคืนนั้นก็กลับเป็นอย่างที่เคยเป็นเมื่อเขาเดินกลับบ้าน

สครูจปิดหน้าต่างแล้วตรวจดูประตูที่ผีเข้ามา มันยังล็อกอยู่สองชั้นอย่างที่เขาล็อกไว้ด้วยมือตนเอง และกลอนก็ไม่ได้ขยับ เขาพยายามจะพูดว่า “เหลวไหล!” แต่ก็หยุดเสียที่พยางค์แรก และด้วยต้องการพักผ่อนอย่างยิ่ง ไม่ว่าจะเพราะอารมณ์ที่เพิ่งผ่านพ้น ความเหน็ดเหนื่อยตลอดวัน การได้เหลือบเห็นโลกที่มองไม่เห็น บทสนทนาอันน่าเบื่อของผี หรือเพราะดึกมากแล้ว เขาจึงตรงไปยังเตียงโดยไม่ถอดเสื้อผ้า และหลับไปในทันที

---