목요일이었던 남자
G. K. Chesterton
제1장: 새프런 파크의 두 시인
런던의 해 지는 쪽에 자리 잡은 교외 주택가 새프런 파크는 저녁놀 구름처럼 붉고 들쭉날쭉했다. 온통 밝은 빛깔의 벽돌로 지은 곳으로, 지붕선은 기상천외했고 건물 배치마저 제멋대로였다. 예술에 살짝 물든 어느 투기 건축업자의 충동이 폭발해 생겨난 곳이었다. 그 업자는 이곳의 건축 양식을 때로는 엘리자베스 시대풍이라 하고 때로는 앤 여왕 시대풍이라 했는데, 보아하니 두 여왕을 같은 사람으로 아는 모양이었다. 예술가촌이라는 평에도 어느 정도 일리는 있었다. 어떤 식으로든 예술이라 꼬집어 말할 만한 것을 만들어 낸 적은 없었지만 말이다. 그러나 지성의 중심지라는 주장은 다소 막연했어도, 즐거운 곳이라는 주장만은 도무지 반박할 수 없었다. 기묘하게 생긴 붉은 집들을 처음 본 나그네는 저 안에 꼭 맞게 들어가 살려면 사람들도 얼마나 별나게 생겼을까 하는 생각밖에 할 수 없었다. 막상 사람들을 만나 보아도 그런 기대는 어긋나지 않았다. 이곳을 속임수가 아니라 꿈으로 볼 수만 있다면, 이곳은 즐거울 뿐 아니라 완벽하기까지 했다. 사람들이 “예술가”는 아닐지 몰라도 그 전체는 분명 예술적이었다. 긴 적갈색 머리에 뻔뻔스러운 얼굴을 한 저 청년—저 청년은 실은 시인이 아니었다. 하지만 분명 한 편의 시였다. 흰 수염도 제멋대로고 흰 모자도 제멋대로인 저 노신사—저 덕망 높으신 허풍쟁이는 실상 철학자가 아니었다. 하지만 적어도 남들이 철학을 하게 만드는 원인은 되었다. 달걀 같은 대머리에 새처럼 앙상한 맨목을 한 저 과학자 신사는 그토록 과학자 티를 낼 만한 진짜 자격이 없었다. 생물학에서 새로운 것을 발견한 적은 없었다. 하지만 어떤 생물을 발견한들 자기 자신보다 더 기이할 수 있었겠는가? 이곳 전체는 이렇게, 오직 이렇게만 보아야 제대로 보는 것이었다. 예술가들의 작업장이라기보다는 연약하지만 완성된 하나의 예술 작품으로 보아야 했다. 이곳의 사교 분위기 속으로 발을 들인 사람은 한 편의 희극 대본 속으로 걸어 들어간 듯한 기분이 들었다.
이 매혹적인 비현실감은 해 질 무렵 특히 짙게 내려앉았다. 기상천외한 지붕들이 저녁놀을 등지고 검어지고, 정신 나간 마을 전체가 떠가는 구름처럼 동떨어져 보일 때였다. 동네 잔치가 벌어지는 숱한 밤에는 그 느낌이 더욱 강했다. 작은 정원들에 곧잘 불을 밝혔고, 커다란 중국식 종이등이 키 작은 나무들 사이에서 사납고 기괴한 열매처럼 빛났다. 그중에서도 그 느낌이 가장 강했던 것은 지금도 동네 사람들이 희미하게 기억하는 어느 저녁이었다. 그날의 주인공은 적갈색 머리의 시인이었다. 시인이 주인공이 된 저녁은 결코 그날뿐이 아니었다. 밤이면 작은 뒤뜰을 지나던 사람들이 높고 훈계조인 목소리로 남자들, 특히 여자들에게 만사를 단정해 주는 말을 듣곤 했다. 그런 자리에서 여자들이 보이는 태도야말로 이곳의 역설 가운데 하나였다. 여자들은 대개 막연히 해방된 여성이라 불리는 부류였으며, 남성의 우위에 저마다 얼마간은 반대 의사를 표했다. 그런데도 이 신여성들은 보통 여자라면 남자에게 결코 베풀지 않을 과분한 예우를 언제나 베풀었다. 남자가 말하는 동안 귀를 기울여 주는 것이었다. 그리고 붉은 머리 시인 루시언 그레고리 씨는, 다 듣고 나서 웃고 말더라도, 정말로 (어떤 의미에서는) 귀 기울여 볼 만한 사람이었다. 예술의 무법성과 무법의 예술이라는 해묵은 상투어를 늘어놓으면서도, 뻔뻔스러울 만큼 신선한 데가 있어 적어도 잠깐은 즐거움을 주었다. 눈길을 잡아끄는 기이한 외모도 어느 정도 도움이 되었고, 그레고리는 흔히 하는 말로 그 외모를 한껏 써먹었다. 가운데 가르마를 탄 검붉은 머리카락은 문자 그대로 여자 머리 같았으며, 라파엘 전파의 그림 속 처녀처럼 완만한 곱슬을 이루며 흘러내렸다. 그러나 거의 성인상 같은 그 타원 안에서 불쑥 튀어나온 얼굴은 넓적하고 사나웠고, 앞으로 내민 턱에는 코크니 특유의 경멸이 어려 있었다. 이런 조합은 신경이 예민한 이곳 주민들의 신경을 간질이는 동시에 오싹하게 했다. 걸어 다니는 신성모독, 천사와 원숭이가 한데 섞인 존재 같았다.
그날 저녁은 다른 무엇 때문이 아니더라도 기이한 저녁놀 때문에 이곳에서 기억될 것이다. 세상의 종말 같았다. 온 하늘이 더없이 선명하고 손에 잡힐 듯한 깃털로 뒤덮여 보였다. 그저 하늘이 깃털로 가득하다고, 그것도 얼굴을 스칠 듯한 깃털로 가득하다고밖에 할 말이 없었다. 하늘의 둥근 천장 대부분에 걸쳐 깃털들은 회색이었고, 그 안에 기묘하기 짝이 없는 보랏빛과 엷은 자줏빛, 자연스럽지 않은 분홍이나 옅은 초록이 감돌았다. 하지만 서쪽으로 갈수록 온통 형언할 수 없이 투명하고 격정적으로 변해 갔고, 끝자락의 새빨갛게 달아오른 깃털들이 태양을 덮어 가렸다. 마치 태양이 눈으로 보아서는 안 될 만큼 귀한 것이라도 되는 듯했다. 그 모든 것이 땅을 너무 바싹 에워싸고 있어서, 격렬한 은밀함 외에는 아무것도 드러내지 않았다. 가장 높은 하늘마저 하나의 비밀 같았다. 거기에는 향토애의 정수인 그 작고도 찬란한 느낌이 있었다. 하늘마저 작아 보였다.
그 숨 막히는 하늘만으로도 그날 저녁을 기억할 주민들이 더러는 있을 것이라는 말이다. 새프런 파크의 두 번째 시인이 처음 모습을 드러낸 날이라 기억할 사람들도 있을 것이다. 오랫동안 붉은 머리 혁명가는 경쟁자 없이 군림해 왔다. 그 독무대가 갑자기 끝난 것이 바로 그 저녁놀의 밤이었다. 게이브리얼 사임이라는 이름으로 자신을 소개한 새 시인은 옅은 금발에 끝이 뾰족한 밝은 금빛 수염을 기른, 더없이 온순해 보이는 사람이었다. 그러나 보기보다 고분고분하지 않다는 인상이 차츰 강해졌다. 시의 본질 전반을 놓고 이곳의 터줏대감 시인 그레고리에게 이의를 제기하며 등장부터 두각을 나타냈던 것이다. 사임은 자신이 법의 시인, 질서의 시인이라고 했다. 아니, 점잖음의 시인이라고까지 했다. 그러자 새프런 파크 주민들은 사임이 바로 그 순간 저 터무니없는 하늘에서 떨어져 내리기라도 한 듯 바라보았다.
실제로 무정부주의 시인 루시언 그레고리 씨는 두 사건을 연결 지었다.
“그럴 법도 하오.” 그레고리가 불쑥 서정적인 어조로 말했다. “저런 구름과 잔혹한 빛깔의 밤이라야 점잖은 시인 같은 기이한 존재가 이 땅에 태어날 법도 하오. 당신은 법의 시인이라 하지만, 내가 보기엔 그 말부터가 모순이오. 당신이 이 정원에 나타난 밤에 혜성이 뜨고 지진이 일어나지 않은 게 그저 신기할 따름이오.”
순한 푸른 눈에 엷은 빛깔의 뾰족한 수염을 기른 사내는 어딘가 고분고분하면서도 엄숙한 태도로 그 천둥 같은 말을 견뎠다. 세 사람 중 나머지 하나인 그레고리의 누이 로저먼드는 그레고리와 같은 붉은 머리채를 땋아 늘였지만 그 아래 얼굴은 한결 다정했다. 로저먼드는 집안의 예언자에게 으레 보이듯, 감탄과 못마땅함이 뒤섞인 웃음을 지었다.
그레고리는 기분 좋게 목소리를 높여 웅변조로 말을 이었다.
“예술가는 곧 무정부주의자요.” 그레고리가 외쳤다. “어디서든 두 말을 서로 바꿔 써도 되오. 무정부주의자는 예술가요. 폭탄을 던지는 사람은 예술가요. 위대한 순간 하나를 다른 무엇보다 소중히 여기니까. 볼품없는 경찰관 몇 명의 흔해 빠진 육체 따위보다, 타오르는 섬광 한 번, 완벽한 천둥소리 한 번이 얼마나 더 값진지 아는 사람이오. 예술가는 모든 정부를 무시하고 모든 관습을 폐지하오. 시인이 기뻐하는 것은 오직 무질서뿐이오. 그렇지 않다면 세상에서 가장 시적인 것은 지하철이겠지.”
“실제로 그렇소.” 사임 씨가 말했다.
“말도 안 되오!” 다른 누가 역설을 내놓을 때면 지극히 이성적이 되는 그레고리가 말했다. “열차에 탄 사무원들과 토목 노동자들은 왜 그리 슬프고 피곤해 보이오, 그토록 슬프고 피곤해 보이느냔 말이오? 내가 말해 주리다. 열차가 제대로 가고 있다는 걸 알기 때문이오. 어디까지 표를 끊었든 바로 거기에 도착하리라는 걸 알기 때문이오. 슬론 스퀘어를 지나면 다음 역은 반드시 빅토리아, 오직 빅토리아여야 한다는 걸 알기 때문이오. 아, 영문도 모르게 다음 역이 베이커 스트리트라면 얼마나 미칠 듯이 기뻐하겠소! 아, 그 눈은 별처럼 빛나고 영혼은 다시 에덴에 있을 텐데!”
“시적이지 않은 쪽은 당신이오.” 시인 사임이 대꾸했다. “사무원들이 당신 말대로라면, 그들이 산문적이라 해 봐야 당신의 시만 하겠소. 표적을 맞히는 게 드물고 신기한 일이지, 빗나가는 건 흔해 빠진 뻔한 일이오. 사람이 거침없이 날린 화살 하나로 멀리 있는 새를 맞히면 우리는 서사시를 느끼오. 그렇다면 사람이 거침없이 달리는 기관차 하나로 멀리 있는 역에 가닿는 것 역시 서사시적이지 않소? 혼돈은 따분하오. 혼돈 속에서는 열차가 정말 어디로든 갈 수 있으니까. 베이커 스트리트든 바그다드든. 하지만 인간은 마술사요. 그 모든 마술은 여기에 있소. 빅토리아라고 말하고는, 보시오! 정말로 빅토리아에 닿는 것이오. 아니, 그저 시와 산문이 들어 있을 뿐인 책들은 당신이나 가지시오. 나는 자부심에 눈물 흘리며 시간표를 읽겠소. 인간의 패배를 기리는 바이런은 당신이나 가지시오. 내게는 인간의 승리를 기리는 브래드쇼를 주시오. 브래드쇼를 달란 말이오!”
“가셔야 하오?” 그레고리가 빈정거리며 물었다.
“내 말 좀 들어 보시오.” 사임이 열띤 목소리로 말을 이었다. “열차가 들어올 때마다 나는 그 열차가 포위군의 포대를 뚫고 들어왔다는 느낌이 드오. 인간이 혼돈과의 싸움에서 한 번 승리했다는 느낌이 든단 말이오. 당신은 슬론 스퀘어를 떠났으면 빅토리아에 와야 한다고 경멸하듯 말하오. 나는 그 대신 할 수 있는 일이 천 가지는 된다고 말하오. 그리고 정말 거기에 닿을 때마다 간발의 차로 위험을 모면한 기분이 드오. 차장이 ‘빅토리아’라고 외치는 소리를 들을 때, 내게 그 말은 무의미한 말이 아니오. 정복을 알리는 전령의 외침이오. 내게 그것은 진정 ‘빅토리아’, 곧 아담의 승리요.”
그레고리는 묵직한 붉은 머리를 흔들며 느릿하고 슬픈 미소를 지었다.
“그러고도,” 그레고리가 말했다. “우리 시인들은 언제나 묻소. ‘그렇게 도착하고 보니 빅토리아가 대체 무엇인가?’ 당신은 빅토리아가 새 예루살렘 같다고 생각하오. 우리는 새 예루살렘도 고작 빅토리아 같을 뿐이라는 걸 알고 있소. 그렇소. 시인은 천국의 거리에서도 만족하지 못할 것이오. 시인은 언제나 반란을 일으키오.”
“그러니까 또,” 사임이 짜증스럽게 말했다. “반란을 일으키는 데 시적인 것이 대체 어디 있소? 차라리 뱃멀미도 시적이라고 하시지. 토하는 것도 반란이오. 토하는 일도 반란을 일으키는 일도 어떤 절박한 경우에는 이로울 수 있겠소. 하지만 원, 그게 왜 시적인지는 도무지 모르겠소. 반란이라는 것 자체는—역겹소. 그저 토악질일 뿐이오.”
아가씨는 그 불쾌한 단어에 잠깐 움찔했으나, 사임은 너무 열이 올라 거기까지 신경 쓸 수가 없었다.
“일이 제대로 굴러가는 것,” 사임이 외쳤다. “그것이 시적인 것이오! 이를테면 우리 몸에서 소화가 거룩하게, 조용하게, 아무 탈 없이 이루어지는 것, 그것이 모든 시의 토대요. 그렇소. 가장 시적인 것, 꽃보다도 시적이고 별보다도 시적인 것—이 세상에서 가장 시적인 것은 토하지 않는 것이오.”
“정말이지,” 그레고리가 거만하게 말했다. “당신이 고르는 예들이란—”
“실례했소.” 사임이 굳은 얼굴로 말했다. “우리가 모든 관습을 폐지했다는 걸 잊었구려.”
그레고리의 이마에 처음으로 붉은 얼룩이 나타났다.
“설마,” 그레고리가 말했다. “내가 이 잔디밭에서 사회혁명을 일으키기를 바라는 건 아니겠소?”
사임은 그레고리의 눈을 똑바로 들여다보며 부드럽게 미소 지었다.
“아니, 바라지 않소.” 사임이 말했다. “하지만 당신이 무정부주의를 진지하게 생각한다면, 바로 그렇게 할 것 같소.”
그레고리의 황소 같은 큰 눈이 돌연 성난 사자의 눈처럼 깜빡였고, 붉은 갈기마저 곤두선 듯했다.
“그렇다면 당신은,” 그레고리가 위협적인 목소리로 말했다. “내가 무정부주의를 진지하게 생각하지 않는다는 거요?”
“뭐라고 하셨소?” 사임이 말했다.
“내가 무정부주의를 진지하게 생각하지 않는단 말이오?” 그레고리가 주먹을 불끈 쥐고 외쳤다.
“이보게!” 사임은 이렇게 말하고 어슬렁어슬렁 걸어가 버렸다.
로저먼드 그레고리가 여전히 곁에 있는 것을 보고 사임은 놀라면서도 묘한 기쁨을 느꼈다.
“사임 씨,” 로저먼드가 말했다. “사임 씨나 루시언처럼 말하는 사람들은 정말로 진심일 때가 많나요? 사임 씨도 지금 진심으로 말씀하시는 거예요?”
사임은 미소 지었다.
“그레고리 양은요?” 사임이 물었다.
“무슨 말씀이세요?” 아가씨가 진지한 눈으로 물었다.
“친애하는 그레고리 양,” 사임이 부드럽게 말했다. “진심에도 여러 가지가 있고, 진심 아닌 말에도 여러 가지가 있어요. 소금을 건네받고 ‘고맙습니다’라고 할 때, 그 말이 진심인가요? 아니죠. ‘지구는 둥글다’라고 할 때, 그 말이 진심인가요? 아니에요. 사실이기는 하지만 마음이 실린 말은 아니죠. 그런데 그레고리 씨 같은 사람도 때로는 정말 마음에서 우러나는 말을 찾아내요. 진실이 절반, 사분의 일, 십분의 일밖에 안 들어 있을지도 몰라요. 하지만 그럴 때는 진심보다도 더한 말을 해 버려요—순전히 진심의 힘에 못 이겨서요.”
로저먼드는 반듯한 눈썹 아래로 사임을 바라보고 있었다. 얼굴은 진지하고 꾸밈없었으며, 가장 경박한 여자의 마음 밑바닥에도 있는, 이유를 따지지 않는 책임감의 그늘이 그 위에 내려앉아 있었다. 세상만큼이나 오래된 모성의 눈길이었다.
“그럼 정말 무정부주의자인가요?” 로저먼드가 물었다.
“방금 말씀드린 그런 뜻에서만요.” 사임이 대답했다. “원하신다면 뜻이 아니라 헛소리라고 해도 좋고요.”
로저먼드는 넓게 뻗은 눈썹을 찌푸리더니 불쑥 말했다—
“정말로 쓰지는 않겠죠—폭탄 같은 걸요?”
사임은 커다란 웃음을 터뜨렸다. 호리호리하고 조금 멋쟁이 티가 나는 외양에는 어울리지 않을 만큼 큰 웃음 같았다.
“맙소사, 그럴 리가요!” 사임이 말했다. “그런 일은 익명으로 해야 하잖아요.”
그 말에 로저먼드의 입가에도 미소가 번졌다. 그레고리가 우스꽝스럽다는 생각도, 그레고리는 안전하다는 생각도 함께 기쁨을 주었다.
사임은 로저먼드와 함께 정원 구석의 의자까지 느릿느릿 걸어가 앉아서는 계속 자기 의견을 쏟아냈다. 사임은 진실한 사람이었고, 겉으로는 멋을 부리고 우아한 척을 해도 본바탕은 겸손했다. 언제나 말을 너무 많이 하는 쪽은 겸손한 사람이다. 자존심 강한 사람은 스스로를 너무 철저히 살핀다. 사임은 격렬하고 과장된 말로 점잖음을 옹호했다. 단정함과 예의 바름을 칭송하며 점점 열을 올렸다. 그 내내 사방에는 라일락 향기가 감돌았다. 한 번은 멀리 어느 거리에서 수동 오르간이 연주를 시작하는 소리를 아주 희미하게 들었다. 그러자 자신의 영웅적인 말들이 세상 아래쪽이나 저 너머에서 들려오는 자그마한 가락에 맞춰 움직이는 듯했다.
아가씨의 붉은 머리와 재미있어하는 얼굴을 바라보며 이야기를 쏟아낸 지 몇 분쯤 된 것 같았다. 그러다가 이런 모임에서는 사람들과 두루 어울려야겠다는 생각이 들어 자리에서 일어났다. 놀랍게도 정원은 텅 비어 있었다. 사람들은 모두 한참 전에 떠났고, 사임도 다소 허둥대며 사과하고 그곳을 나왔다. 샴페인에 취한 듯 머리가 달뜬 채 나왔는데, 나중에도 그 기분을 설명할 수 없었다. 이후 벌어질 황당무계한 사건들에 이 아가씨는 아무런 역할도 하지 않았다. 사임은 자신의 이야기가 모두 끝날 때까지 로저먼드를 다시 보지 못했다. 그런데도 말로 다할 수 없는 어떤 방식으로 로저먼드는 그 뒤의 미친 듯한 모험 내내 음악의 동기처럼 거듭 모습을 드러냈고, 그 기이한 머리카락의 찬란함은 어둡고 서투르게 그려진 밤의 태피스트리들을 붉은 실 한 가닥처럼 가로질러 이어졌다. 그 뒤에 벌어진 일들은 꿈이었다 해도 좋을 만큼 믿기 어려웠기 때문이다.
사임이 별빛 어린 거리로 나왔을 때 처음에는 아무도 보이지 않았다. 그러다가 (어찌 된 영문인지) 그 고요가 죽은 고요라기보다는 살아 있는 고요라는 것을 깨달았다. 문 바로 밖에는 가로등이 서 있었고, 그 불빛이 사임 등 뒤의 울타리 너머로 뻗어 나온 나무의 잎들을 금빛으로 물들였다. 가로등 기둥에서 1피트쯤 떨어진 곳에 기둥과 거의 다름없이 뻣뻣하고 꼼짝도 않는 사람의 형체가 서 있었다. 높은 실크해트와 긴 프록코트는 검은색이었고, 불쑥 그늘에 잠긴 얼굴도 거의 그만큼 어두웠다. 역광에 드러난 불꽃 같은 머리카락의 테두리와 어딘가 공격적인 자세만이 시인 그레고리임을 알려 주었다. 그레고리의 모습은 손에 칼을 들고 적을 기다리는 복면 자객을 어딘가 닮아 있었다.
그레고리가 어딘가 망설이는 듯 인사를 건넸고, 사임은 좀 더 격식을 차려 답했다.
“기다리고 있었소.” 그레고리가 말했다. “잠깐 얘기 좀 나눌 수 있겠소?”
“물론이오. 무슨 얘기요?” 사임이 좀 얼떨떨해하며 물었다.
그레고리는 가로등 기둥을 향해, 그다음에는 나무를 향해 지팡이를 휘둘렀다. “이것과 이것에 관한 얘기요.” 그레고리가 외쳤다. “질서와 무정부주의에 관한 얘기란 말이오. 저기 당신이 애지중지하는 질서가 있소. 추하고 아무것도 낳지 못하는 저 앙상한 쇠 가로등이오. 그리고 저기 무정부주의가 있소. 풍요롭고, 살아 있고, 스스로 번식하는 것—초록과 금빛으로 찬란한 무정부주의가 저기 있소.”
“그래도,” 사임이 참을성 있게 대꾸했다. “지금 당신이 나무를 볼 수 있는 건 가로등 불빛 덕분일 뿐이오. 대체 언제쯤 나무의 빛으로 가로등을 보게 될지 모르겠구려.” 그러고는 잠시 뜸을 들인 뒤 말했다. “그런데 하나 물어도 되겠소? 아까의 그 사소한 논쟁을 다시 시작하자고 이 어둠 속에 서 있었던 거요?”
“아니오!” 그레고리가 거리 저편까지 울려 퍼지는 목소리로 외쳤다. “논쟁을 다시 시작하려고 서 있었던 게 아니오. 영원히 끝내려고 서 있었소.”
다시 정적이 내려앉았다. 사임은 무슨 뜻인지 전혀 알 수 없었지만, 본능적으로 뭔가 심각한 이야기가 나오리라 여기고 귀를 기울였다. 그레고리는 다소 알쏭달쏭한 미소를 지으며 부드러운 목소리로 입을 열었다.
“사임 씨,” 그레고리가 말했다. “오늘 저녁 당신은 꽤 놀라운 일을 해냈소. 여인의 몸에서 태어난 그 누구도 이제껏 해내지 못한 일을 내게 해냈단 말이오.”
“정말이오!”
“이제 생각나는군.” 그레고리가 생각을 더듬으며 말을 이었다. “딱 한 사람이 더 그 일을 해냈소. 내 기억이 맞는다면 사우스엔드의 요금 1페니짜리 증기선 선장이었소. 당신은 내 신경을 건드렸소.”
“대단히 미안하오.” 사임이 엄숙하게 대답했다.
“내 분노와 당신이 준 모욕은 너무도 엄청나서 사과로조차 씻을 수 없을 것 같소.” 그레고리가 아주 차분하게 말했다. “결투로도 씻을 수 없소. 당신을 쳐 죽여도 씻을 수 없소. 그 모욕을 지울 길은 오직 하나고, 나는 그 길을 택하오. 목숨과 명예를 희생하게 될지라도 당신이 한 말이 틀렸다는 걸 증명해 보이겠소.”
“내가 한 말이 틀렸다는 거요?”
“당신은 내가 무정부주의를 진지하게 생각하지 않는다고 했소.”
“진지함에도 정도가 있소.” 사임이 대답했다. “나는 당신이 전적으로 진심이라는 걸 의심한 적은 없소. 당신이 자기 말에 충분히 말할 가치가 있다고 여기고, 역설이 사람들을 일깨워 놓치고 있던 진실을 보게 할 수 있다고 믿는다는 의미에서 말이오.”
그레고리는 괴로운 눈으로 사임을 빤히 바라보았다.
“그 밖의 어떤 의미에서도,” 그레고리가 물었다. “내가 진지하다고 생각하지 않는 거요? 당신은 나를 가끔 진실을 툭툭 흘리는 flâneur쯤으로 생각하는군. 더 깊은 의미에서, 더 치명적인 의미에서 내가 진지하다고는 생각하지 않는 거요.”
사임은 지팡이로 길바닥의 돌을 세게 내리쳤다.
“진지하다니!” 사임이 외쳤다. “맙소사! 이 거리가 진지하오? 저 빌어먹을 중국식 종이등이 진지하오? 이 모든 잡동사니가 진지하냐는 말이오! 사람은 여기 와서 헛소리를 잔뜩 늘어놓소. 어쩌면 말다운 말도 조금 할 테고. 하지만 삶의 한구석에 이 온갖 말보다 더 진지한 무언가를 간직하지 않는 사람이라면 나는 하찮게 여기겠소—그게 종교든, 고작 술이든, 더 진지한 뭔가 말이오.”
“좋소.” 그레고리가 얼굴을 어둡히며 말했다. “당신은 술이나 종교 어느 것보다 더 진지한 걸 보게 될 거요.”
그레고리가 다시 입을 열 때까지 사임은 여느 때처럼 온순한 태도로 서서 기다렸다.
“방금 믿는 종교가 있다고 했소. 정말 당신에게 종교가 있소?”
“아.” 사임이 환하게 미소 지으며 말했다. “이제 우리는 모두 가톨릭 신자요.”
“그렇다면 당신 종교의 신이든 성인이든 그 이름을 걸고 맹세해 주겠소? 지금 내가 하려는 이야기를 아담의 자손 누구에게도, 특히 경찰에게는 말하지 않겠다고 말이오. 그렇게 맹세해 주겠소! 이 두려운 자기희생을 떠맡겠다면, 결코 해서는 안 될 맹세와 꿈에도 생각해서는 안 될 지식을 영혼의 짐으로 짊어지겠다면, 나도 그 보답으로 약속하겠소—”
“그 보답으로 뭘 약속하겠다는 거요?” 그레고리가 말을 멈추자 사임이 물었다.
“아주 재미있는 저녁을 약속하겠소.” 사임은 느닷없이 모자를 벗었다.
“당신의 제안은,” 사임이 말했다. “너무나도 터무니없어서 거절할 수가 없소. 당신은 시인이 언제나 무정부주의자라고 하오. 나는 동의하지 않소. 하지만 적어도 시인은 언제나 정정당당하게 도전에 응하는 사람이기를 바라오. 지금 이 자리에서 그리스도인으로서 맹세하고, 좋은 동지이자 같은 예술가로서 약속하겠소. 그 일이 무엇이든, 그에 관한 아무것도 경찰에 알리지 않겠소. 자, 이제 콜니 해치의 이름으로 묻겠소. 그게 대체 뭐요?”
“내 생각에는,” 그레고리가 태연하게 딴소리를 했다. “마차를 부르는 게 좋겠소.”
그레고리가 길게 두 차례 휘파람을 불자 이륜 마차 한 대가 덜컹거리며 길을 따라 내려왔다. 두 사람은 말없이 올라탔다. 그레고리는 지붕의 작은 문을 통해 치즈윅 강변에 있는 이름 없는 선술집의 주소를 마부에게 알려 주었다. 마차는 다시 쏜살같이 달려갔고, 그 안에 탄 기이한 두 사람은 기이한 제 마을을 떠났다.
