소공녀

Frances Hodgson Burnett

1장: 세라

어느 어두운 겨울날, 런던 거리에는 누런 안개가 어찌나 짙고 무겁게 깔려 있었던지 밤처럼 가로등이 켜지고 상점 진열창마다 가스등 불빛이 환했다. 생김새가 조금 별스러운 어린 소녀 하나가 아버지와 함께 삯마차에 앉아 넓은 대로를 꽤 천천히 지나가고 있었다.

두 발을 몸 밑에 접어 넣고 앉아, 한 팔로 자신을 감싸 안은 아버지에게 몸을 기대고 있었다. 창밖으로 지나가는 사람들을 바라보는 커다란 눈에는 묘하게도 어른스러운 사색이 어려 있었다.

워낙 어린 소녀라 그 작은 얼굴에서 그런 표정을 보리라고는 생각하기 어려웠다. 열두 살 아이가 지어도 어른스럽다 싶을 표정인데, 세라 크루는 겨우 일곱 살이었다. 하지만 사실 세라는 늘 꿈을 꾸고 별난 생각을 했으며, 어른들과 그들이 사는 세상을 두고 이런저런 생각을 하지 않았던 때는 스스로도 기억할 수 없었다. 아주아주 오랜 세월을 살아온 것만 같았다.

지금 세라는 아버지 크루 대위와 함께 봄베이에서부터 배를 타고 온 일을 떠올리고 있었다. 커다란 배와 그 위를 소리 없이 오가던 라스카르들, 뜨거운 갑판에서 뛰놀던 아이들, 그리고 세라에게 말을 시켜 보려고 애쓰다가 세라가 하는 말을 듣고 웃곤 하던 젊은 장교들의 부인 몇 사람을 생각하고 있었다.

무엇보다 이상하게 여겨지는 것은, 한때는 뜨거운 햇살이 내리쬐는 인도에 있다가, 다음에는 바다 한가운데 있고, 그러고는 낮이 밤처럼 어두운 낯선 거리를 낯선 탈것에 실려 지나가고 있다는 사실이었다. 하도 알쏭달쏭해서 세라는 아버지에게 몸을 더 바싹 붙였다.

“아빠.” 속삭임이나 다름없는 낮고 은밀한 목소리로 세라가 말했다. “아빠.”

“왜 그러니, 귀염둥이야?” 크루 대위가 세라를 더 가까이 끌어안고 얼굴을 내려다보며 대답했다. “세라는 무슨 생각을 하고 있니?”

“여기가 그곳이에요?” 세라가 아버지 품으로 더 깊이 파고들며 속삭였다. “그런 거예요, 아빠?”

“그래, 어린 세라야. 여기가 그곳이란다. 드디어 도착했구나.” 겨우 일곱 살이었지만, 세라는 아버지가 그 말을 하며 슬퍼한다는 것을 알았다.

세라가 언제나 “그곳”이라고 부르는 곳에 대해 아버지가 마음의 준비를 시키기 시작한 지도 벌써 여러 해가 흐른 것 같았다. 엄마는 세라가 태어났을 때 세상을 떠났으므로, 세라는 엄마를 알지도 못했고 그리워한 적도 없었다. 젊고 잘생기고 부자이고 자신을 귀여워해 주는 아버지가 세상에 하나뿐인 혈육인 듯했다. 두 사람은 늘 함께 놀았고 서로를 사랑했다. 아버지가 부자라는 것은 세라가 듣지 않는 줄 알고 사람들이 하는 말을 들어서 알았을 뿐이었다. 세라가 자라면 세라 역시 부자가 되리라는 말도 들었다. 부자라는 것이 무엇을 뜻하는지 다 알지는 못했다. 세라는 언제나 아름다운 방갈로에서 살았고, 자신에게 살람 인사를 하며 “미시 사히브”라고 부르고 무슨 일이든 마음대로 하게 해 주는 수많은 하인을 보는 데 익숙했다. 장난감과 애완동물들이 있었고, 자신을 떠받드는 인도인 유모도 있었다. 부자들에게는 이런 것들이 있다는 사실을 차츰 알게 되었다. 하지만 부자에 관해 아는 것은 그게 전부였다.

짧은 생애 동안 세라의 마음을 괴롭힌 것은 단 하나, 언젠가 가야 한다는 “그곳”뿐이었다. 인도의 기후는 아이들에게 몹시 해로워서, 아이들은 가능한 한 일찍 그곳을 떠나보내졌다. 대개 영국으로, 학교로 보내졌다. 세라는 다른 아이들이 떠나는 것을 보았고, 그 아이들의 아버지와 어머니가 자식들에게서 받은 편지를 두고 이야기하는 것도 들었다. 자신도 떠나야 한다는 것을 알고 있었다. 아버지가 들려주는 뱃길이며 새로운 나라 이야기에 마음이 끌릴 때도 있었지만, 아버지가 곁에 머무를 수 없다는 생각이 마음을 괴롭혔다.

“아빠도 나랑 그곳에 가면 안 돼요?” 다섯 살 때 세라는 이렇게 물었다. “아빠도 학교에 다니면 안 돼요? 공부는 내가 도와드릴게요.”

“하지만 아주 오래 있어야 하는 건 아니란다, 어린 세라야.” 아버지는 늘 이렇게 말했다. “어린 여자아이들이 많이 있는 좋은 집에 가서 함께 놀게 될 거야. 아빠는 책을 잔뜩 보내 줄 테고. 너는 쑥쑥 자랄 테니까 일 년도 채 안 지난 것 같은데 어느새 다시 돌아와 아빠를 돌봐 줄 만큼 크고 똑똑해져 있을 거란다.”

그런 생각을 하면 좋았다. 아버지를 위해 집안 살림을 돌보고, 함께 말을 타고, 아버지가 저녁 손님을 초대하면 식탁의 상석에 앉고, 아버지와 이야기를 나누고 아버지의 책들을 읽는 것. 세상에서 가장 바라는 일이 바로 그것이었다. 그러기 위해 영국의 “그곳”으로 떠나야 한다면, 가기로 마음먹어야 했다. 다른 여자아이들에게는 그다지 마음이 가지 않았지만 책만 충분히 있으면 스스로를 위로할 수 있을 터였다. 세라는 무엇보다 책을 좋아했고, 실은 언제나 아름다운 것들에 관한 이야기를 지어내어 자신에게 들려주곤 했다. 때로는 아버지에게도 들려주었는데, 아버지도 세라 못지않게 그 이야기들을 좋아했다.

“그럼 아빠.” 세라가 조용히 말했다. “여기까지 왔으니 체념해야겠네요.”

크루 대위는 세라의 어른스러운 말투에 웃음을 짓고 입을 맞추었다. 정작 자신은 조금도 체념하지 못했지만, 그 사실은 감춰야 한다는 것을 알았다. 별난 꼬마 세라는 더없이 좋은 동무였다. 인도로 돌아가 방갈로에 들어설 때, 하얀 원피스를 입은 작은 모습이 나와 맞아 주리라는 기대를 할 수 없을 테니 얼마나 외로울까 싶었다. 그래서 목적지인 집이 있는 넓고 칙칙한 광장으로 삯마차가 굴러 들어가는 동안, 세라를 한 팔로 아주 꼭 끌어안고 있었다.

그 집은 크고 칙칙한 벽돌집으로, 같은 줄에 늘어선 다른 집들과 꼭 같았다. 다만 현관문에 놋쇠 문패가 빛나고 있었고, 거기에는 검은 글씨로 이렇게 새겨져 있었다.

민친 양,

어린 숙녀들을 위한 명문 여학교.

“다 왔다, 세라.” 크루 대위가 될 수 있는 대로 명랑한 목소리로 말했다. 그런 다음 세라를 마차에서 안아 내렸고, 두 사람은 계단을 올라가 초인종을 울렸다. 그 뒤 세라는 어쩐지 그 집이 민친 양과 꼭 닮았다는 생각을 자주 했다. 집은 번듯하고 가구도 잘 갖춰져 있었지만 안에 있는 것은 하나같이 못생겼다. 안락의자마저 속에 딱딱한 뼈가 들어 있는 것 같았다. 현관 홀 안은 모든 것이 딱딱하고 번들거렸다. 구석에 놓인 키 큰 괘종시계의 달 얼굴, 그 붉은 뺨마저 니스를 발라 놓은 듯 근엄하게 번들거렸다. 안내받아 들어간 응접실에는 네모무늬 양탄자가 깔려 있었고, 의자도 네모반듯했으며, 묵직한 대리석 벽난로 선반 위에는 묵직한 대리석 탁상시계가 놓여 있었다.

딱딱한 마호가니 의자 하나에 앉으면서, 세라는 특유의 재빠른 눈길로 주위를 둘러보았다.

“아빠, 여기는 마음에 안 들어요.” 세라가 말했다. “하지만 군인들도—용감한 군인들까지도—전투에 나가는 걸 정말 좋아하지는 않을 거예요.”

그 말에 크루 대위는 소리 내어 웃음을 터뜨렸다. 젊고 장난기 많은 크루 대위는 세라의 별난 말을 아무리 들어도 싫증 나지 않았다.

“아, 어린 세라야.” 크루 대위가 말했다. “아빠한테 엄숙한 말을 해 줄 사람이 없으면 아빠는 어쩌면 좋으냐? 너만큼 엄숙한 사람은 또 없거든.”

“그런데 엄숙한 말을 들으면 왜 그렇게 웃으세요?” 세라가 물었다.

“네가 그런 말을 하는 게 너무 재미있어서 그렇지.” 크루 대위는 더 크게 웃으며 대답했다. 그러더니 갑자기 세라를 품에 와락 안아 힘껏 입을 맞추었다. 웃음은 뚝 그쳤고, 눈에는 눈물이라도 고인 듯했다.

바로 그때 민친 양이 방으로 들어왔다. 세라가 보기에 민친 양은 그 집과 아주 닮았다. 키가 크고 칙칙하고, 번듯하면서도 못생겼다. 눈은 물고기처럼 크고 차가웠고, 미소마저 물고기처럼 크고 차가웠다. 세라와 크루 대위를 보자 그 미소가 한층 크게 번졌다. 민친 원장은 크루 대위에게 학교를 추천한 부인에게서 이 젊은 군인에 관해 마음이 솔깃해지는 이야기를 아주 많이 들었다. 그중 하나가 어린 딸을 위해서라면 큰돈도 아낌없이 쓰려는 부자 아버지라는 것이었다.

“크루 대위님, 이렇게 예쁘고 앞날이 촉망되는 아이를 맡게 되다니 큰 영광입니다.” 민친 원장이 세라의 손을 잡아 쓰다듬으며 말했다. “메러디스 귀부인께 아이가 남달리 총명하다는 이야기를 들었습니다. 총명한 아이는 저희 같은 학교에 더없이 귀한 보물이지요.”

세라는 민친 양의 얼굴에 눈을 고정한 채 조용히 서 있었다. 늘 그렇듯 별난 생각을 하고 있었다.

“왜 나더러 예쁜 아이라고 하는 걸까?” 세라는 이런 생각을 하고 있었다. “나는 하나도 예쁘지 않은데. 그레인지 대령의 어린 딸 이소벨은 예뻐. 보조개도 있고, 뺨은 장밋빛이고, 긴 머리카락은 금빛이잖아. 내 머리는 짧고 까맣고 눈은 초록색이야. 게다가 몸도 말랐고, 살결도 조금도 희지 않아. 내가 본 아이들 중에서도 아주 못생긴 편인데. 처음부터 거짓말을 하네.”

하지만 자신이 못생긴 아이라는 생각은 잘못이었다. 연대에서 제일 예쁜 아이로 꼽혔던 이소벨 그레인지와는 전혀 닮지 않았지만, 세라에게는 독특한 매력이 있었다. 몸은 가늘고 유연했으며, 키는 나이에 비해 제법 컸고, 작은 얼굴은 강렬한 인상으로 사람을 끌었다. 숱 많고 새까만 머리카락은 끝부분만 곱슬거렸다. 눈이 초록빛 도는 회색인 것은 사실이었지만, 길고 검은 속눈썹이 난 커다랗고 아름다운 눈이었다. 정작 자신은 그 눈 색깔을 좋아하지 않았지만 다른 많은 사람은 좋아했다. 그래도 자신이 못생긴 소녀라는 믿음은 아주 확고해서, 민친 양이 치켜세워 주어도 조금도 우쭐해지지 않았다.

“내가 이분더러 예쁘다고 한다면 그건 거짓말일 거야.” 세라는 생각했다. “그러면서도 내가 거짓말을 한다는 걸 알고 있겠지. 못생긴 모양은 달라도 나도 이분만큼은 못생긴 것 같아. 그런데 왜 그런 말을 했을까?”

민친 양을 좀 더 오래 알고 지낸 뒤에야 세라는 왜 그런 말을 했는지 알게 되었다. 아이를 데리고 학교에 오는 아빠 엄마에게는 누구에게나 똑같은 말을 한다는 사실을 알게 된 것이다.

세라는 아버지 곁에 서서 아버지와 민친 양이 나누는 이야기를 들었다. 이 학교에 오게 된 것은 메러디스 귀부인의 어린 두 딸이 이곳에서 교육을 받았고, 크루 대위가 메러디스 귀부인의 경험을 매우 신뢰했기 때문이었다. 세라는 이른바 “특별 기숙생”이 될 예정이었으며, 보통의 특별 기숙생보다도 더 많은 특권을 누리게 되어 있었다. 예쁜 침실과 거실을 따로 쓰고, 조랑말과 마차를 갖게 될 터였다. 인도에서 자신을 돌보던 유모 대신 시중을 들어 줄 하녀도 두게 되어 있었다.

“아이 공부에 대해서는 조금도 걱정하지 않습니다.” 크루 대위가 세라의 손을 잡아 토닥이며 쾌활하게 웃었다. “너무 빨리, 너무 많이 배우는 걸 말리는 쪽이 오히려 어려울 겁니다. 늘 작은 코를 책 속에 파묻고 앉아 있거든요. 민친 양, 이 아이는 책을 읽는 게 아닙니다. 어린 여자아이가 아니라 늑대 새끼라도 된 것처럼 집어삼킵니다. 늘 집어삼킬 새 책에 굶주려 있지요. 원하는 것도 어른들 책입니다. 큼지막하고 두툼한 책들 말입니다. 영어책뿐 아니라 프랑스어책과 독일어책까지, 역사책이며 전기며 시집이며 온갖 책을 다 원합니다. 너무 많이 읽거든 억지로라도 책에서 떼어 놓으십시오. 로튼 로에서 조랑말을 타게 하시거나, 나가서 새 인형을 사 오게 하십시오. 인형을 가지고 더 놀아야 할 아이인데 말입니다.”

“아빠, 있잖아요.” 세라가 말했다. “며칠에 한 번씩 새 인형을 사러 나가면 다 정을 줄 수도 없을 만큼 많아질 거예요. 인형은 아주 가까운 친구여야 해요. 에밀리는 내 아주 가까운 친구가 될 거예요.”

크루 대위는 민친 양을 바라보았고, 민친 양은 크루 대위를 바라보았다.

“에밀리는 누구인가요?” 민친 원장이 물었다.

“네가 말씀드리렴, 세라.” 크루 대위가 미소를 지으며 말했다.

대답하는 세라의 초록빛 도는 회색 눈은 매우 진지하고도 아주 부드러웠다.

“아직 저한테는 없는 인형이에요.” 세라가 말했다. “아빠가 사 주실 인형이에요. 아빠와 함께 찾으러 다닐 거예요. 제가 에밀리라고 이름을 지어 놨어요. 아빠가 떠나고 나면 제 친구가 될 거예요. 에밀리한테 아빠 이야기를 하고 싶어요.”

민친 원장의 크고 물고기 같은 미소에는 아첨하는 빛이 가득해졌다.

“참 생각이 남다른 아이로군요!” 민친 원장이 말했다. “정말 귀염둥이네요!”

“그렇습니다.” 크루 대위가 세라를 가까이 끌어당기며 말했다. “정말 귀염둥이랍니다. 민친 양, 저 대신 아이를 각별히 보살펴 주십시오.”

세라는 아버지가 묵는 호텔에서 며칠을 함께 지냈다. 사실 아버지가 다시 인도로 떠나는 배에 오를 때까지 곁에 있었다. 두 사람은 함께 밖으로 나가 커다란 상점을 여러 군데 찾아다니며 아주 많은 물건을 샀다. 실은 세라에게 필요한 것보다 훨씬 더 많이 샀다. 하지만 크루 대위는 앞뒤를 재지 않는 순진한 젊은이였고, 어린 딸이 마음에 들어 하는 것은 물론 자신이 마음에 들어 하는 것까지 모두 딸에게 주고 싶어 했다. 그리하여 두 사람이 사 모은 옷은 일곱 살 아이에게는 지나치게 호화로웠다. 값비싼 모피를 두른 벨벳 드레스와 레이스 드레스, 수놓은 드레스, 크고 부드러운 타조 깃털을 단 모자, 흰담비 털로 만든 외투와 손토시가 있었다. 자그마한 장갑과 손수건과 비단 스타킹도 상자째로 한가득이어서, 매대 뒤의 공손한 젊은 여점원들은 크고 엄숙한 눈을 가진 저 별난 소녀가 적어도 외국의 공주쯤은 될 거라고, 어쩌면 인도 라자의 어린 딸일지도 모른다고 서로 속삭였다.

그리고 마침내 에밀리를 찾아냈다. 하지만 에밀리를 발견하기까지 여러 장난감 가게를 찾아다니며 아주 많은 인형을 보아야 했다.

“인형이 아닌 것처럼 보였으면 좋겠어요.” 세라가 말했다. “내가 말을 하면 귀를 기울이는 것처럼 보였으면 좋겠어요. 인형의 문제는 말이에요, 아빠.” 세라는 고개를 한쪽으로 기울이고 생각에 잠긴 채 말했다. “인형의 문제는 아무리 봐도 말을 듣는 것 같지 않다는 거예요.” 그래서 두 사람은 큰 인형도 보고 작은 인형도 보았다. 눈이 검은 인형과 파란 인형, 갈색 곱슬머리 인형과 금빛 땋은 머리 인형, 옷을 입은 인형과 입지 않은 인형까지 살펴보았다.

“있잖아요.” 옷을 입지 않은 인형 하나를 살펴보며 세라가 말했다. “에밀리를 찾았을 때 옷을 입지 않고 있으면, 양장사에게 데려가서 몸에 맞게 옷을 지어 주면 돼요. 입혀 보면서 만들면 더 잘 맞을 거예요.”

몇 번이나 실망한 끝에 두 사람은 삯마차를 뒤따라오게 하고 걸어가며 상점 진열창들을 들여다보기로 했다. 두세 군데는 들어가 보지도 않고 지나쳤다. 그러다 그리 크지도 않은 가게 하나에 가까이 갔을 때, 세라가 갑자기 흠칫하더니 아버지의 팔을 움켜잡았다.

“아, 아빠!” 세라가 외쳤다. “저기 에밀리가 있어요!”

얼굴에는 붉은 기가 돌았고, 초록빛 도는 회색 눈에는 가깝게 지내며 아끼는 사람을 막 알아본 듯한 빛이 어렸다.

“정말 우리를 기다리고 있어요!” 세라가 말했다. “안으로 들어가서 만나 봐요.”

“이런!” 크루 대위가 말했다. “누가 우리를 소개해 줘야 할 것 같구나.”

“아빠가 나를 소개해 주면 내가 아빠를 소개할게요.” 세라가 말했다. “그런데 나는 보자마자 에밀리인 줄 알았으니까, 에밀리도 나를 알아봤을지 몰라요.”

어쩌면 에밀리도 세라를 알아보았는지 몰랐다. 세라가 품에 안아 들었을 때 에밀리의 눈빛은 분명 무척 영리해 보였다. 큰 인형이었지만 들고 다니기 불편할 만큼 크지는 않았다. 자연스레 구불거리는 금갈색 머리카락이 망토처럼 몸을 감싸며 늘어져 있었다. 눈은 깊고 맑은 회청색이었고, 부드럽고 숱 많은 속눈썹이 나 있었다. 그 속눈썹은 그저 물감으로 그어 놓은 선이 아니라 진짜 속눈썹이었다.

“틀림없어요.” 세라는 에밀리를 무릎에 앉히고 얼굴을 들여다보며 말했다. “틀림없어요, 아빠. 이 애가 에밀리예요.”

그리하여 두 사람은 에밀리를 샀고, 정말로 아동복점에 데려가 치수를 재고 세라의 옷 못지않게 호화로운 옷을 맞추었다. 에밀리에게도 레이스 드레스와 벨벳 드레스와 모슬린 드레스가 생겼고, 모자와 외투와 아름다운 레이스 장식 속옷, 장갑과 손수건과 모피도 생겼다.

“언제나 좋은 엄마를 둔 아이처럼 보였으면 좋겠어요.” 세라가 말했다. “친구로 삼을 생각이지만, 내가 에밀리의 엄마니까요.”

한 가지 슬픈 생각이 줄곧 마음에 걸리지만 않았다면, 크루 대위는 물건을 사러 다니는 일을 정말이지 무척 즐겼을 것이다. 이 모든 일은 사랑하는 별난 꼬마 동무와 곧 헤어진다는 뜻이었다.

그날 한밤중에 크루 대위는 침대에서 일어나, 에밀리를 품에 안은 채 잠든 세라 곁에 서서 내려다보았다. 검은 머리카락이 베개 위에 펼쳐져 있었고, 에밀리의 금갈색 머리카락이 그 사이에 섞여 있었다. 둘 다 레이스 주름 장식이 달린 잠옷을 입었고, 둘 다 긴 속눈썹이 뺨에 닿아 끝이 위로 휘어 있었다. 에밀리가 진짜 아이처럼 보여서 크루 대위는 에밀리가 곁에 있다는 것이 기뻤다. 크루 대위는 크게 한숨을 내쉬고 소년 같은 표정으로 콧수염을 잡아당겼다.

“휴, 어린 세라야!” 크루 대위가 혼잣말을 했다. “네 아빠가 널 얼마나 그리워할지, 너는 아마 모를 거다.”

다음 날 크루 대위는 세라를 민친 양의 학교로 데려가 그곳에 남겨 두었다. 이튿날 아침이면 배를 타고 떠날 예정이었다. 크루 대위는 영국에서 자신의 일을 맡아보는 배로·스킵워스 법률 사무소의 변호사들이 필요한 조언은 무엇이든 해 줄 것이며, 세라에게 들어간 비용의 청구서를 보내면 그곳에서 지불해 줄 것이라고 민친 양에게 설명했다. 세라에게는 일주일에 두 번씩 편지를 쓸 예정이었고, 세라가 바라는 즐거움은 무엇이든 누리게 해 주어야 했다.

“분별 있는 아이라, 주어도 괜찮은 것만 원합니다.” 크루 대위가 말했다.

그러고 나서 크루 대위는 세라와 함께 작은 거실로 들어가 작별 인사를 나누었다. 세라는 아버지의 무릎에 앉아 작은 두 손으로 외투 앞깃을 잡고, 오래도록 아버지의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다.

“아빠를 마음에 새기고 있는 거니, 어린 세라야?” 크루 대위가 머리카락을 쓰다듬으며 말했다.

“아니에요.” 세라가 대답했다. “벌써 마음에 새겨 놨어요. 아빠는 내 마음속에 계세요.” 두 사람은 영영 서로를 놓지 않을 듯이 팔을 둘러 안고 입을 맞추었다.

삯마차가 문 앞을 떠날 때 세라는 거실 바닥에 앉아 두 손으로 턱을 괸 채, 마차가 광장 모퉁이를 돌아갈 때까지 눈으로 좇았다. 에밀리도 곁에 앉아 마차가 가는 모습을 바라보았다. 민친 양은 아이가 무엇을 하는지 보라고 동생 아멜리아 양을 보냈지만, 아멜리아는 문을 열 수가 없었다.

“문을 잠갔어요.” 안에서 별나지만 공손한 어린 목소리가 들려왔다. “괜찮으시다면 저 혼자만 있고 싶어요.”

아멜리아 양은 살이 찌고 땅딸막했으며, 언니를 몹시 어려워했다. 둘 중 성품이 더 착한 쪽은 사실 아멜리아였지만, 민친 양의 말을 어기는 법은 없었다. 아멜리아는 겁먹은 듯한 얼굴로 다시 아래층으로 내려갔다.

“언니, 저렇게 별나고 어른스러운 아이는 처음 봐요.” 아멜리아가 말했다. “문을 잠그고 들어앉아서 아주 작은 소리 하나 내지 않아요.”

“발버둥치고 소리를 지르는 아이들도 있는데, 그것보다는 훨씬 낫지.” 민친 양이 대답했다. “저렇게 응석받이로 자란 아이니 온 집 안을 발칵 뒤집어 놓을 줄 알았는데. 무슨 일이든 제 마음대로 하며 자란 아이가 있다면 바로 저 아이지.”

“여행 가방들을 열어서 아이 물건을 정리하고 있었어요.” 아멜리아 양이 말했다. “그런 물건들은 난생처음 봤어요. 외투에는 검은담비 털이랑 흰담비 털이 달려 있고, 속옷에는 진짜 발랑시엔 레이스가 달려 있어요. 언니도 그 옷들 중 몇 벌은 보셨잖아요. 어떻게 생각하세요?”

“터무니없기 짝이 없다고 생각해.” 민친 양이 날카롭게 대꾸했다. “하지만 일요일에 학교 아이들을 교회로 데려갈 때 저 옷을 입혀 맨 앞에 세우면 아주 보기 좋겠지. 어린 공주라도 되는 것처럼 온갖 것을 다 마련해 주었더구나.”

그리고 위층의 잠긴 방에서는 세라와 에밀리가 바닥에 앉아 삯마차가 사라진 모퉁이를 바라보고 있었다. 크루 대위는 차마 멈출 수 없다는 듯 뒤를 돌아보며 손을 흔들고, 손에 입을 맞추어 날려 보냈다.

---