Bab 1

Pos itu muncul dari kegelapan sebelum matahari terbit. Pos itu berdiri di tempat jalan angkutan lama berbelok ke selatan, rendah dan kelabu, terbuat dari *adobe*, dengan balok *mesquite* di atas pintu dan tanpa kaca pada satu pun bukaannya. Musim panas itu Ryan telah belajar membaca bangunan seperti membaca beban: ke mana beratnya bertumpu, apa yang menahannya, apa yang akan runtuh lebih dahulu ketika bagian lain terlepas. Yang ini akan runtuh ke dalam. Separuh atapnya sudah hilang. Dinding-dindingnya saling bersandar seperti para lelaki di akhir giliran kerja.

Ia membersihkan jalur semak di sepanjang dinding barat dengan gunting dahan, melemparkan semak kreosot dan batang-batang *ocotillo* mati ke arah tumpukan bakar selagi masih mendapat teduh. Itulah sebabnya ia mulai pagi-pagi. Saat fajar menyingsing, pos itu membentangkan jalur sejuk sepanjang sebuah truk di tanah, dan orang bisa bekerja di sana selama satu jam sebelum hari menjadi seperti yang dikehendakinya.

Di belakangnya, Peter membiarkan mesin pemuat menyala stasioner, tulisan SUNWARD SALVAGE distensil miring pada pintunya, satu sepatu bot bertumpu pada ambang, kacamata hitam pada talinya berayun di dada. Malam sebelumnya, ia memberi tahu Ryan bahwa seluruh pekerjaan itu akan memakan waktu tiga hari dan bayarannya setara lima hari. Ryan sudah menghitungnya saat itu. Sekarang ia menghitung lagi. Ada 3.200 dolar AS di dalam amplop yang direkatkan ke sisi bawah laci lemarinya, dan uang muka Program Keahlian Bangunan Phoenix lebih kecil daripada jumlah yang dimilikinya, sementara setiap hari dalam kontrak ini membuat selisih itu kian tak terbantahkan. Ibunya mengira isi amplop itu lebih sedikit. Ryan membiarkannya mengira begitu.

Batang *ocotillo* mati itu kelabu, duri-durinya seperti kikir. Ryan menyeretnya hingga lepas. Ujungnya tersangkut di tanah di dalam teduh lalu berhenti.

Ia mendorong. Batang itu tidak bergeser. Durinya tegak di dalam bayang-bayang seperti paku di kanvas yang dibentangkan. Bayang-bayang itu mencekung di sekelilingnya, bertepi rapi, dan bertahan.

Ryan berjongkok. Ia menempelkan telapak tangannya rata pada tanah di sebelah duri itu dan merasakan *caliche*, pasir kasar, serta panas pertama hari itu yang merambat naik menembus sarung tangannya. Ia mengangkat batang tersebut dan cekungan itu pun menutup. Ia menurunkannya lagi dan cekungan itu muncul kembali.

Bayang-bayang bertemu tanah tepat di tempat dinding menempatkannya: datar, menyatu, biasa saja. Ryan menggeserkan duri itu menyusuri tepinya. Duri itu terasa terseret seperti mata runcing di atas kain tegang yang sisi jauhnya tertambat pada pos.

Ia tidak berseru. Ia masih berjongkok dengan batang itu dalam genggaman ketika mesin pemuat mendadak mati.

John Roberts muncul dari balik bangunan dengan kamera di dada dan satu tangan terangkat. Peter mematikan mesin tanpa bertanya mengapa. Ia selalu mematikannya bagi siapa pun yang melintas di depan bak. John tidak memandang Peter. Ia menyeberangi tanah yang sudah dibersihkan dengan cepat, menjatuhkan diri berlutut di tepi bayang-bayang, lalu menempelkan dua jari ke sana. Sesaat ia tampak lebih muda daripada dua puluh empat tahun.

“Jangan digerakkan,” kata John. “Jangan gerakkan bagian mana pun.”

“Itu cuma bayang-bayang.”

“Sudah lepas.” John menyentuh pinggir cekungan itu. Debu *adobe* meninggalkan warna pucat di buku-buku jarinya. “Tepinya sudah lepas, tapi badannya masih tertambat. Cox, jangan injak.”

Peter turun dari mesin pemuat. Ia memeriksa tanah, John, lalu matahari—satu-satunya pengawas di lokasi itu yang dihormatinya.

“Roberts,” katanya. “Kau punya waktu selama cahaya itu masih ada. Hanya itu. Begitu cahaya pertama meninggalkan dinding itu, aku mulai bekerja, sebab aku punya surat perintah kerja yang mengharuskannya dan ada orang di Tucson yang bisa membaca tanggal.”

“Peter—”

“*Órale*. Selama masih ada cahaya.” Peter kembali ke mesin pemuat dan duduk di pijakannya, dengan surat perintah kerja terlipat di saku kemeja, tanpa menyalakan mesin.

John bangkit dan menyusuri dinding dengan kedua tangan terulur tanpa menyentuhnya, seperti cara yang sepanjang minggu itu dilihat Ryan setiap kali John bergerak di dekat apa pun yang lebih tua daripada jalan tersebut. Ia berhenti di pintu. Ia menempelkan telapak tangan di bawah ambang *mesquite*, pada bagian balok yang pernah ditarah menjadi persegi dengan beliung, lalu lama kemudian dipasang kembali—dengan buruk—oleh orang lain.

“Lihat susunan lapisannya,” katanya. “Di sini. Dan di sini. Ada empat kali perbaikan, mungkin lima. Lumpur berbeda, jerami berbeda, tangan berbeda. Seseorang terus menambal bangunan itu tanpa pernah menagih siapa pun.”

“Bagaimana kau tahu tak ada yang menarik bayaran?”

“Karena itu.” John melangkah ke ambang pintu dan menempelkan tangan pada sisi dalam dinding utara, tempat plesternya aus hingga cekung setinggi bahu dalam satu lekuk panjang yang licin; di bawahnya, terpahat pada *adobe*, terdapat dua ceruk dengan kerak tipis mineral tua. “Orang-orang berdiri di sini untuk berlindung dari matahari, semuanya menyandarkan punggung ke dinding yang sama, cukup lama hingga mengauskannya. Dan mereka menaruh air di sana. Orang tidak memahat ceruk untuk kendi di tempat yang menarik bayaran atas kendi itu. Ceruk itu dibuat supaya orang berikutnya mendapati kendi itu penuh.”

Ryan mendekati pintu. Lekuk pada plester itu kira-kira setinggi bahunya sendiri. Seseorang yang lebih pendek darinya dan seseorang yang lebih tinggi pernah bersandar di tempat yang sama, berkali-kali, selama kurun waktu yang lebih panjang daripada keberadaan keluarganya di wilayah itu.

“Pos Belas Kasih,” kata John. “Nama itu bukan karangan bagian pemasaran seseorang. Mereka hanya terus melakukannya sampai jalan ini menyebut tempat itu demikian.”

“Dan kenapa itu penting?”

John berbalik. Di ambang pintu, matanya tampak nyaris hitam. “Karena teduh tempat semacam ini bisa dilepaskan dan dipasang di tempat lain. Satu kali. Hanya itu. Tak ada benda lain di lokasi ini yang bisa diperlakukan begitu. Bukan baloknya, bukan dindingnya.” Ia menyeka tangan pada kemejanya. “Pernahkah ada orang yang membawamu masuk untuk berlindung dari panas tanpa meminta apa pun dari keluargamu setelahnya?”

Ubin sejuk menekan pipi Ryan. Mesin-mesin berputar di atasnya; di balik kaca, air dan kain bergulung perlahan. Sebuah tangan memeriksa tengkuknya sementara suatu suara salah menyebut namanya, lalu mengucapkannya dengan benar. Ryan kembali berada di dalam lubang pintu bangunan yang akan dibongkar, dan gunting dahan masih ada di tangannya.

“Ya,” katanya. “Pernah. Sekali.”

“Apa mereka meminta bayaran? Setelah semuanya usai. Apa ada anggota keluargamu yang melunasinya?”

“Tidak.” Ia mendengar suaranya sendiri menjadi datar. “Kami mencoba. Perempuan itu tidak mau menerimanya.”

John tidak bertanya siapa. Ia memandang Ryan sedetik lebih lama daripada yang terasa nyaman, lalu mengangguk dan kembali keluar menuju cahaya. “Kalau begitu, harus dimulai oleh tanganmu atau tidak akan dimulai oleh siapa pun.”

“Ulangi.”

“Ini harus dimulai oleh seseorang yang pernah diberi perlindungan seperti itu dan masih hidup untuk mengingatnya.” John berjongkok di sudut tempat dinding bertemu kusen pintu, lalu meraba retakan di sana dengan jari-jari. “Bukan pemiliknya. Bukan krunya. Pamanmu punya surat perintah kerja dan Rusk punya akta, tetapi keduanya sama sekali tak berarti bagi teduh itu.” Ia mengangkat dagu ke arah bayang-bayang. “Teduh itu tidak tahu apa itu akta. Ia belum pernah mendengar nama Rusk Desert Development.”

“Enak sekali jadi dia,” kata Ryan.

Dari retakan di bawah tangan John terlepas sebongkah kusen pintu seukuran roti: *adobe* dengan potongan kusen *mesquite* sepanjang telapak tangan yang masih tumbuh menyatu di dalamnya, lumpur memeluk kayu yang memeluk lumpur, semuanya menjadi satu.

“Itu dia,” kata John pelan. “Batu kuncinya.”

Ryan membiarkan pecahan itu tetap di tangan John. Ia menaruh gunting dahan, tetapi tetap menggenggam batang *ocotillo*. John berlutut di tanah sambil memegang sebongkah bangunan itu.

“Sebelum aku menyentuh benda itu,” katanya, “kau harus memberitahuku seluruh harganya. Bukan hanya bagian yang membuatku ingin melakukannya.”

John berdiri dengan pecahan itu bersandar pada pinggulnya. Lalu ia memberi tahu Ryan harganya.

“Kalau teduh ini terangkat, bangunan ini tak akan pernah memiliki teduh lagi. Tidak besok, tidak lima puluh tahun lagi. Sejak saat itu, matahari langsung menghantam dinding-dindingnya hingga semuanya hancur. *Adobe* di bawah matahari penuh tanpa apa pun di atasnya cepat merekah.” Ia menggeser pecahan itu pada pinggulnya. “Teduh ini hanya bisa dipindahkan sekali. Tak bisa dikembalikan ke sini, tak bisa dipindahkan lagi nanti kalau kita salah memilih. Sepanjang perjalanan ia harus tetap tertutup oleh bahan yang tak dapat ditembus cahaya, tanpa celah. Ia harus diusung. Dan ia harus dipasang pada sebuah kerangka sebelum tengah hari surya berikutnya. Kerangka buatan manusia yang sudah tegak, tanpa atap, dan bentangnya tidak boleh melebihi tapak pos ini.”

“Kalau tidak?”

“Kalau tidak, kita akan mengetahui akibatnya juga.”

Ryan memandang bayang-bayang. Bayang-bayang itu terhampar sebagaimana bayang-bayang biasa terhampar, dan cekungan bekas tusukan duri telah menutup kembali seolah tak pernah terjadi apa-apa.

“Dan kalau kita pergi,” katanya. “Kalau aku menaruh batang ini lalu menyelesaikan jalur semak.”

“Teduh itu akan tetap di tempatnya.”

“Sampai kapan?”

Rahang John bergerak. Ia seorang yang sabar, tetapi sudah kehabisan jawaban yang ingin diberikannya bahkan sebelum membuka mulut. “Sampai mesin pamanmu mencapainya.”

Dari pijakan mesin pemuat, Peter berkata, “Dua hari. Mungkin satu, melihat kemiringannya.”

Sementara mereka bicara, jalur sejuk itu menyempit. Tepinya melintasi batu ambang dan menutupi bukaan pintu yang aus. Ryan menghitung geraknya seperti menghitung rantai yang mulai menegang.

Peter mengeluarkan surat perintah kerja dari sakunya dan mengangkatnya tanpa membuka lipatan. “Rye. Aku juga suka orang itu. Tapi kertas ini punya tanggal, dan surat utang mesin pemuatku juga punya tanggal, sedangkan hanya salah satu dari keduanya yang akan berbaik hati kepadaku.”

“Aku tahu isinya.”

“Jadi.”

Ryan menghampiri perlengkapan John, dan John menyerahkan penusuk itu sebelum Ryan perlu memintanya: gagang kayu dengan duri panjang *ocotillo* yang ditanam dan diikat pada ujungnya, mata durinya menghitam oleh pekerjaan-pekerjaan terdahulu.

“Bentangkan kainmu,” kata Ryan. “Di sebelah batu kunci. Di tempat kau ingin menampungnya.”

John tidak bergerak. “Aku ingin mengatakan ini satu kali saja. Menurutku kau salah. Menurutku sepuluh tahun lagi seseorang akan berdiri di tempatmu sekarang, tetapi pos ini tak akan ada lagi di hadapannya, dan penyebabnya adalah pagi ini.”

“Baiklah.”

“Dan aku akan membantumu.”

“Aku tahu,” kata Ryan. “Bentangkan kainnya.”

John mengeluarkan Kain Malam dari truk milik Yayasan dan mengibaskannya hingga terbuka. Kain itu terbuat dari kanvas berat, hitam sampai ke serat terdalam, jenis yang perlu dilipat oleh dua orang, dan jatuh ke tanah di samping pintu dengan bunyi seperti pintu menutup. Peter mengawasi dari mesin pemuat dengan kedua lengan bersilang.

“Aku belum bilang truk itu boleh kalian pakai,” kata Peter. “Aku baru akan mengatakannya kalau kulihat benda itu terangkat, tidak sebelumnya. Aku tak mau mengemudikan truk bak datar melintasi wilayah ini untuk membantumu mengusung desas-desus.”

“Baik,” kata Ryan.

Ia berlutut di tepi bayang-bayang.

Garis penelusuran itu harus satu, kata John, tak terputus, mengitari seluruh tepian sampai kembali ke titik awal, dan Ryan menancapkan duri pada bayang-bayang di ambang pintu lalu menariknya.

Mata penusuk itu melaju seolah ditarik menembus pasir padat, lalu menembus sesuatu yang lain. Di belakang duri, bayang-bayang berubah. Ryan dapat melihatnya dari sudut mata dan menolak memandangnya langsung: kedatarannya lenyap, tepinya mulai terangkat dari tanah seperti kelim terpal ketika salah satu sisinya diangkat. Panas *caliche* merambat menembus lutut celana jinsnya. Ia bergeser sambil menarik, bergeser sambil menarik, mengitari dinding barat tempat tadi ia melempar semak, sementara matahari muncul di atas punggung bukit di belakangnya dan mulai merebut tanah yang sudah dilaluinya.

Garis cahaya pertama mundur di depannya. Ryan menarik lebih cepat daripada yang diinginkannya.

Di sudut utara, tanah pecah menjadi undakan *caliche* lepas dan duri itu melenceng. Ryan mempertahankan garis dengan tangan sebelahnya menahan tubuh, tetapi penusuk itu berputar di telapak tangannya; mata penusuk menembus kulit sarung tangan, menghunjam daging di bawah ibu jarinya, lalu terseret.

Ia terus menarik garis itu. Teruskan. Kau tidak bisa memulai lagi; kesempatan untuk itu tak akan datang lagi. Kehangatan menggenang di dalam sarung tangan, di bagian pergelangan.

Di sepanjang dinding timur, bayang-bayang yang tersisa hanya selebar telapak tangan. Ryan menyusurinya dengan bertumpu pada tumit, tubuh membungkuk, lengan yang memegang penusuk terulur penuh, matahari menekan tengkuknya seperti tangan. John berjalan di sampingnya sambil mendekap kanvas yang terkumpul di dada dan sama sekali tidak berkata-kata hingga tersisa 3 kaki terakhir (sekitar 0,9 m).

“Sekarang,” kata John. “Ambil batunya.”

Ryan menutup garis di ambang pintu. Ia menjatuhkan penusuk, mencengkeram pecahan yang telah dilonggarkan John dengan kedua tangan, lalu menarik.

Batu kunci terlepas dari kusen, dan teduh terangkat dari tanah.

Teduh itu terangkat seperti layar yang disambar angin, dalam satu gerakan besar yang lembut. Seluruh tubuh gelapnya bangkit, melipat ke dalam diri sendiri, lalu menyerbu ke arah tangan Ryan seperti air menuju lubang pembuangan. John melemparkan kanvas ke atasnya. Ryan menyusupkan kedua lengan ke bawahnya.

Lalu datanglah berat itu.

Tak ada apa pun yang memperingatkannya. Di antara satu tarikan napas dan tarikan berikutnya, benda itu berubah dari udara menjadi beban dan mendesak Ryan turun hingga bertumpu pada satu lutut; ia mendengar John mengerang, mengumpat, lalu bertahan. Kanvas itu menggembung menutupi sesuatu yang memiliki bentuk tetapi tanpa tepian. Ryan menekankan bahu ke benda itu lalu bangkit, dan benda itu ikut tegak bersamanya, lebih berat daripada benda tunggal mana pun yang pernah diangkatnya.

Dan pagi pun lenyap.

Cahaya tetap berada di tempatnya; panas berhenti. Di setiap bagian tubuhnya yang menyentuh beban tertutup itu, hari seolah berhenti mengabarkan diri: tak ada matahari pada lengan bawahnya, tak ada sengatan *caliche* yang menembus lututnya, tak ada kehangatan darahnya sendiri di dalam sarung tangan. Ia masih dapat merasakan tekanan, tekstur, serat kanvas. Suhu telah dihapus.

“Dingin,” katanya.

“Bukan dingin.” Suara John terdengar dari balik bentuk itu, menegang oleh beban. “Tak ada dingin. Tak ada apa-apa. Mulai sekarang jangan percayai tanganmu, Cox. Jangan percaya sampai semua ini selesai.”

Ryan menoleh.

Di tempat bayang-bayang tadi berada, tanah terbentang terbuka dan pucat hingga ke dinding. Untuk pertama kalinya selama tahun-tahun yang tak terhitung, pos itu berdiri di atas tapaknya sendiri di bawah matahari penuh. Cahaya masuk melalui lubang pintu dan bukaan-bukaan jendela yang kosong. Cahaya itu menyingkap plester yang aus oleh bahu dan kedua ceruk air. Di dalam ataupun di sekitar pos, tak tersisa tempat untuk berlindung dari hari.

Di suatu tempat pada dinding barat, sebongkah *adobe* seukuran buku terlepas, meluncur turun, lalu pecah berantakan di tanah.

Peter turun dari pijakan mesin pemuat. Ia melintasi tanah telanjang dengan mulut ternganga, seperti orang yang menghampiri mesin yang baru saja melakukan sesuatu yang tidak dirancang untuk dilakukannya, lalu berhenti di tepi tempat teduh tadi berada, menapakkan sepatu bot ke sana, dan menunduk memandangi sepatu botnya sendiri.

“Rye,” katanya.

“Aku tahu.”

“Apa yang kau—” Ia berhenti. Ia memandang dinding dan bekas luka baru tempat *adobe* terlepas, lalu memandang keponakannya yang berdiri membungkuk di bawah benda tertutup itu sementara darah merembes keluar di bagian manset sarung tangannya. “Kau berdarah.”

“Aku tak bisa merasakannya.”

“Itu bukan jawaban, *mijo*.”

“Hanya itu jawaban yang kupunya. Peter, kita tidak bisa menaruhnya.”

Lengan John gemetar. Ia menahan benda itu tinggi di dada, sepatu botnya bergeser di tanah lepas, dan ia baru berumur dua puluh empat tahun dengan berat 160 pon (sekitar 73 kg), tetapi sejak benda itu jatuh, dialah yang menahan ujung bawahnya. “Harus ada dua orang yang menopangnya,” katanya. “Paling sedikit. Sepanjang jalan. Aku tak bisa melepaskannya sampai ada orang lain yang ikut menopang.”

Peter berdiri di sana.

Ia memandang mesin pemuat, surat perintah kerja yang terlipat di sakunya, lalu pos yang berdiri di bawah matahari sambil kehilangan wajahnya. Kemudian ia mengumpat dalam dua bahasa, meletakkan kacamata berlensa cermin di jok mesin pemuat agar tidak jatuh, menghampiri mereka, dan menempelkan kedua tangan rata pada kanvas di samping tangan John.

“Sudah kutahan,” katanya. “Johnny. Sudah kupegang. Lepaskan.”

John melepaskan tangan. Ia terhuyung dua langkah, jatuh terduduk keras, lalu bangkit lagi.

“Naikkan ke bak truk,” kata Peter. “Sekarang, sebelum aku sempat berpikir.”

Mereka memanggulnya melintasi tanah terbuka, ketiganya condong ke dalam, dan Ryan mengulurkan tangan yang terluka untuk meraih pagar samping truk bak datar serta menarik dirinya naik di bawah beban. Baja itu telah terpanggang matahari sejak matahari melewati punggung bukit. Ia menggenggamnya sepanjang hitungan saat mereka mengangkat tanpa merasakan apa pun, sementara kulit di bawah sarung tangan yang sobek melepuh—sesuatu yang baru akan diketahuinya berjam-jam kemudian.

Mereka berhasil menaikkannya ke bak. Peter naik di samping mereka, kembali menempelkan tangan pada benda itu, dan bernapas melalui gigi terkatup sambil memandang melewati atap kabin ke jalan di depan. Raut wajahnya menuntaskan perhitungan pagi itu dan tiba pada kesimpulan lain.

“Gorong-gorong selepas patok mil hanyut,” kata Peter. “Rute langsung sudah putus. Gandar depan tidak akan bisa melewatinya dengan muatan.”

“Lalu bagaimana?”

“Kita ambil jalan memutar, dan kita berangkat sekarang.” Ia meludah melewati pagar bak. “Sebab benda itu cuma punya waktu sampai tengah hari besok dan di bawah Black Tank Road tak ada apa-apa selain pasir.”

Truk itu berangkat menembus semak yang telah dibersihkan Ryan, sementara Pos Belas Kasih tertinggal di belakang mereka, makin mengecil dalam cahaya datar, dengan matahari menerpa keempat dindingnya dan tanpa tempat gelap sedikit pun di dekatnya.