Kapitel 1
Die Station kam noch vor der Sonne aus dem Dunkel hervor. Sie stand dort, wo die alte Frachtstraße nach Süden abbog: ein niedriger grauer Block aus Adobe, mit einem Mesquitebalken über der Tür und ohne Glas in irgendeiner Öffnung. In diesem Sommer hatte Ryan gelernt, ein Gebäude wie eine Last zu lesen: wohin das Gewicht ging, was es trug, was als Erstes fallen würde, wenn der Rest nachgab. Dieses hier würde nach innen stürzen. Das Dach war schon zur Hälfte fort. Die Wände lehnten aneinander wie Männer am Ende einer Schicht.
Ryan arbeitete sich an der Westwand mit der Astschere durch das Gestrüpp und warf Kreosotbüsche und abgestorbene Ocotillo-Ruten zum Brennhaufen, solange er noch Schatten hatte. Deshalb hatte er so früh angefangen. Beim ersten Licht warf die Station einen lastwagenlangen Streifen Kühle über den Boden, und darin konnte ein Mann eine Stunde arbeiten, bevor der Tag zu dem wurde, was er zu werden gedachte.
Hinter ihm ließ Peter den Radlader im Leerlauf laufen; SUNWARD SALVAGE war schief auf dessen Tür schabloniert, ein Stiefel stand auf dem Schweller, und die Sonnenbrille an ihrer Kordel schwang gegen seine Brust. Am Abend zuvor hatte er Ryan gesagt, der ganze Auftrag würde drei Tage dauern und den Lohn von fünf einbringen. Ryan hatte es damals durchgerechnet. Jetzt rechnete er noch einmal. Dreitausendzweihundert Dollar lagen in dem Umschlag, der an die Unterseite seiner Kommodenschublade geklebt war, und die Anzahlung für das Phoenix Building Trades Program war geringer als sein Erspartes, und mit jedem Tag dieses Auftrags wuchs der Unterschied weiter über jeden Einwand hinaus. Seine Mutter glaubte, in dem Umschlag sei weniger. Er ließ sie in dem Glauben.
Die abgestorbene Ocotillo-Rute war grau, ihre Dornen wie eine Feile. Er zog sie frei. Ihre Spitze verfing sich im Schatten am Boden und blieb stehen.
Er schob. Die Rute rutschte nicht. Der Dorn steckte im Schatten wie ein Nagel in gespannter Leinwand. Um ihn herum dellte sich der Schatten mit sauberem Rand ein und hielt ihn fest.
Ryan ging in die Hocke. Er legte die Handfläche daneben flach auf den Boden und spürte Caliche, Splitt und die erste Hitze des Tages, die durch seinen Handschuh drang. Er hob die Rute an, und die Delle schloss sich. Er setzte sie wieder ab, und die Delle kehrte zurück.
Der Schatten traf dort auf die Erde, wohin die Wand ihn warf: flach, lückenlos, gewöhnlich. Ryan zog den Dorn am Rand entlang. Er schleifte wie eine Spitze über straffes Tuch, das auf der anderen Seite an der Station verankert war.
Ryan rief nicht nach den anderen. Er hockte noch immer da, die Rute in der Faust, als der Motor des Radladers verstummte.
John Roberts kam mit der Kamera vor der Brust und einer erhobenen Hand um das Gebäude herum. Peter stellte die Maschine ab, ohne nach dem Grund zu fragen. Er schaltete sie für jeden aus, der vor die Schaufel geriet. John sah Peter nicht an. Er überquerte rasch die geräumte Fläche, ließ sich am Rand des Schattens auf die Knie fallen und legte zwei Finger darauf. Einen Augenblick lang wirkte er jünger als vierundzwanzig.
»Beweg ihn nicht«, sagte John. »Beweg nichts davon.«
»Es ist ein Schatten.«
»Er hat sich gelöst.« John berührte den Rand der Delle. Adobestaub färbte seine Fingerknöchel hell. »Der Rand ist lose, aber der Körper hängt noch fest. Cox, tritt nicht drauf.«
Peter stieg vom Radlader. Er prüfte den Boden, John und dann die Sonne – die einzige Bauaufsicht, die er hier respektierte.
»Roberts«, sagte er. »Dir bleibt das Licht. Mehr nicht. Sobald das erste Licht von dieser Wand fort ist, fange ich an, weil ich einen Arbeitsauftrag habe, auf dem das so steht, und einen Mann in Tucson, der Datumsangaben liest.«
»Peter –«
»Órale. Das Licht.« Peter ging zum Radlader zurück, setzte sich auf die Stufe, den gefalteten Auftrag in der Brusttasche, und ließ den Motor aus.
John stand auf und ging mit ausgestreckten Händen an der Wand entlang, ohne sie zu berühren, so wie Ryan ihn die ganze Woche um alles hatte herumgehen sehen, was älter als die Straße war. An der Tür blieb er stehen. Er legte die Handfläche unter den Mesquite-Sturz, wo der Balken vierkant gebeilt und dann, lange nach dem Mann, der ihn behauen hatte, von jemand anderem schlecht wieder eingesetzt worden war.
»Sieh dir die Mauerlagen an«, sagte er. »Hier. Und hier. Das sind vier Reparaturen, vielleicht fünf. Anderer Lehm, anderes Stroh, andere Hände. Jemand hat ein Gebäude immer weiter geflickt, für das niemand eine Rechnung schrieb.«
»Woher weißt du, dass niemand eine Rechnung dafür schrieb?«
»Deshalb.« John trat in die Türöffnung und legte die Hand an die Innenseite der Nordwand. Dort war der Putz auf Schulterhöhe zu einer langen, glatten Mulde ausgehöhlt, und darunter waren zwei Nischen in das Adobe geschnitten, in denen alte Mineralablagerungen eine Kruste hinterlassen hatten. »Die Leute standen hier vor der Sonne geschützt, alle mit dem Rücken an derselben Wand, lange genug, um sie abzunutzen. Und dort stellten sie Wasser hin. Man schneidet keine Nische für einen Krug in eine Wand, wenn man für den Krug Geld verlangt. Man schneidet sie hinein, damit der Nächste ihn voll vorfindet.«
Ryan trat zur Tür. Die Mulde im Putz lag ungefähr auf der Höhe seiner eigenen Schulter. Jemand, der kleiner war als er, und jemand, der größer war, hatten sich immer wieder an dieselbe Stelle gelehnt – schon länger, als seine Familie im County lebte.
»Mercy Station«, sagte John. »Den Namen hat sich nicht irgendeine Marketingabteilung ausgedacht. Die Leute machten einfach immer so weiter, bis die Straße den Ort so nannte.«
»Und warum ist das wichtig?«
John drehte sich um. In der Türöffnung wirkten seine Augen beinahe schwarz. »Weil sich der Schatten eines solchen Ortes ablösen und woanders anbringen lässt. Ein einziges Mal. Das ist alles. Mit nichts anderem hier geht das. Nicht mit den Balken, nicht mit den Wänden.« Er wischte sich die Hände am Hemd ab. »Hat dich schon einmal jemand aus der Hitze aufgenommen und hinterher von deiner Familie nichts dafür verlangt?«
Kühle Fliesen drückten gegen Ryans Wange. Über ihm liefen Maschinen; hinter Glas drehten sich langsam Wasser und Stoff. Eine Hand prüfte seinen Nacken, während eine Stimme seinen Namen erst falsch und dann richtig aussprach. Die zum Abriss verurteilte Türöffnung war wieder um ihn, die Astschere noch immer in seiner Hand.
»Ja«, sagte er. »Einmal.«
»Haben sie Geld verlangt? Hinterher, als es vorbei war. Hat jemand aus deiner Familie die Schuld abbezahlt?«
»Nein.« Er hörte, wie seine eigene Stimme flach wurde. »Wir haben es versucht. Sie wollte nichts annehmen.«
John fragte nicht, wer es gewesen war. Er sah Ryan einen Augenblick länger an, als angenehm war, dann nickte er und ging wieder hinaus ins Licht. »Dann müssen es deine Hände sein oder keine.«
»Sag das noch einmal.«
»Es muss von jemandem begonnen werden, der auf diese Weise Zuflucht bekommen hat und noch lebt, um sich daran zu erinnern.« John hockte sich an die Ecke, wo die Wand auf die Türöffnung traf, und tastete dort mit den Fingern einen Riss entlang. »Nicht vom Eigentümer. Nicht von der Kolonne. Dein Onkel hat einen Arbeitsauftrag, und Rusk hat eine Besitzurkunde, aber beides bedeutet dem da gar nichts.« Er deutete mit dem Kinn auf den Schatten. »Er weiß nicht, was eine Besitzurkunde ist. Von Rusk Desert Development hat er noch nie gehört.«
»Schön für ihn«, sagte Ryan.
Unter Johns Händen löste sich aus dem Riss ein brotlaibgroßes Stück des Türpfostens: Adobe, in das noch ein handlanges Stück des Mesquitepfostens eingewachsen war, Lehm um Holz, Holz um Lehm, alles eins.
»Da«, sagte John leise. »Das ist der Schlüsselstein.«
Ryan ließ ihn in Johns Händen. Er legte die Astschere ab, behielt aber die Ocotillo-Rute in der Faust. John kniete im Schmutz und hielt ein Stück des Gebäudes.
»Bevor ich das anfasse«, sagte Ryan, »sagst du mir den ganzen Preis. Nicht nur den Teil, der dafür sorgt, dass ich es tun will.«
John erhob sich, das Bruchstück an die Hüfte gestützt. Dann nannte er Ryan den Preis.
»Wenn er sich hebt, hat dieses Gebäude nie wieder Schatten. Nicht morgen und auch nicht in fünfzig Jahren. Von diesem Augenblick an trifft die Sonne ungehindert auf die Wände, und sie gehen kaputt. Adobe unter voller Sonne, ohne etwas darüber, reißt schnell auf.« Er verlagerte das Bruchstück an seiner Hüfte. »Er lässt sich einmal versetzen. Man kann ihn nicht hierher zurückbringen, und später gibt es keinen zweiten Versuch, falls wir falsch wählen. Er muss den ganzen Weg über bedeckt bleiben, mit etwas, durch das kein Licht dringt, ohne jede Lücke. Er muss getragen werden. Und er muss vor dem nächsten Sonnenmittag auf einen Rahmen. Einen von Menschen gefertigten, aufrecht stehenden Rahmen ohne Dach, dessen Grundfläche in keiner Richtung größer ist als die dieser Station.«
»Sonst?«
»Sonst finden wir auch das heraus.«
Ryan betrachtete den Schatten. Er lag da, wie Schatten eben dalagen, und die Delle, in die der Dorn gedrungen war, hatte sich wieder geschlossen, als wäre nichts geschehen.
»Und wenn wir weggehen?«, sagte er. »Wenn ich diesen Stock hinlege und den Rest des Gestrüpps räume?«
»Dann bleibt er, wo er immer war.«
»Bis wann?«
John bewegte den Kiefer. Er war ein geduldiger Mann, und noch bevor er den Mund öffnete, war ihm die Antwort ausgegangen, die er lieber gegeben hätte. »Bis die Maschine deines Onkels ihn erreicht.«
Peter sagte von der Stufe des Radladers aus: »Zwei Tage. Vielleicht einen, so wie das Ding sich neigt.«
Während sie redeten, wurde der kühle Streifen schmaler. Sein Rand glitt über den Schwellenstein und bedeckte die abgenutzte Türöffnung. Ryan verfolgte sein Wandern wie eine Kette, die sich straff zog.
Peter nahm den Arbeitsauftrag aus der Tasche und hielt ihn hoch, ohne ihn auseinanderzufalten. »Rye. Ich mag den Mann auch. Aber auf dem Papier steht ein Datum, und auf meinem Schuldschein für den Radlader auch, und nur eines von den beiden wird nett zu mir sein.«
»Ich weiß, was draufsteht.«
»Also.«
Ryan ging zu Johns Ausrüstung, und John reichte ihm die Ahle, bevor er darum bitten musste: einen Holzgriff mit einem langen Ocotillo-Dorn, der in das Ende eingesetzt und dort festgebunden war, die Spitze von früherer Arbeit schwarz.
»Breite dein Tuch aus«, sagte Ryan. »Neben dem Schlüsselstein. Dort, wo du ihn auffangen willst.«
John rührte sich nicht. »Ich will das einmal sagen. Ich glaube, du liegst falsch. Ich glaube, in zehn Jahren wird jemand dort stehen, wo du jetzt stehst, und hier wird keine Station mehr sein, vor der er stehen könnte, und schuld daran wird dieser Morgen sein.«
»Okay.«
»Und ich werde dir helfen.«
»Ich weiß«, sagte Ryan. »Breite das Tuch aus.«
John holte das Nachttuch vom Lastwagen des Trusts und schüttelte es auseinander. Es war schweres, durch und durch schwarzes Segeltuch, so eines, für dessen Falten man zwei Männer brauchte, und es fiel neben der Tür mit einem Geräusch auf den Boden, als schlösse sich eine Tür. Peter sah mit verschränkten Armen vom Radlader aus zu.
»Ich sage nicht, dass der Lastwagen euch gehört«, sagte Peter. »Das sage ich erst, wenn ich sehe, wie das Ding sich hebt. Vorher nicht. Ich fahre keinen Pritschenwagen quer durchs County, um euch beim Tragen eines Gerüchts zu helfen.«
»Gut«, sagte Ryan.
Er kniete am Rand des Schattens nieder.
Die Umrisslinie musste aus einem einzigen Strich bestehen, sagte John, ohne Unterbrechung, einmal ganz herum und zurück zu ihrem Anfang. Ryan setzte den Dorn an der Türöffnung an und zog die Linie.
Es ging, als ziehe man eine Spitze erst durch festgestampften Sand und dann durch etwas anderes. Hinter dem Dorn veränderte sich der Schatten. Ryan sah es aus dem Augenwinkel und weigerte sich, direkt hinzusehen: wie er seine Flachheit verlor, wie sein Rand sich vom Boden hob, so wie die Saumkante einer Plane aufsteht, wenn man eine Seite anhebt. Die Hitze des Caliche drang durch die Knie seiner Jeans. Er rückte weiter und zog, rückte weiter und zog, um die Westwand herum, wo er das Gestrüpp fortgeworfen hatte, und hinter ihm stieg die Sonne über den Kamm und begann, sich den Boden zu nehmen, den er bereits passiert hatte.
Die Grenze des ersten Lichts wich vor ihm zurück. Er zog schneller, als ihm lieb war.
An der Nordecke brach der Boden zu einem Absatz aus losem Caliche ab, und der Dorn sprang aus der Spur. Ryan fing die Linie ab, indem er sich mit der anderen Hand abstützte. Die Ahle drehte sich in seiner Handfläche, ihre Spitze drang durch das Leder des Handschuhs in das Fleisch unter seinem Daumen und riss es auf.
Er ließ die Linie nicht abreißen. Nicht abreißen lassen. Man konnte nicht noch einmal anfangen; es gab kein Noch-einmal. Am Bündchen sammelte sich Wärme im Handschuh.
An der Ostwand war der restliche Schatten nur noch eine Handbreit schmal. Ryan zog die Linie, auf den Fersen hockend und vornübergebeugt, die Ahle auf Armeslänge, während die Sonne wie eine drückende Hand auf seinem Nacken lag. John ging neben ihm, das Segeltuch an die Brust gerafft, und sagte bis zum letzten Meter kein einziges Wort.
»Jetzt«, sagte John. »Nimm den Stein.«
Ryan schloss die Linie an der Schwelle. Er ließ die Ahle fallen, packte das Bruchstück, das John gelockert hatte, mit beiden Händen und zog.
Der Schlüsselstein löste sich aus dem Pfosten, und der Schatten löste sich vom Boden.
Er hob sich wie ein Segel, das der Wind erfasste, in einer einzigen gewaltigen, weichen Bewegung. Der ganze dunkle Körper stieg empor, faltete sich in sich selbst und schoss auf Ryans Hände zu wie Wasser in einen Abfluss. John warf das Segeltuch darüber. Ryan schob die Arme darunter.
Dann kam das Gewicht.
Nichts warnte ihn. Zwischen einem Atemzug und dem nächsten wurde Luft zu Last und zwang ihn auf ein Knie hinab, und er hörte John ächzen, fluchen und standhalten. Das Segeltuch wölbte sich über etwas, das Form, aber keine Kante hatte. Ryan stemmte die Schulter dagegen und richtete sich auf, und es richtete sich mit ihm auf, und es war schwerer als alles, was er je allein gehoben hatte.
Und der Morgen verschwand.
Das Licht blieb, wo es war; die Hitze hörte auf. Überall dort, wo sein Körper die verhüllte Last berührte, meldete sich der Tag einfach nicht mehr: keine Sonne auf seinen Unterarmen, kein Brennen des Caliche durch sein Knie, keine Wärme seines eigenen Blutes im Handschuh. Er spürte Druck, Beschaffenheit, das Gewebe des Segeltuchs. Die Temperatur war gelöscht.
»Es ist kalt«, sagte er.
»Es ist nicht kalt.« Johns Stimme kam angestrengt von der anderen Seite der Form. »Da ist keine Kälte. Da ist überhaupt nichts. Vertrau von jetzt an deinen Händen nicht mehr, Cox. Bis zum Ende nicht.«
Ryan drehte den Kopf.
Dort, wo der Schatten gelegen hatte, war der Boden bis an die Wand offen und bleich. Zum ersten Mal seit ungezählten Jahren stand die Station auf ihrer eigenen Grundfläche in voller Sonne. Licht drang durch die Türöffnung und die leeren Fenster. Es legte den von Schultern abgenutzten Putz und beide Wassernischen bloß. In und um die Station gab es keine Stelle mehr, an der man dem Tag entkommen konnte.
Irgendwo an der Westwand löste sich ein buchgroßes Stück Adobe, rutschte hinab und zerbrach im Schmutz.
Peter stieg von der Stufe des Radladers. Mit offenem Mund überquerte er den kahlen Boden, so wie ein Mann auf eine Maschine zugeht, die etwas getan hat, wofür sie nicht gebaut ist. Am Rand dessen, was einmal Schatten gewesen war, blieb er stehen, setzte den Stiefel darauf und blickte auf seinen eigenen Stiefel hinab.
»Rye«, sagte er.
»Ich weiß.«
»Was hast du –« Er brach ab. Er sah zur Wand, zu der frischen Narbe, wo das Adobe herausgebrochen war, und zu seinem Neffen, der gekrümmt unter einem verhüllten Ding stand, während am Bündchen Blut durch seinen Handschuh drang. »Du blutest.«
»Ich spüre es nicht.«
»Das ist keine Antwort, mijo.«
»Es ist die einzige, die ich habe. Peter, wir können es nicht absetzen.«
Johns Arme zitterten. Er hielt das untere Ende hoch vor der Brust, seine Stiefel rutschten im lockeren Boden, und er war vierundzwanzig Jahre alt, wog 73 Kilo und hatte es gehalten, seit die Last herabgefallen war. »Zwei Leute müssen dranbleiben«, sagte er. »Mindestens. Den ganzen Weg. Ich kann erst loslassen, wenn jemand übernimmt.«
Peter stand da.
Er sah zum Radlader, zu dem gefalteten Arbeitsauftrag in seiner Tasche und zu der Station, die in der Sonne stand und ihr Gesicht verlor. Dann fluchte er in zwei Sprachen, legte seine verspiegelte Sonnenbrille auf den Sitz des Radladers, damit sie nicht herunterfiel, trat heran und legte beide Hände neben Johns flach auf das Segeltuch.
»Hab's«, sagte er. »Johnny. Ich hab's. Geh.«
John ließ los. Er taumelte zwei Schritte weit, setzte sich hart auf den Boden und stand wieder auf.
»Auf die Pritsche«, sagte Peter. »Sofort, bevor ich nachdenke.«
Sie schulterten die Last über den offenen Boden, drei Männer, die sich nach innen lehnten, und Ryan griff mit der verletzten Hand nach der Seitenreling des Pritschenwagens, um sich unter der Last hinaufzuziehen. Der Stahl lag in der Sonne, seit diese über den Kamm gestiegen war. Ryan hielt ihn fest, solange das Hochheben dauerte, und spürte überhaupt nichts, während sich auf der Haut unter dem zerrissenen Handschuh eine Brandblase bildete, von der er noch Stunden nichts wissen würde.
Sie brachten die Last auf die Pritsche. Peter kletterte neben ihnen hinauf, legte wieder die Hände daran und atmete zischend durch die Zähne, während er über das Führerhaus hinweg die Straße betrachtete. Sein Gesicht arbeitete sich durch die Rechnung dieses Morgens und kam an einem anderen Ergebnis heraus.
»Hinter der Meilenmarkierung ist der Durchlass weggespült«, sagte Peter. »Der direkte Weg ist weg. Beladen kommt die Vorderachse nicht darüber.«
»Was dann?«
»Dann nehmen wir den langen Weg, und zwar jetzt.« Er spuckte über die Reling. »Denn das Ding hat bis morgen zum Sonnenmittag, und unter der Black Tank Road liegt nichts als Sand.«
Der Lastwagen fuhr durch das Gestrüpp hinaus, das Ryan geräumt hatte, und hinter ihnen wurde Mercy Station im flachen Licht immer kleiner, die Sonne auf allen vier Wänden und kein Dunkel weit und breit.
