Capitolul 1

Stația s-a desprins din întuneric înainte să răsară soarele. Se înălța acolo unde vechiul drum de transport de marfă cotea spre sud, un bloc scund și cenușiu, din chirpici, cu o grindă de mesquite deasupra ușii și fără geam în nicio deschidere. În vara aceea, Ryan învățase să citească o clădire ca pe o încărcătură: unde se ducea greutatea, ce o susținea, ce avea să cadă întâi când restul ceda. Aceasta avea să se prăbușească spre interior. Jumătate din acoperiș dispăruse deja. Zidurile se sprijineau unele de altele ca niște oameni la sfârșitul unui schimb.

Cât încă mai avea umbră, curăța cu foarfeca de crengi fâșia de tufișuri de lângă zidul vestic, aruncând tufele de creozot și tijele moarte de ocotillo spre grămada de resturi pentru ars. De aceea începuse devreme. La primele raze, stația arunca peste pământ o fâșie răcoroasă lungă cât un camion, iar un om putea să lucreze în ea o oră înainte ca ziua să se preschimbe în ceea ce avea de gând să fie.

În spatele lui, Peter ținea la ralanti încărcătorul frontal, cu SUNWARD SALVAGE șablonat strâmb pe portieră, o cizmă pe prag și ochelarii de soare atârnați de șnur, legănându-i-se pe piept. Cu o seară înainte îi spusese lui Ryan că toată lucrarea avea să dureze trei zile și să fie plătită ca pentru cinci. Ryan făcuse atunci socoteala. A făcut-o din nou. În plicul lipit cu bandă adezivă sub sertarul comodei lui se aflau 3 200 de dolari, iar avansul pentru Programul de Meserii în Construcții din Phoenix era mai mic decât suma pe care o avea și fiecare zi din contract făcea diferența tot mai greu de contestat. Mama lui credea că în plic erau mai puțini bani. O lăsa să creadă asta.

Tija moartă de ocotillo era cenușie, cu spinii ca o pilă. A tras-o deoparte. Vârful i s-a agățat de pământ în interiorul umbrei și s-a oprit.

A împins. Tija nu a alunecat. Spinul stătea în umbra proiectată ca un cui înfipt într-o pânză întinsă. Umbra s-a adâncit în jurul lui, cu marginea netedă, și l-a ținut.

Ryan s-a lăsat pe vine. Și-a așezat palma pe pământ lângă tijă și a simțit caliche-ul, pietrișul, prima căldură a zilei urcându-i prin mănușă. A ridicat tija și adâncitura s-a umplut. A pus-o din nou jos și adâncitura a reapărut.

Umbra se întâlnea cu pământul acolo unde o proiecta zidul: plată, unită, obișnuită. A trecut spinul de-a lungul marginii. Spinul înainta greu, ca un vârf peste o pânză întinsă, al cărei capăt îndepărtat era ancorat de stație.

N-a strigat. Era încă ghemuit, cu tija strânsă în pumn, când motorul încărcătorului s-a oprit.

John Roberts a apărut de după clădire, cu aparatul foto la piept și o mână ridicată. Peter a oprit utilajul fără să întrebe de ce. Îl oprea pentru oricine trecea prin fața cupei. John nu s-a uitat la Peter. A traversat repede terenul curățat, a căzut în genunchi la marginea umbrei și a pus două degete pe ea. Pentru o clipă a părut mai tânăr de douăzeci și patru de ani.

— N-o mișca, a spus John. Nu mișca nimic din ea.

— E o umbră.

— E desprinsă. John a atins conturul adânciturii. Praful de chirpici se vedea albicios pe încheieturile degetelor. — Marginea e desprinsă, iar corpul e încă prins. Cox, nu pune piciorul pe ea.

Peter a coborât din încărcător. A cercetat pământul, apoi pe John, apoi soarele, singurul șef de șantier pe care îl respecta.

— Roberts, a spus el. Ai lumina. Atât. Când primele raze nu mai bat în zidul ăsta, mă apuc de treabă, fiindcă am un ordin de lucru care spune asta și un om în Tucson care știe să citească datele.

— Peter…

— Órale. Lumina. Peter s-a întors la încărcător și s-a așezat pe treaptă, cu ordinul împăturit în buzunarul cămășii, fără să pornească motorul.

John s-a ridicat și a mers de-a lungul zidului cu mâinile întinse, fără să atingă nimic, așa cum îl văzuse Ryan mișcându-se toată săptămâna în preajma oricărui lucru mai vechi decât drumul. S-a oprit la ușă. Și-a pus palma sub buiandrugul de mesquite, acolo unde grinda fusese cioplită cu barda în secțiune pătrată, apoi montată din nou, prost, de cineva care trăise cu mult după omul care o fățuise.

— Uită-te la asize, a spus el. Aici. Și aici. Sunt patru reparații, poate cinci. Alt lut, alte paie, alte mâini. Cineva a tot cârpit o clădire pentru care nimeni nu trimitea facturi.

— De unde știi că nimeni nu trimitea facturi?

— Din cauza urmei de acolo. John a pășit în cadrul ușii și a pus mâna pe partea interioară a zidului nordic, unde tencuiala se scobise la înălțimea umărului într-o adâncitură lungă și netedă, iar mai jos fuseseră tăiate în chirpici două nișe acoperite pe dinăuntru de o crustă veche de depuneri minerale. — Oamenii au stat aici feriți de soare, toți cu spatele lipit de același zid, destul timp cât să-l tocească. Și puneau apa acolo. Nu sapi o nișă pentru un ulcior într-un loc unde ceri bani pe ulcior. O sapi ca următorul om să-l găsească plin.

Ryan a venit la ușă. Scobitura din tencuială era cam la înălțimea propriului umăr. Cineva mai scund decât el și cineva mai înalt se sprijiniseră în același loc, iar și iar, încă de dinainte ca familia lui să ajungă în comitat.

— Stația Îndurării, a spus John. Nu e un nume inventat de departamentul de marketing al cuiva. Au tot făcut asta până când drumul a început să-i spună așa.

— Și de ce contează asta?

John s-a întors. În cadrul ușii, ochii lui păreau aproape negri. — Pentru că umbra unui asemenea loc poate fi desprinsă și pusă în altă parte. O singură dată. Asta-i tot. Nu se poate face asta cu nimic altceva de aici. Nici cu grinzile, nici cu zidurile. John și-a șters mâinile de cămașă. — Te-a primit vreodată cineva la adăpost din arșiță fără să-i ceară apoi nimic familiei tale?

Gresia rece i-a apăsat obrazul lui Ryan. Deasupra lui se roteau mașini; în spatele geamului, apa și rufele se rostogoleau încet. O mână i-a cercetat ceafa, în timp ce o voce îi rostea numele greșit, apoi corect. Cadrul ușii clădirii condamnate a reapărut în jurul lui, iar foarfeca de crengi era încă în mâna lui.

— Da, a spus el. O dată.

— Ți s-au cerut bani? După aceea, când totul se terminase. A plătit până la urmă cineva din familia ta?

— Nu. Și-a auzit propria voce devenind inexpresivă. — Am încercat. Ea n-a vrut să primească nimic.

John n-a întrebat cine. L-a privit pe Ryan cu o clipă mai mult decât era confortabil, apoi a încuviințat și a ieșit din nou în lumină. — Atunci ori o fac mâinile tale, ori n-o face nimeni.

— Mai spune o dată.

— Trebuie s-o înceapă cineva care a fost adăpostit în felul ăsta, care e încă în viață și își amintește. John s-a ghemuit în colțul unde zidul întâlnea cadrul ușii și și-a plimbat degetele de-a lungul unei fisuri. — Nu proprietarul. Nu echipa. Unchiul tău are un ordin de lucru, iar Rusk are un act de proprietate, dar pentru asta niciunul nu înseamnă nimic. John a făcut semn cu bărbia spre umbră. — Ea nu știe ce-i un act de proprietate. N-a auzit niciodată de Rusk Desert Development.

— Ce bine de ea, a spus Ryan.

Fisura a cedat sub mâinile lui John: un fragment din montantul ușii, cât o pâine, din chirpici, în care rămăsese prinsă o bucată de mesquite lungă cât o palmă, lut îndesat în jurul lemnului, la rândul lui îndesat în lut, un singur lucru.

— Aici, a spus John încet. Asta-i piatra-cheie.

Ryan a lăsat-o în mâinile lui John. A pus jos foarfeca de crengi, dar a păstrat tija de ocotillo strânsă în pumn. John stătea în genunchi în țărână, ținând o bucată din clădire.

— Înainte să ating lucrul ăla, a spus Ryan, o să-mi spui prețul întreg. Nu doar partea care mă face să vreau s-o fac.

John s-a ridicat, cu fragmentul sprijinit de șold. Apoi i-a spus lui Ryan prețul.

— Dacă se ridică, clădirea asta nu va mai avea umbră niciodată. Nici mâine, nici peste cincizeci de ani. Din clipa aceea, soarele bate direct în ziduri și ele încep să se ducă. Chirpiciul aflat în plin soare, fără nimic deasupra, crapă repede. John și-a potrivit fragmentul pe șold. — Se mută o singură dată. N-o putem aduce înapoi aici și n-o putem muta a doua oară mai târziu, dacă alegem greșit. Trebuie să rămână acoperită tot drumul, cu ceva prin care lumina nu poate trece, fără goluri. Trebuie cărată. Și trebuie așezată pe un cadru înainte de următoarea amiază solară. Un cadru făcut de oameni, ridicat în picioare, fără acoperiș și care să nu depășească în plan amprenta stației.

— Sau?

— Sau aflăm și asta.

Ryan s-a uitat la umbră. Zăcea acolo așa cum zac umbrele, iar adâncitura în care intrase spinul se închisese din nou de parcă nu se întâmplase nimic.

— Și dacă plecăm, a spus el. Dacă pun jos bățul ăsta și termin de curățat fâșia de tufișuri.

— Atunci rămâne unde a fost.

— Până când?

Maxilarul lui John s-a mișcat. Era un om răbdător și rămăsese fără răspunsul pe care și-l dorea încă înainte să deschidă gura. — Până ajunge la ea utilajul unchiului tău.

Peter a spus de pe treapta încărcătorului: — Două zile. Poate una, după cât de tare se înclină.

În timp ce vorbeau, fâșia răcoroasă se îngusta. Marginea ei a trecut peste piatra pragului și a acoperit intrarea tocită. Ryan îi măsura cursa ca pe un lanț care se întindea până la refuz.

Peter a scos ordinul de lucru din buzunar și l-a ridicat fără să-l despăturească. — Rye. Și mie îmi place omul. Dar hârtia asta are o dată, și biletul meu la ordin pentru încărcător are o dată, iar numai una dintre ele o să se poarte frumos cu mine.

— Știu ce scrie pe ea.

— Așadar.

Ryan s-a dus la trusa lui John, iar John i-a întins sula înainte să fie nevoie s-o ceară: un mâner de lemn cu un spin lung de ocotillo înfipt și legat la un capăt, înnegrit la vârf de la alte lucrări.

— Întinde pânza, a spus Ryan. Lângă piatra-cheie. Acolo unde vrei s-o prinzi.

John nu s-a mișcat. — Vreau să spun asta o singură dată. Cred că greșești. Cred că peste zece ani cineva va sta unde stai tu, iar aici nu va mai fi nicio stație în fața căreia să stea, și asta se va întâmpla din cauza dimineții de azi.

— Bine.

— Și am să te ajut.

— Știu, a spus Ryan. Întinde pânza.

John a scos Pânza Nopții din camionul Fundației și a scuturat-o ca s-o desfacă. Era din pânză groasă, neagră până în fibră, atât de grea, încât era nevoie de doi bărbați ca s-o împăturească, și a căzut pe pământ lângă ușă cu zgomotul unei uși care se închidea. Peter privea din încărcător, cu brațele încrucișate.

— Nu spun că ai camionul la dispoziție, a spus Peter. O să spun asta când o văd ridicându-se, nu înainte. Nu conduc un camion cu platformă prin tot comitatul ca să te ajut să cari un zvon.

— Bine, a spus Ryan.

S-a așezat în genunchi la marginea umbrei.

Trasarea trebuia să fie o singură linie, spusese John, neîntreruptă, de jur împrejur și înapoi până în locul unde începuse, iar Ryan a înfipt spinul lângă ușă și a trasat.

Vârful înainta ca prin nisip bătătorit, apoi prin altceva. În urma spinului, umbra se schimba. Ryan o vedea cu coada ochiului și refuza s-o privească drept: nu mai era plată, iar marginea începea să se ridice de pe pământ așa cum se ridică tivul unei prelate când tragi de o latură. Căldura caliche-ului îi urca prin genunchii blugilor. Se târa și trasa, se târa și trasa, pe lângă zidul vestic unde aruncase tufișurile, iar soarele a trecut peste creastă în spatele lui și a început să cuprindă pământul pe care îl străbătuse deja.

Linia primelor raze se retrăgea dinaintea lui. A trasat mai repede decât ar fi vrut.

La colțul nordic, pământul se rupea într-un prag de caliche sfărâmicios, iar spinul a sărit. Ryan s-a proptit în cealaltă mână și a prins iar linia; sula i s-a răsucit în palmă, iar vârful a străpuns pielea mănușii, a intrat în carnea de sub degetul mare și a sfâșiat-o.

A continuat linia. Ține-o. Nu poți începe din nou; nu există din nou. Căldura s-a adunat în mănușă, lângă manșeta de la încheietură.

În jurul zidului estic, umbra rămasă era lată de-o palmă. Ryan trasa de-a lungul ei, lăsat pe călcâie, încovoiat, cu brațul întins și sula cât mai departe de trup și cu soarele pe ceafă ca o mână care apăsa. John mergea lângă el cu pânza strânsă la piept și n-a spus nimic până la ultimii 3 picioare.

— Acum, a spus John. Ia piatra.

Ryan a închis linia la prag. A dat drumul sulei, a apucat cu ambele mâini fragmentul pe care îl slăbise John și a tras.

Piatra-cheie a ieșit din montant, iar umbra s-a desprins de pământ.

S-a desprins ca o velă prinsă de vânt, într-o singură mișcare uriașă și moale. Întregul corp întunecat s-a ridicat, s-a pliat în sine și s-a repezit spre mâinile lui ca apa spre o scurgere. John a aruncat pânza peste el. Ryan și-a vârât brațele dedesubt.

Apoi, greutatea.

Nimic nu l-a avertizat. Între o răsuflare și următoarea, s-a preschimbat din aer în povară și l-a împins în jos, pe un genunchi; l-a auzit pe John gemând și înjurând, fără să-i dea drumul. Pânza se umfla peste ceva care avea formă, dar nicio margine. Ryan și-a proptit umărul în acel ceva și s-a ridicat, iar povara s-a ridicat odată cu el și era mai grea decât orice obiect pe care-l ridicase vreodată.

Iar dimineața a dispărut.

Lumina a rămas unde era; căldura a încetat. Oriunde trupul lui atingea greutatea acoperită, ziua pur și simplu nu-i mai transmitea nimic: nici soare pe antebrațe, nici arsura caliche-ului prin genunchi, nici căldura propriului sânge din mănușă. Simțea apăsarea, textura, țesătura pânzei. Temperatura fusese ștearsă.

— E rece, a spus el.

— Nu e rece. Vocea lui John venea de dincolo de formă, încordată. — Nu există frig. Nu există nimic. Nu te încrede acum în mâinile tale, Cox. Nu pentru tot ce-a mai rămas.

Ryan a întors capul.

În locul unde fusese umbra, pământul se întindea descoperit și palid până la zid. Pentru prima oară după nenumărați ani, stația stătea în conturul propriei temelii sub soarele deplin. Lumina pătrundea prin ușă și prin ferestrele goale. Dezvăluia tencuiala tocită de umeri și ambele nișe pentru apă. Înăuntrul stației sau în jurul ei nu mai rămăsese nicăieri unde să stai la adăpost de zi.

Undeva pe zidul vestic, o bucată de chirpici cât o carte s-a desprins, a alunecat și s-a sfărâmat în țărână.

Peter a coborât de pe treapta încărcătorului. A traversat pământul gol cu gura căscată, așa cum se apropie un om de un utilaj care a făcut ceva pentru care nu fusese construit, apoi s-a oprit la marginea locului unde fusese umbra, a pus cizma acolo și s-a uitat în jos la propria cizmă.

— Rye, a spus el.

— Știu.

— Ce-ai… S-a oprit. S-a uitat la zid, la cicatricea proaspătă de unde căzuse chirpiciul și la nepotul lui, încovoiat sub un lucru acoperit, cu sângele ieșindu-i prin mănușă la manșetă. — Sângerezi.

— Nu simt.

— Ăsta nu-i un răspuns, mijo.

— E singurul pe care-l am. Peter, nu putem s-o lăsăm jos.

Brațele lui John tremurau. Ținea povara sus, la piept, cizmele îi alunecau pe pământul sfărâmicios, avea douăzeci și patru de ani, cântărea 160 de livre și ținea capătul de jos încă de când căzuse. — Doi oameni trebuie s-o țină, a spus el. Cel puțin. Tot drumul. Nu pot să-i dau drumul până nu pune altcineva mâna.

Peter a rămas acolo.

S-a uitat la încărcător, la ordinul de lucru împăturit în buzunar, la stația care stătea în soare și își pierdea fața. Apoi a înjurat în două limbi, și-a pus ochelarii cu lentile-oglindă pe scaunul încărcătorului ca să nu cadă, s-a apropiat și și-a așezat ambele mâini pe pânză, lângă ale lui John.

— O țin, a spus el. Johnny. O țin eu. Du-te.

John i-a dat drumul. S-a împleticit doi pași, s-a așezat cu o bufnitură și s-a ridicat din nou.

— Pe platforma camionului, a spus Peter. Acum, înainte să apuc să mă gândesc.

Au dus-o pe umeri peste pământul descoperit, trei bărbați aplecați spre interior, iar Ryan a întins mâna tăiată, a prins bara laterală a camionului cu platformă și s-a tras în sus sub povară. Oțelul stătuse în soare de când acesta trecuse de creastă. L-a ținut cât a durat ridicarea și n-a simțit nimic, iar pe pielea de sub mănușa ruptă i s-a format o bășică despre care nu avea să știe decât peste câteva ore.

Au urcat povara pe platformă. Peter s-a suit lângă ei, și-a pus iar mâinile pe ea și a răsuflat printre dinți în timp ce cerceta drumul de dincolo de cabină. Chipul lui a trecut prin socoteala dimineții și a ajuns în altă parte.

— Podețul a fost luat de ape după borna de milă, a spus Peter. Drumul direct nu mai există. Cu camionul încărcat, puntea din față nu poate trece pe acolo.

— Atunci ce facem?

— Atunci o luăm pe drumul lung și plecăm acum. A scuipat peste bară. — Fiindcă lucrul ăsta are timp până mâine la amiază, iar Black Tank Road n-are sub el decât nisip.

Camionul a pornit printre tufișurile curățate de Ryan, iar Stația Îndurării a rămas în urmă, tot mai mică în lumina plată, cu soarele pe toate cele patru ziduri și fără urmă de întuneric în apropierea ei.