Capítulo 1

La estación surgió de la oscuridad antes que el sol. Se alzaba donde el antiguo camino de carga torcía hacia el sur, un bloque bajo de adobe gris, con una viga de mezquite sobre la puerta y sin cristales en ninguna abertura. Ese verano, Ryan había aprendido a leer un edificio como una carga: adónde iba el peso, qué lo sostenía, qué caería primero cuando el resto cediera. Este caería hacia dentro. La mitad del techo ya había desaparecido. Las paredes se apoyaban unas en otras como hombres al final de un turno.

Trabajaba con las podaderas en la franja de maleza junto a la pared oeste, arrojando gobernadora y varas secas de ocotillo hacia la pila de quema mientras aún tenía sombra. Por eso había empezado temprano. Con las primeras luces, la estación proyectaba sobre el suelo una franja fresca del largo de un camión, y un hombre podía trabajar en ella durante una hora antes de que el día se convirtiera en lo que pretendía ser.

A su espalda, Peter mantenía la cargadora al ralentí, con SUNWARD SALVAGE pintado torcido con plantilla en la puerta, una bota en el umbral y las gafas de sol, colgadas del cordón, balanceándose contra su pecho. La noche anterior le había dicho a Ryan que todo el trabajo llevaría tres días y se pagaría como cinco. Ryan había hecho las cuentas entonces. Volvió a hacerlas ahora. Tres mil doscientos dólares aguardaban en el sobre pegado con cinta a la parte inferior del cajón de su cómoda, y el depósito para el Programa de Oficios de la Construcción de Phoenix era inferior a esa cantidad, y cada día de ese contrato hacía aún más indiscutible la diferencia. Su madre creía que había menos en el sobre. Él la dejaba creerlo.

La vara seca de ocotillo estaba gris; sus espinas eran como una lima. Ryan tiró de ella para apartarla. La punta se enganchó en el suelo dentro de la sombra y se detuvo.

Empujó. La vara no se deslizó. La espina quedó clavada en la sombra como un clavo en una lona tensada. La sombra se hundió a su alrededor, con un borde nítido, y la sostuvo.

Ryan se acuclilló. Apoyó la palma en el suelo junto a la vara y sintió el caliche, la arenilla, el primer calor del día ascendiendo a través del guante. Levantó la vara y la hendidura se alisó. Volvió a apoyarla y la hendidura reapareció.

La sombra se encontraba con la tierra donde la proyectaba la pared: plana, unida, corriente. Ryan pasó la espina por el borde. Se arrastró como una punta sobre tela tensa, anclada por el extremo opuesto a la estación.

No llamó a nadie. Seguía acuclillado con la vara en el puño cuando se apagó el motor de la cargadora.

John Roberts apareció por un costado del edificio, con la cámara sobre el pecho y una mano levantada. Peter apagó la máquina sin preguntar por qué. Detenía el trabajo por cualquiera que pasara frente al cucharón. John no miró a Peter. Cruzó deprisa el terreno despejado, cayó de rodillas junto al borde de la sombra y puso dos dedos sobre ella. Por un instante pareció menor de veinticuatro años.

—No la muevas —dijo John—. No muevas ni una sola parte.

—Es una sombra.

—Está suelta. —John tocó el borde de la hendidura. El polvo de adobe empalideció sobre sus nudillos—. El borde está suelto y el cuerpo sigue unido. Cox, no le pongas el pie encima.

Peter bajó de la cargadora. Miró el suelo, a John y luego el sol, el único supervisor de la obra al que respetaba.

—Roberts —dijo—. Tienes hasta que se vaya esta luz. Nada más. Cuando la primera luz deje esa pared, empiezo, porque tengo una orden de trabajo que lo dice y un hombre en Tucson que sabe leer las fechas.

—Peter...

—Órale. Hasta que se vaya la luz. —Peter regresó a la cargadora, se sentó en el peldaño con la orden doblada en el bolsillo de la camisa y no encendió el motor.

John se levantó y avanzó junto a la pared con las manos extendidas, sin tocar, como Ryan lo había visto moverse toda la semana alrededor de cualquier cosa más antigua que el camino. Se detuvo ante la puerta. Puso la palma bajo el dintel de mezquite, donde la viga había sido escuadrada con azuela y luego recolocada, mal, por alguien, mucho después de que otro hombre la escuadrara.

—Mira las hiladas —dijo—. Aquí. Y aquí. Son cuatro reparaciones, quizá cinco. Distinto barro, distinta paja, distintas manos. Alguien siguió remendando un edificio por el que nadie cobraba.

—¿Cómo sabes que nadie cobraba?

—Por eso. —John entró en el vano y apoyó la mano en la cara interior de la pared norte, donde el yeso se había desgastado a la altura de los hombros hasta formar una concavidad larga y lisa; más abajo, excavados en el adobe, había dos nichos con una costra de minerales antiguos—. La gente se quedaba aquí para resguardarse del sol, todos con la espalda contra la misma pared, durante el tiempo suficiente para desgastarla. Y dejaban agua ahí. No abres un nicho para una jarra en un lugar donde cobras por la jarra. Lo abres para que el siguiente la encuentre llena.

Ryan se acercó a la puerta. La concavidad del yeso quedaba más o menos a la altura de su hombro. Alguien más bajo que él y alguien más alto se habían apoyado en el mismo sitio, una y otra vez, desde antes de que su familia llegara al condado.

—Estación de la Misericordia —dijo John—. No es un nombre inventado por el departamento de mercadotecnia de alguien. Siguieron haciéndolo hasta que el camino empezó a llamarla así.

—¿Y eso por qué importa?

John se volvió. En el vano, sus ojos parecieron casi negros. —Porque la sombra de un lugar como este se puede desprender y poner en otro sitio. Una vez. Eso es todo. Nada más de este lugar puede trasladarse. Ni las vigas ni las paredes. —Se limpió las manos en la camisa—. ¿Alguna vez alguien te acogió para librarte del calor y luego no le pidió nada a tu familia?

Ryan sentía una baldosa fresca contra la mejilla. Sobre él giraban máquinas; tras un cristal, el agua y la ropa daban vueltas despacio. Una mano le tanteaba el cuello mientras una voz decía mal su nombre y después lo decía bien. El vano condenado reapareció a su alrededor, y las podaderas seguían en su mano.

—Sí —dijo—. Una vez.

—¿Te cobró? Después, cuando todo terminó. ¿Alguien de tu familia saldó la deuda?

—No. —Oyó cómo su propia voz se volvía inexpresiva—. Lo intentamos. Ella no aceptó nada.

John no preguntó quién. Miró a Ryan un segundo más de lo que resultaba cómodo, asintió y volvió a salir a la luz. —Entonces tienen que ser tus manos o las de nadie.

—Repite eso.

—Tiene que iniciarlo alguien a quien hayan dado refugio de esa manera y que siga vivo para recordarlo. —John se acuclilló en la esquina donde la pared se unía al vano y recorrió con los dedos una grieta—. No el propietario. No la cuadrilla. Tu tío tiene una orden de trabajo y Rusk tiene una escritura, y ninguna de esas cosas significa nada para eso. —Señaló la sombra con el mentón—. No sabe qué es una escritura. Nunca ha oído hablar de Rusk Desert Development.

—Bien por ella —dijo Ryan.

La grieta cedió bajo las manos de John: un pedazo de la jamba del tamaño de una hogaza, adobe con un tramo de mezquite de la longitud de una mano todavía incrustado en él, barro apretado alrededor de madera apretada alrededor de barro, todo una sola cosa.

—Ahí está —dijo John en voz baja—. Esa es la piedra clave.

Ryan la dejó en manos de John. Depositó las podaderas en el suelo, pero mantuvo la vara de ocotillo apretada en el puño. John estaba arrodillado en la tierra, sosteniendo un pedazo del edificio.

—Antes de tocar eso —dijo Ryan—, vas a decirme el precio completo. No solo la parte que hará que quiera hacerlo.

John se puso de pie con el fragmento apoyado en la cadera. Entonces le dijo a Ryan cuál era el precio.

—Si se levanta, este edificio nunca volverá a tener sombra. Ni mañana ni dentro de cincuenta años. Desde ese minuto, el sol dará directamente en las paredes y estas se perderán. El adobe a pleno sol y sin nada encima se abre muy rápido. —Acomodó el fragmento contra la cadera—. Se mueve una sola vez. No se puede traer de vuelta aquí y no habrá un segundo traslado más adelante si elegimos mal. Tiene que permanecer cubierta durante todo el trayecto, con algo que no deje pasar la luz, sin ningún hueco. Hay que cargarla. Y tiene que ponerse sobre un armazón antes del próximo mediodía solar. Un armazón hecho por personas, en pie, sin techo y cuya superficie no sea mayor que la planta de esta estación.

—¿Y si no?

—Entonces averiguaremos eso también.

Ryan miró la sombra. Yacía allí como yacen las sombras, y la hendidura que había dejado la espina había vuelto a cerrarse como si nada.

—¿Y si nos marchamos? —dijo—. Si dejo esta vara y termino de despejar la maleza.

—Entonces se queda donde siempre ha estado.

—¿Hasta cuándo?

La mandíbula de John se movió. Era un hombre paciente y, antes de abrir la boca, ya se había quedado sin la respuesta que quería dar. —Hasta que la máquina de tu tío llegue a ella.

Desde el peldaño de la cargadora, Peter dijo: —Dos días. Quizá uno, con esa inclinación.

Mientras hablaban, la franja fresca se estrechaba. Su borde cruzó la piedra del umbral y cubrió el vano desgastado. Ryan midió su avance como una cadena al tensarse.

Peter sacó del bolsillo la orden de trabajo y la alzó sin desdoblarla. —Rye. El hombre también me cae bien. Pero ese papel tiene una fecha y mi pagaré de la cargadora tiene otra, y solo uno de los dos va a portarse bien conmigo.

—Sé lo que dice.

—Entonces.

Ryan se acercó al equipo de John, y John le entregó el punzón antes de que tuviera que pedírselo: un mango de madera con una larga espina de ocotillo insertada y amarrada en el extremo, negra en la punta por otros trabajos.

—Extiende la tela —dijo Ryan—. Junto a la piedra clave. Donde quieras recibirla.

John no se movió. —Quiero decir esto una vez. Creo que te equivocas. Creo que dentro de diez años alguien estará donde estás tú y aquí no habrá ninguna estación ante la cual plantarse, y será por lo que hagamos esta mañana.

—Está bien.

—Y voy a ayudarte.

—Lo sé —dijo Ryan—. Extiende la tela.

John sacó la Tela Nocturna de la camioneta de la Fundación y la sacudió para abrirla. Era una lona pesada, negra en todo su espesor, de esas que hacen falta dos hombres para doblar, y cayó sobre la tierra junto a la puerta con un ruido parecido al de una puerta al cerrarse. Peter observaba desde la cargadora con los brazos cruzados.

—No estoy diciendo que puedas usar el camión —dijo Peter—. Lo diré cuando vea que se levanta, ni un instante antes. No voy a conducir un camión de plataforma por todo el condado para ayudarte a cargar un rumor.

—Bien —dijo Ryan.

Se arrodilló junto al borde de la sombra.

Según John, el trazo tenía que ser una sola línea ininterrumpida que recorriera todo el contorno y volviera al punto de partida; Ryan clavó la espina junto al vano y empezó a dibujar.

Era como arrastrar una punta primero por arena compactada y luego por otra cosa. Detrás de la espina, la sombra cambiaba. Ryan podía verlo por el rabillo del ojo y se negaba a mirarlo de frente: perdía su planitud, y el borde comenzaba a levantarse del suelo como el orillo de una lona cuando se alza uno de sus lados. El calor del caliche ascendía por las rodillas de sus pantalones. Avanzaba arrastrando los pies y dibujaba, avanzaba y dibujaba, alrededor de la pared oeste donde había estado arrojando la maleza, mientras el sol asomaba sobre la cresta a su espalda y empezaba a apoderarse del terreno que ya había recorrido.

La línea de las primeras luces retrocedía ante él. Ryan dibujó más deprisa de lo que habría querido.

En la esquina norte, el suelo se quebraba en una repisa de caliche suelto y la espina dio un salto. Ryan sostuvo el trazo apoyándose con la otra mano; el punzón giró en su palma y la punta atravesó el cuero del guante, se hundió en la carne bajo el pulgar y la rasgó.

Mantuvo la línea. Había que mantenerla. No podía empezar de nuevo; no había un nuevo intento. El calor de la sangre se acumuló dentro del guante, junto a la correa de la muñeca.

Al llegar a la pared este, la sombra restante tenía el ancho de una mano. Ryan avanzó sobre los talones, encorvado, dibujando a lo largo de ella con el brazo extendido, el punzón en la mano y el sol en la nuca como una mano que lo empujara. John caminaba a su lado, con la lona recogida contra el pecho, y no dijo una sola palabra hasta los últimos tres pies.

—Ahora —dijo John—. Toma la piedra.

Ryan cerró la línea en el umbral. Soltó el punzón, sujetó con ambas manos el fragmento que John había aflojado y tiró.

La piedra clave salió de la jamba, y la sombra se desprendió del suelo.

Se desprendió como una vela atrapada por el viento, en un único movimiento enorme y suave. Todo el cuerpo oscuro se elevó, se plegó sobre sí mismo y se precipitó hacia sus manos como agua por un desagüe. John le arrojó la lona encima. Ryan metió los brazos por debajo.

Entonces llegó el peso.

Nada lo había advertido. Entre una respiración y la siguiente pasó de aire a carga y lo empujó hasta dejarlo sobre una rodilla; oyó a John gruñir, maldecir y aguantar. La lona se abombaba sobre algo que tenía forma, pero no borde. Ryan apoyó el hombro contra aquello y se levantó, y aquello se levantó con él, y pesaba más que cualquier objeto que hubiera alzado en su vida.

Y la mañana desapareció.

La luz permaneció donde estaba; el calor cesó. En todos los puntos donde su cuerpo tocaba el peso cubierto, el día sencillamente dejaba de dar señales: no había sol en sus antebrazos, ni quemazón del caliche atravesándole la rodilla, ni calor de su propia sangre dentro del guante. Podía sentir la presión, la textura, el grano de la lona. La temperatura había sido borrada.

—Está fría —dijo.

—No está fría. —La voz de John llegó tensa desde el otro lado de la forma—. No hay frío. No hay nada. Ahora no confíes en tus manos, Cox. No en lo que queda.

Ryan volvió la cabeza.

Donde había estado la sombra, el suelo se extendía abierto y pálido hasta la pared. Por primera vez en incontables años, la estación se alzaba sobre su propia planta a pleno sol. La luz penetraba por el vano y las ventanas vacías. Dejaba al descubierto el yeso desgastado por los hombros y los dos nichos para el agua. Dentro de la estación y a su alrededor ya no quedaba ningún lugar donde resguardarse del día.

En algún punto de la pared oeste, un pedazo de adobe del tamaño de un libro se soltó, se deslizó y se deshizo al caer en la tierra.

Peter bajó del peldaño de la cargadora. Cruzó el terreno desnudo con la boca abierta, como un hombre que se acerca a una máquina que acaba de hacer algo para lo que no fue construida, y se detuvo en el borde de lo que había sido sombra, puso la bota encima y contempló su propia bota.

—Rye —dijo.

—Lo sé.

—¿Qué has...? —Se interrumpió. Miró la pared, la cicatriz reciente donde se había desprendido el adobe y a su sobrino, encorvado bajo una cosa cubierta, con sangre asomándole por el puño del guante—. Estás sangrando.

—No puedo sentirlo.

—Eso no es una respuesta, mijo.

—Es la única que tengo. Peter, no podemos dejarla en el suelo.

Los brazos de John temblaban. Sostenía la carga en alto contra el pecho, las botas se le deslizaban sobre el terreno suelto, tenía veinticuatro años, pesaba ciento sesenta libras y llevaba sujetando el extremo inferior desde que aquello cayó. —Dos personas sosteniéndola —dijo—. Como mínimo. Todo el trayecto. No puedo soltarla hasta que alguien tome mi lugar.

Peter se quedó allí.

Miró la cargadora, la orden de trabajo doblada en su bolsillo, la estación bajo el sol perdiendo el rostro. Entonces maldijo en dos idiomas, dejó las gafas de sol espejadas en el asiento de la cargadora para que no se le cayeran, se acercó y apoyó ambas manos de plano sobre la lona junto a las de John.

—Ya la tengo —dijo—. Johnny. La tengo. Ve.

John soltó la carga. Dio dos pasos tambaleándose, se sentó de golpe y volvió a levantarse.

—A la plataforma del camión —dijo Peter—. Ahora, antes de que piense.

Se echaron la carga al hombro y cruzaron el terreno abierto, los tres inclinados hacia dentro; Ryan extendió la mano herida para aferrarse a la baranda lateral del camión de plataforma e impulsarse hacia arriba bajo el peso. El acero llevaba al sol desde que este había superado la cresta. Lo sostuvo durante toda la maniobra de elevación y no sintió absolutamente nada, y bajo el guante roto se le formó una ampolla de la que no sabría nada hasta horas después.

Consiguieron ponerla sobre la plataforma. Peter subió junto a ellos, volvió a apoyar las manos encima y respiró entre dientes mientras estudiaba el camino por encima de la cabina. Su rostro procesó las cuentas de la mañana y llegó a un resultado completamente distinto.

—La alcantarilla está arrasada más allá del marcador de la milla —dijo Peter—. El camino directo está cortado. El eje delantero no la pasará con esta carga.

—¿Entonces qué?

—Entonces tomamos el camino largo y salimos ya. —Escupió por encima de la baranda—. Porque esa cosa tiene de plazo hasta mañana al mediodía y bajo Black Tank Road no hay más que arena.

El camión salió atravesando la maleza que Ryan había despejado, y la Estación de la Misericordia quedó atrás, empequeñeciéndose bajo la luz plana, con el sol sobre sus cuatro paredes y sin nada oscuro en sus inmediaciones.