Kapitel 1

Stationen trådte frem af mørket, før solen gjorde. Den stod, hvor den gamle fragtvej drejede mod syd, en lav, grå blok af adobe med en mesquitebjælke over døren og uden glas i nogen af åbningerne. Den sommer havde Ryan lært at læse en bygning som en last: hvor vægten søgte hen, hvad der bar den, hvad der ville styrte først, når resten gav efter. Denne ville styrte indad. Halvdelen af taget var allerede væk. Murene lænede sig mod hinanden som mænd ved fyraften.

Han ryddede buskadset langs vestmuren med grensaksen og kastede kreosotbuske og døde ocotillostængler hen mod brændebunken, mens han endnu havde skygge. Det var derfor, han var begyndt tidligt. Ved det første lys kastede stationen et køligt bånd hen over jorden, så langt som en lastbil, og en mand kunne arbejde i det en times tid, før dagen blev til det, den havde i sinde at være.

Bag ham lod Peter læssemaskinen gå i tomgang med SUNWARD SALVAGE skævt påmalet døren, den ene støvle på dørtrinnet og solbrillerne i deres snor svingende mod brystet. Aftenen før havde han sagt til Ryan, at hele arbejdet ville tage tre dage og lønne som fem. Ryan havde regnet på det dengang. Nu gjorde han det igen. Der lå 3.200 dollar i den kuvert, der var tapet fast under hans kommodeskuffe, og depositummet til Phoenix Building Trades Program var mindre end det, han havde, og hver dag på denne entreprise bragte forskellen længere uden for enhver diskussion. Hans mor troede, at der var mindre i kuverten. Det lod han hende tro.

Den døde ocotillostængel var grå, dens torne som en fil. Han trak den fri. Spidsen ramte jorden inde i skyggen og standsede.

Han skubbede. Stænglen gled ikke. Tornen stod i skyggen som et søm i udspændt lærred. Skyggen gav efter omkring den i en skarpt afgrænset fordybning og holdt fast.

Ryan satte sig på hug. Han lagde håndfladen fladt mod jorden ved siden af den og mærkede caliche, grus, dagens første varme, der steg op gennem handsken. Han løftede stænglen, og fordybningen glattede sig ud. Han satte den ned igen, og fordybningen vendte tilbage.

Skyggen mødte jorden dér, hvor muren lagde den: flad, sammenhængende, almindelig. Han førte tornen langs kanten. Den slæbte som en spids hen over stramt stof, fæstnet på den anden side til stationen.

Han råbte ikke. Han sad stadig på hug med stænglen i næven, da læssemaskinens motor gik ud.

John Roberts kom rundt om bygningen med kameraet mod brystet og den ene hånd løftet. Peter slukkede maskinen uden at spørge hvorfor. Han standsede for enhver, der gik ind foran en skovl. John så ikke på Peter. Han krydsede hurtigt den ryddede jord, faldt på knæ ved skyggens kant og lagde to fingre på den. Et øjeblik så han yngre ud end fireogtyve.

»Flyt den ikke,« sagde John. »Flyt ikke noget af den.«

»Det er en skygge.«

»Den er løs.« John rørte ved fordybningens rand. Adobestøv blegnede hans knoer. »Kanten er løs, og selve skyggen sidder stadig fast. Cox, lad være med at træde på den.«

Peter steg ned fra læssemaskinen. Han betragtede jorden, John og dernæst solen, den eneste tilsynsførende på pladsen, han respekterede.

»Roberts,« sagde han. »Du har lyset. Det er det. Når det første lys er væk fra den mur, går jeg i gang, for jeg har en arbejdsordre, der siger, at jeg skal, og en mand i Tucson, der læser datoer.«

»Peter —«

»Órale. Lyset.« Peter gik tilbage til læssemaskinen, satte sig på trinnet med ordren foldet sammen i skjortelommen og startede ikke motoren.

John rejste sig og gik langs muren med hænderne fremme uden at røre, sådan som Ryan hele ugen havde set ham bevæge sig omkring alt, der var ældre end vejen. Han standsede ved døren. Han lagde håndfladen under mesquiteoverliggeren, hvor bjælken var blevet hugget firkantet med en tværøkse og siden sat op igen, dårligt, af en eller anden længe efter den mand, der havde tilhugget den.

»Se på skifterne,« sagde han. »Her. Og her. Det er fire reparationer, måske fem. Forskelligt mudder, forskelligt strå, forskellige hænder. Nogen blev ved med at lappe en bygning, ingen sendte regninger for.«

»Hvordan ved du, at ingen sendte regninger for den?«

»På grund af det dér.« John trådte ind i døråbningen og lagde hånden på indersiden af nordmuren, hvor pudsen i skulderhøjde var slidt hul i en lang, glat fordybning, og nedenunder var der hugget to nicher ind i adoben med en rand af gamle mineralaflejringer. »Folk stod her i ly for solen, alle med ryggen mod den samme mur, længe nok til at slide den sådan. Og de satte vand dér. Man hugger ikke en niche til en krukke et sted, hvor man tager betaling for krukken. Man hugger den, så den næste finder den fuld.«

Ryan gik hen til døren. Fordybningen i pudsen sad omtrent i højde med hans egen skulder. En, der var lavere end ham, og en, der var højere, havde lænet sig samme sted igen og igen, i længere tid end hans familie havde boet i amtet.

»Barmhjertighedsstationen,« sagde John. »Det er ikke et navn, en eller anden marketingafdeling har fundet på. De blev bare ved med at gøre det, indtil vejen kaldte den sådan.«

»Og hvorfor betyder det noget?«

John vendte sig. I døråbningen blev hans øjne næsten sorte. »Fordi skyggen fra sådan et sted kan tages af det og sættes et andet sted. Én gang. Det er det hele. Intet andet her på grunden kan. Ikke bjælkerne, ikke murene.« Han tørrede hænderne af i skjorten. »Har nogen nogensinde taget dig ind fra heden uden bagefter at bede din familie om noget?«

Kølige fliser pressede mod Ryans kind. Maskiner snurrede over ham; bag glas drejede vand og tøj langsomt rundt. En hånd mærkede ham på halsen, mens en stemme sagde hans navn forkert og så rigtigt. Den nedrivningsdømte døråbning vendte tilbage omkring ham, og han havde stadig grensaksen i hånden.

»Ja,« sagde han. »Én gang.«

»Tog de betaling? Bagefter, da det var overstået. Betalte nogen i din familie gælden ud?«

»Nej.« Han hørte sin egen stemme blive flad. »Vi prøvede. Hun ville ikke tage imod noget.«

John spurgte ikke hvem. Han så på Ryan et sekund længere, end det var behageligt, nikkede så og gik tilbage ud i lyset. »Så er det dine hænder eller ingens.«

»Sig det igen.«

»Det skal sættes i gang af en, der har fået ly på den måde og er i live til at huske det.« John satte sig på hug ved hjørnet, hvor muren mødte døråbningen, og lod fingrene arbejde sig langs en revne. »Ikke ejeren. Ikke sjakket. Din onkel har en arbejdsordre, og Rusk har et skøde, og ingen af delene betyder noget for den.« Han pegede med hagen mod skyggen. »Den ved ikke, hvad et skøde er. Den har aldrig hørt om Rusk Desert Development.«

»Godt for den,« sagde Ryan.

Revnen gav efter under Johns hænder: et stykke af dørstolpen på størrelse med et brød, adobe med et håndlangt stykke af mesquitestolpen stadig fastvokset i sig, mudder pakket omkring træ pakket omkring mudder, én ting.

»Dér,« sagde John stille. »Det er slutstenen.«

Ryan lod den blive i Johns hænder. Han lagde grensaksen fra sig, men beholdt ocotillostænglen i næven. John knælede i jorden med et stykke af bygningen i hænderne.

»Før jeg rører ved den dér,« sagde Ryan, »fortæller du mig hele prisen. Ikke kun den del, der får mig til at ville gøre det.«

John rejste sig med brudstykket mod hoften. Så fortalte han Ryan prisen.

»Hvis den løfter sig, får denne bygning aldrig skygge igen. Ikke i morgen, ikke om halvtreds år. Fra det øjeblik rammer solen murene direkte, og så går de til. Adobe i fuld sol uden noget over sig revner hurtigt op.« Han flyttede brudstykket ved hoften. »Den kan flyttes én gang. Den kan ikke bringes tilbage hertil, og den kan ikke flyttes en gang til senere, hvis vi vælger forkert. Den skal holdes tildækket hele vejen med noget, lyset ikke kan trænge igennem, uden sprækker. Den skal bæres. Og den skal sættes på en ramme inden næste solmiddag. En menneskeskabt ramme, som står oprejst, uden tag og ikke er større i udstrækning end stationens grundplan.«

»Ellers?«

»Ellers finder vi også ud af det.«

Ryan så på skyggen. Den lå dér, som skygger ligger, og fordybningen efter tornen havde lukket sig igen, som om intet var hændt.

»Og hvis vi går vores vej,« sagde han. »Hvis jeg lægger denne pind og gør rydningen færdig.«

»Så bliver den, hvor den har været.«

»Indtil hvornår?«

Johns kæbe bevægede sig. Han var en tålmodig mand, og han havde allerede mistet det svar, han ønskede sig, før han åbnede munden. »Indtil din onkels maskine når frem til den.«

Fra læssemaskinens trin sagde Peter: »To dage. Måske én, sådan som den hælder.«

Mens de talte, blev det kølige bånd smallere. Dets kant krydsede tærskelstenen og dækkede den slidte døråbning. Ryan målte dets bevægelse som en kæde, der strammedes.

Peter tog arbejdsordren op af lommen og holdt den frem uden at folde den ud. »Rye. Jeg kan også lide manden. Men det papir har en dato, og gældsbrevet på min læssemaskine har en dato, og kun én af de to bliver god mod mig.«

»Jeg ved godt, hvad der står på det.«

»Så.«

Ryan gik hen til Johns udstyr, og John rakte ham sylen, før han behøvede at bede om den: et træskaft med en lang ocotillotorn sat ind og surret fast i enden, sort i spidsen efter andet arbejde.

»Bred din dug ud,« sagde Ryan. »Ved siden af slutstenen. Dér, hvor du vil gribe den.«

John rørte sig ikke. »Jeg vil sige det her én gang. Jeg mener, at du tager fejl. Jeg tror, at der om ti år vil stå nogen dér, hvor du står, og at der ikke vil være nogen station her, de kan stå foran, og det vil være på grund af denne morgen.«

»Okay.«

»Og jeg vil hjælpe dig.«

»Det ved jeg,« sagde Ryan. »Bred dugen ud.«

John trak Nattedugen ud af Fondens lastbil og rystede den åben. Det var tungt lærred, gennemsort, den slags, der krævede to mand at folde, og den landede på jorden ved siden af døren med en lyd som en dør, der lukkede. Peter så til fra læssemaskinen med armene over kors.

»Jeg siger ikke, at I får lastbilen,« sagde Peter. »Det siger jeg, når jeg ser den løfte sig, og ikke før. Jeg kører ikke et lad gennem hele amtet for at hjælpe jer med at bære et rygte.«

»Fint,« sagde Ryan.

Han lagde sig på knæ ved skyggens kant.

Optrækningen skulle være én ubrudt linje, sagde John, hele vejen rundt og tilbage til det sted, hvor den begyndte, og Ryan satte tornen i ved døråbningen og trak.

Den skar som en spids gennem sammenpresset sand og dernæst gennem noget andet. Bag tornen forandrede skyggen sig. Han kunne se det i øjenkrogen og nægtede at se direkte på det: fladheden, der forlod den, kanten, der begyndte at rejse sig fra jorden, sådan som kanten på en presenning rejser sig, når man løfter den ene side. Calichen pressede sin varme op gennem knæene på hans jeans. Han rykkede sig og trak, rykkede sig og trak, rundt om vestmuren, hvor han havde kastet buskads, og solen kom op over højderyggen bag ham og begyndte at tage den jord, han allerede havde passeret.

Linjen af det første lys trak sig tilbage foran ham. Han trak hurtigere, end han havde lyst til.

Ved det nordlige hjørne brød jorden op i en hylde af løs caliche, og tornen smuttede. Han greb linjen med den anden hånd som støtte, mens sylen drejede sig i hans håndflade, og spidsen gik gennem handskens læder, ind i kødet under tommelfingeren og rev en flænge.

Han holdt linjen i gang. Hold den i gang. Du kan ikke begynde igen; der findes ikke noget igen. Varme samlede sig inde i handsken ved manchetten.

Rundt om østmuren var den tilbageværende skygge en håndsbred. Han trak langs den, siddende på hælene og krumbøjet, med sylen i strakt arm og solen mod nakken som en hånd, der pressede. John gik ved siden af ham med lærredet samlet mod brystet og sagde overhovedet intet før de sidste 0,9 meter.

»Nu,« sagde John. »Tag stenen.«

Ryan lukkede linjen ved tærsklen. Han lod sylen falde, tog fat med begge hænder om brudstykket, hvor John havde løsnet det, og trak.

Slutstenen kom ud af dørstolpen, og skyggen løftede sig fra jorden.

Den løftede sig som et sejl, vinden griber, i én eneste vældig, blød bevægelse. Hele den mørke masse rejste sig, foldede sig ind i sig selv og styrtede mod hans hænder som vand ned gennem et afløb. John kastede lærredet over den. Ryan fik armene ind under.

Så kom vægten.

Intet havde advaret ham. Mellem det ene åndedrag og det næste gik den fra luft til last og drev ham ned på det ene knæ, og han hørte John stønne, bande og holde fast. Lærredet bulede over noget, der havde form, men ingen kant. Ryan pressede skulderen ind imod det og rejste sig, og det rejste sig med ham, og det var tungere end nogen enkelt ting, han nogensinde havde løftet.

Og morgenen forsvandt.

Lyset blev, hvor det var; varmen hørte op. Overalt, hvor hans krop rørte den tildækkede vægt, holdt dagen ganske enkelt op med at melde tilbage: ingen sol på underarmene, ingen svien fra calichen gennem knæet, ingen varme fra hans eget blod i handsken. Han kunne mærke tryk, struktur, lærredets fibre. Temperaturen var blevet slettet.

»Den er kold,« sagde han.

»Den er ikke kold.« Johns stemme kom anspændt fra den anden side af formen. »Der er ingen kulde. Der er slet ingenting. Stol ikke på dine hænder nu, Cox. Ikke under resten af det her.«

Ryan drejede hovedet.

Hvor skyggen havde ligget, lå jorden åben og bleg helt ind til muren. For første gang i utallige år stod stationen på sin egen grundplan i fuld sol. Lyset trængte ind gennem døråbningen og de tomme vinduer. Det blotlagde den skulderslidte puds og begge vandnicher. Inde i eller omkring stationen var der ikke længere noget sted, hvor man kunne stå i ly for dagen.

Et sted på vestmuren gav et stykke adobe på størrelse med en bog slip, gled ned og gik i stykker i jorden.

Peter steg ned fra læssemaskinen. Han krydsede den nøgne jord med åben mund, som en mand nærmer sig en maskine, der har gjort noget, den ikke er bygget til, og han standsede ved kanten af det, der havde været skygge, satte støvlen på det og så ned på sin egen støvle.

»Rye,« sagde han.

»Jeg ved det.«

»Hvad har du —« Han tav. Han så på muren, på det friske ar, hvor adoben var faldet af, og på sin nevø, der stod bøjet under noget tildækket med blod sivende gennem handsken ved manchetten. »Du bløder.«

»Jeg kan ikke mærke det.«

»Det er ikke et svar, mijo.«

»Det er det eneste, jeg har. Peter, vi kan ikke sætte den ned.«

Johns arme rystede. Han holdt den højt mod brystet, hans støvler gled i den løse jord, og han var fireogtyve år, vejede 73 kilo og havde holdt den lave ende, siden den faldt. »To personer skal holde den,« sagde han. »Som minimum. Hele vejen. Jeg kan ikke gå fra, før en anden har taget fat.«

Peter stod dér.

Han så på læssemaskinen, på den foldede arbejdsordre i sin lomme, på stationen, der stod i solen og mistede sit ansigt. Så bandede han på to sprog, lagde sine spejlglas på læssemaskinens sæde, så de ikke faldt ned, gik hen og lagde begge hænder fladt mod lærredet ved siden af Johns.

»Jeg har den,« sagde han. »Johnny. Jeg har den. Gå.«

John slap. Han vaklede to skridt, satte sig hårdt ned og rejste sig igen.

»Op på ladet,« sagde Peter. »Nu, før jeg når at tænke.«

De bar den over den åbne jord på skuldrene, tre mænd, der lænede sig indad, og Ryan rakte sin sårede hånd ud, greb fat i ladets sideræling og trak sig op under lasten. Stålet havde ligget i solen, siden den kom fri af højderyggen. Han holdt fast i det gennem hele løftet uden at mærke noget som helst, og huden under den flængede handske rejste sig i en vabel, han først ville opdage flere timer senere.

De fik den op på ladet. Peter klatrede op ved siden af dem, lagde hænderne på den igen og trak vejret gennem tænderne, mens han studerede vejen hen over førerhuset. Hans ansigt arbejdede sig gennem morgenens regnestykke og endte et helt andet sted.

»Stikledningen er skyllet væk efter milestenen,« sagde Peter. »Den direkte vej er væk. Forakslen kan ikke komme over med læs på.«

»Hvad så?«

»Så tager vi den lange vej, og vi kører nu.« Han spyttede over rælingen. »For den tingest har indtil solmiddag i morgen, og Black Tank Road har ikke andet end sand under sig.«

Lastbilen kørte ud gennem det buskads, Ryan havde ryddet, og Barmhjertighedsstationen stod bag dem og blev mindre i det flade lys med solen på alle fire mure og intet mørke noget sted i nærheden.