Chapitre 1

Le relais émergea de l’obscurité avant le soleil. Il se dressait là où l’ancienne route de fret obliquait vers le sud, bloc bas d’adobe gris surmonté d’une poutre de mesquite au-dessus de la porte, sans vitre à aucune ouverture. Cet été-là, Ryan avait appris à lire un bâtiment comme un chargement : où se reportait le poids, ce qui le soutenait, ce qui tomberait en premier quand le reste céderait. Celui-ci s’effondrerait vers l’intérieur. La moitié du toit avait déjà disparu. Les murs s’appuyaient les uns sur les autres comme des hommes à la fin de leur service.

Il travaillait au coupe-branches le long de la ligne de broussailles, contre le mur ouest, jetant les branches de créosotier et les tiges mortes d’ocotillo vers le tas à brûler tant qu’il bénéficiait encore de l’ombre. C’était pour cela qu’il avait commencé tôt. Aux premières lueurs, le relais projetait sur le sol une bande de fraîcheur longue comme un camion, et un homme pouvait y travailler une heure avant que le jour ne devienne ce qu’il entendait être.

Derrière lui, Peter laissait tourner la chargeuse au ralenti, avec SUNWARD SALVAGE peint au pochoir de travers sur la portière, une botte posée sur le seuil et ses lunettes de soleil suspendues à leur cordon qui se balançaient contre sa poitrine. La veille au soir, il avait dit à Ryan que le chantier entier prendrait trois jours et serait payé l’équivalent de cinq. Ryan avait fait le calcul à ce moment-là. Il le refit maintenant. Trois mille deux cents dollars l’attendaient dans l’enveloppe fixée avec du ruban adhésif sous le tiroir de sa commode, et l’acompte du programme des métiers du bâtiment de Phoenix était inférieur à la somme qu’il possédait, tandis que chaque jour de ce contrat mettait un peu plus la différence à l’abri de toute contestation. Sa mère croyait que l’enveloppe contenait moins. Il la laissait le croire.

La tige morte d’ocotillo était grise, ses épines formaient une lime. Il la tira pour la dégager. Sa pointe accrocha le sol à l’intérieur de l’ombre et s’immobilisa.

Il appuya. La canne ne dérapa pas. L’épine se dressait dans l’ombre portée comme un clou dans une toile tendue. L’ombre portée se creusa autour d’elle, aux contours nets, et tint bon.

Ryan s’accroupit. Il posa la paume à plat sur le sol, à côté, et sentit à travers son gant la caliche, les gravillons, la première chaleur du jour qui remontait. Il souleva la canne et le petit creux se combla. Il la reposa, et le creux réapparut.

L’ombre portée rencontrait la terre là où le mur la projetait : plate, d’un seul tenant, ordinaire. Il fit courir l’épine le long de son bord. Elle raclait comme une pointe sur une toile tendue, arrimée par son côté opposé au Relais de la Miséricorde.

Il n’appela pas. Il était toujours accroupi, la canne serrée dans son poing, lorsque le moteur de la chargeuse s’éteignit.

John Roberts contourna le bâtiment, son appareil photo contre la poitrine et une main levée. Peter coupa la machine sans demander pourquoi. Il l’arrêtait pour quiconque passait devant un godet. John ne regarda pas Peter. Il traversa rapidement le terrain dégagé, se laissa tomber à genoux au bord de l’ombre portée et posa deux doigts dessus. L’espace d’un instant, il parut plus jeune que ses vingt-quatre ans.

« Ne le bouge pas », dit John. « Ne bouge rien du tout. »

« C’est une ombre portée. »

« C’est décollé. » John toucha le bord du creux. La poussière d’adobe pâlit sur ses jointures. « Le bord est décollé, mais le corps tient encore. Cox, ne pose pas le pied dessus. »

Peter descendit de la chargeuse. Il examina le sol, puis John, puis le soleil, le seul chef de chantier qu’il respectât.

« Roberts, » dit-il. « Vous avez la lumière. C’est bon. Dès que la lumière de l’aube aura quitté ce mur, je commence, parce que j’ai un ordre de travail qui le dit et un homme à Tucson qui sait lire les dates. »

« Peter… »

« Órale. La lumière. » Peter retourna à la chargeuse, s’assit sur la marche, l’ordre plié dans la poche de sa chemise, et ne mit pas le moteur en marche.

John se leva et longea le mur, les mains tendues devant lui sans rien toucher, comme Ryan l’avait vu faire toute la semaine autour de tout ce qui était plus vieux que la route. Il s’arrêta devant la porte. Il posa la paume sous le linteau de mesquite, là où la poutre avait été équarrie à l’herminette, puis remise en place — mal — par quelqu’un, longtemps après l’homme qui l’avait équarrie.

« Regarde les assises, » dit-il. « Ici. Et ici. Ça fait quatre réparations, peut-être cinq. Une terre différente, une paille différente, des mains différentes. Quelqu’un n’a cessé de rafistoler un bâtiment pour lequel personne ne présentait de facture. »

« Comment savez-vous que personne ne l’a facturé ? »

« À cause de ça. » John s’avança dans l’embrasure et posa la main sur la face intérieure du mur nord, où le plâtre, à hauteur d’épaule, avait été creusé par l’usure en une longue cuvette lisse et où, plus bas, deux niches taillées dans l’adobe étaient bordées de vieux dépôts minéraux. « Des gens se sont tenus ici à l’abri du soleil, tous le dos contre le même mur, assez longtemps pour l’user. Et ils déposaient de l’eau là. On ne creuse pas une niche pour une cruche dans un endroit où l’on fait payer la cruche. On la creuse pour que le suivant la trouve pleine. »

Ryan s’approcha de la porte. Le creux dans le plâtre se trouvait à peu près à la hauteur de son épaule. Quelqu’un de plus petit que lui et quelqu’un de plus grand s’étaient appuyés au même endroit, encore et encore, depuis plus longtemps que sa famille ne vivait dans le comté.

« Le Relais de la Miséricorde », dit John. « Ce n’est pas un nom inventé par le service marketing de quelqu’un. Ils ont simplement continué à faire ce qu’ils faisaient jusqu’à ce que la route finisse par l’appeler ainsi. »

« Et en quoi c’est important ? »

John se retourna. Dans l’encadrement de la porte, ses yeux devinrent presque noirs. « Parce que l’ombre d’un endroit comme celui-ci peut en être détachée et installée ailleurs. Une seule fois. C’est tout. Rien d’autre sur ce site ne peut l’être. Ni les poutres, ni les murs. » Il s’essuya les mains sur sa chemise. « Est-ce que quelqu’un t’a déjà accueilli à l’abri de la chaleur sans rien demander ensuite à ta famille ? »

Le carrelage frais pressait la joue de Ryan. Des machines tournaient au-dessus de lui ; derrière des vitres, l’eau et le linge roulaient lentement. Une main lui tâta le cou tandis qu’une voix prononçait mal son prénom, puis correctement. L’encadrement de la porte condamnée reparut autour de lui, le coupe-branches toujours à la main.

« Ouais », dit-il. « Une fois. »

« On t’a fait payer ? Après, quand tout était fini. Quelqu’un de ta famille a réglé la dette ? »

« Non. » Il entendit sa propre voix devenir atone. « On a essayé. Elle n’a rien voulu accepter. »

John ne demanda pas qui. Il regarda Ryan une seconde de plus qu’il n’était confortable, puis hocha la tête et ressortit dans la lumière. « Alors, ce seront tes mains ou celles de personne. »

« Répète ça. »

« Il faut que ce soit quelqu’un qui a été abrité de cette façon et qui est encore en vie pour s’en souvenir qui commence. » John s’accroupit à l’angle où le mur rejoignait l’encadrement de la porte et passa les doigts le long d’une fissure. « Pas le propriétaire. Pas l’équipe. Ton oncle a un ordre de travaux et Rusk a un titre de propriété, mais ni l’un ni l’autre ne signifie quoi que ce soit pour ça. » D’un mouvement du menton, il désigna l’ombre portée. « Elle ne sait pas ce qu’est un titre de propriété. Elle n’a jamais entendu parler de Rusk Desert Development. »

« C’est bien pour ça », dit Ryan.

La partie fracturée se détacha sous les mains de John : un morceau du montant de porte gros comme une miche, de l’adobe où restait prise une longueur de main du montant en mesquite, de la boue tassée autour du bois tassé autour de la boue, une seule et même chose.

« Là », dit doucement John. « C’est la pierre-clé. »

Ryan le laissa entre les mains de John. Il posa l’ébrancheur, mais garda la canne d’ocotillo serrée dans son poing. John s’agenouilla dans la poussière, tenant un morceau du bâtiment.

« Avant que j’y touche », dit-il, « vous allez me dire tout ce que ça coûte. Pas seulement ce qui me donne envie de le faire. »

John resta debout, le fragment appuyé contre la hanche. Puis il annonça le prix à Ryan.

« Si elle se soulève, ce bâtiment n’aura plus jamais d’ombre. Ni demain, ni dans cinquante ans. À partir de cet instant, le soleil frappe directement les murs, et ils se dégradent. De l’adobe en plein soleil, sans rien au-dessus, se fissure vite. » Il changea le fragment de position pour le caler sur sa hanche. « Elle ne se déplace qu’une fois. Impossible de la ramener ici, et impossible de la déplacer une seconde fois plus tard si on fait le mauvais choix. Elle doit rester couverte pendant tout le trajet, par quelque chose que la lumière ne peut pas traverser, sans le moindre interstice. Il faut la porter. Et il faut la poser sur une ossature avant le prochain midi solaire. Une ossature construite par des humains, dressée, sans toit, et dont l’emprise au sol ne dépasse pas celle de ce relais. »

« Ou bien ? »

« Ou alors, on le découvrira aussi. »

Ryan regarda l’ombre portée. Elle s’étendait là comme s’étendent les ombres portées, et le petit creux où l’épine s’était enfoncée s’était refermé, comme si de rien n’était.

« Et si on s’en va, » dit-il. « Si je pose ce bâton et que je retourne finir la bande de débroussaillage. »

« Alors, elle restera là où elle est depuis toujours. »

« Jusqu’à quand. »

La mâchoire de John remua. C’était un homme patient, et il n’avait déjà plus la réponse qu’il aurait voulu donner avant même d’ouvrir la bouche. « Jusqu’à ce que l’engin de ton oncle l’atteigne. »

Du marchepied de la chargeuse, Peter dit : « Deux jours. Peut-être un seul, vu comme le bâtiment penche. »

Pendant qu’ils parlaient, la bande de fraîcheur rétrécit. Son bord franchit la pierre du seuil et couvrit l’embrasure usée de la porte. Ryan en compta la progression, comme celle d’une chaîne qui se tendait.

Peter sortit le bon de travail de sa poche et le brandit sans le déplier. « Rye. J’aime bien cet homme, moi aussi. Mais ce papier porte une date, et la traite de ma chargeuse aussi, et une seule des deux va être gentille avec moi. »

« Je sais ce qu’il y a dessus. »

« Alors. »

Ryan alla jusqu’au matériel de John, qui lui tendit l’alêne avant même qu’il ait à la lui demander : un manche de bois au bout duquel une longue épine d’ocotillo était enchâssée et ligaturée, la pointe noircie par d’autres travaux.

« Déploie ta toile », dit Ryan. « À côté de la pierre-clé. Là où tu veux la recueillir. »

John ne bougea pas. « Je tiens à le dire une fois. Je pense que tu as tort. Je pense que, dans dix ans, quelqu’un se tiendra là où tu te tiens et qu’il n’y aura plus de relais ici devant lequel se tenir, et ce sera à cause de ce matin. »

« D’accord. »

« Et je vais t’aider. »

« Je sais », dit Ryan. « Déploie la toile. »

John sortit la Toile de nuit du camion de la Fondation et la déploya d’un coup sec. C’était une lourde toile noire de part en part, du genre qu’il faut être deux pour plier, et elle retomba sur la terre, à côté de la porte, avec un bruit de porte qui se ferme. Peter les observait depuis la chargeuse, les bras croisés.

« Je ne dis pas que le camion est à toi », dit Peter. « Je le dirai quand je verrai cette chose se soulever, pas avant. Je ne vais pas traverser le comté au volant d’un camion-plateau pour t’aider à transporter une rumeur. »

« Très bien », dit Ryan.

Il s’agenouilla au bord de l’ombre portée.

Le tracé devait former une seule ligne, dit John, ininterrompue, faisant tout le tour jusqu’à revenir à son point de départ, et Ryan posa la pointe de l’épine à hauteur de la porte et traça.

Cela avançait comme une pointe tracée dans du sable tassé, puis dans autre chose. Derrière l’épine, l’ombre portée se modifia. Il la distinguait du coin de l’œil et refusait de la regarder en face : elle perdait sa planéité, son bord commençait à se soulever du sol comme la lisière d’une bâche quand on en relève un côté. La chaleur de la caliche lui remontait à travers les genoux de son jean. Il se déplaçait à petits pas et traçait, se déplaçait à petits pas et traçait, contournant le mur ouest près duquel il avait jeté les broussailles, tandis que le soleil franchissait la crête derrière lui et commençait à reprendre le terrain qu’il avait déjà parcouru.

La ligne des premières lueurs reculait devant lui. Il traça plus vite qu’il ne l’aurait voulu.

À l’angle nord, le sol formait un ressaut de caliche friable, et l’épine dérapa. Il rattrapa le tracé, l’autre main fermement appuyée, mais l’alêne pivota dans sa paume et sa pointe traversa le cuir du gant, s’enfonça dans la chair sous son pouce et la laboura.

Il poursuivit le trait sans l’interrompre. Continue. Tu ne peux pas recommencer ; il n’y a pas de deuxième fois. La chaleur s’accumula dans le gant, au niveau du bracelet.

Le long du mur est, l’ombre portée qui subsistait n’avait plus que la largeur d’une main. Accroupi sur les talons, il en suivit le bord de son tracé, l’alêne à bout de bras, le soleil sur sa nuque comme une main qui appuyait. John marcha à côté de lui, la toile ramassée contre sa poitrine, et ne dit pas un mot avant le dernier mètre.

« Maintenant », dit John. « Prenez la pierre. »

Ryan referma le tracé au niveau du seuil. Il lâcha l’Alêne d’ocotillo, saisit à deux mains le fragment là où John l’avait descellé, et tira.

La pierre-clé sortit du montant, et l’ombre se détacha du sol.

Elle se détacha comme une voile saisie par le vent, en un seul immense et souple mouvement. Toute la masse sombre se souleva, se replia sur elle-même et se précipita vers ses mains comme de l’eau aspirée par une bonde. John jeta la toile par-dessus. Ryan passa les bras dessous.

Puis vint le poids.

Rien ne l’avait prévenu. D’un souffle à l’autre, l’air devint une charge qui le força à mettre un genou à terre ; il entendit John grogner, jurer et tenir bon. La toile se bombait sur quelque chose qui avait une forme, mais pas de bord. Ryan y poussa de l’épaule et se releva ; la forme se dressa avec lui, plus lourde que tout ce qu’il avait jamais soulevé en une seule pièce.

Et le matin disparut.

La lumière resta en place ; la chaleur cessa. Partout où son corps touchait le poids sous la toile, le jour ne signalait tout simplement plus rien : pas de soleil sur ses avant-bras, pas de brûlure de la caliche contre son genou, pas de chaleur de son propre sang dans le gant. Il sentait la pression, la texture, le grain de la toile. La température avait été effacée.

« C’est froid », dit-il.

« Ce n’est pas froid. » La voix de John lui parvint de l’autre côté de la forme, tendue par l’effort. « Il n’y a pas de froid. Il n’y a rien. Ne te fie plus à tes mains, Cox. Pas pour la suite. »

Ryan tourna la tête.

Là où s’était trouvée l’ombre portée, le sol s’étendait à découvert, pâle, jusqu’au mur. Pour la première fois depuis un nombre incalculable d’années, le relais se dressait dans les limites de sa propre empreinte au sol, en plein soleil. La lumière entrait par la porte et les fenêtres vides. Elle révélait l’enduit usé à hauteur d’épaule et les deux niches à eau. Dans le relais comme autour, il ne restait nulle part où se tenir à l’abri du jour.

Quelque part sur le mur ouest, un morceau d’adobe grand comme un livre se détacha, glissa jusqu’en bas et se brisa dans la terre.

Peter descendit du marchepied de la chargeuse. Il traversa le sol à découvert, la bouche ouverte, comme un homme s’approche d’une machine qui vient de faire une chose pour laquelle elle n’a pas été construite ; arrivé à la limite de ce qui avait été l’ombre, il y posa sa botte et baissa les yeux sur sa propre botte.

« Rye », dit-il.

« Je sais. »

« Qu’est-ce que tu as fait— » Il s’interrompit. Il regarda le mur, la cicatrice fraîche à l’endroit où l’adobe avait disparu, puis son neveu, debout et courbé sous une chose recouverte, tandis que le sang traversait son gant au niveau du poignet. « Tu saignes. »

« Je ne la sens pas. »

«\u202fCe n’est pas une réponse, mijo.\u202f»

« C’est la seule que j’ai. Peter, on ne peut pas la poser. »

Les bras de John tremblaient. Il le tenait haut contre sa poitrine, ses bottes glissaient sur le sol meuble, il avait vingt-quatre ans, pesait 73 kg et soutenait l’extrémité inférieure depuis qu’elle était tombée. « Il faut être deux pour le porter », dit-il. « Au minimum. Tout le long. Je ne peux pas lâcher tant que quelqu’un d’autre ne le tient pas. »

Peter resta planté là.

Il regarda la chargeuse, le bon de travail plié dans sa poche, le relais qui, debout sous le soleil, perdait son visage. Puis il jura dans deux langues, posa ses lunettes à verres miroir sur le siège de la chargeuse pour qu’elles ne tombent pas, entra et posa ses deux mains à plat sur la toile, à côté de celles de John.

« Je l’ai », dit-il. « Johnny. Je l’ai. Vas-y. »

John lâcha prise. Il tituba sur deux pas, retomba lourdement assis, puis se releva.

« Sur le plateau. » dit Peter. « Maintenant, avant que je me mette à réfléchir. »

Ils la chargèrent sur leurs épaules pour traverser le terrain découvert, tous trois penchés vers l’intérieur, et Ryan tendit sa main entaillée pour agripper la ridelle du plateau et se hisser sous le fardeau. L’acier était resté au soleil depuis que celui-ci avait dépassé la crête. Il le tint le temps de soulever la charge et ne sentit absolument rien ; sous le gant déchiré, sa peau se souleva en une cloque dont il ne s’apercevrait que des heures plus tard.

Ils réussirent à la poser sur le plateau. Peter grimpa à côté d’eux, remit les mains dessus et respira entre ses dents tout en étudiant la route par-delà la cabine. Ses traits passèrent en revue les calculs de la matinée et aboutirent ailleurs.

« Le ponceau a été emporté après la borne kilométrique. » dit Peter. « La route directe est coupée. Avec cette charge, l’essieu avant ne passera pas. »

« Alors, on fait quoi ? »

« Alors, on fait le détour, et on part tout de suite. » Il cracha par-dessus la ridelle. « Parce que ce truc doit être en place avant demain midi, et que Black Tank Road ne repose sur rien d’autre que du sable. »

Le camion s’engagea dans les broussailles que Ryan avait dégagées, et le Relais de la Miséricorde resta derrière eux, rapetissant dans la lumière plate, le soleil frappant ses quatre murs sans laisser le moindre coin sombre aux alentours.