Luku 1

Asema ilmestyi pimeästä ennen aurinkoa. Se seisoi paikassa, jossa vanha rahtitie kaartui etelään, matalana harmaana adobetiilisenä rakennuksena, jonka oven yllä oli mesquitepalkki ja jonka yhdessäkään aukossa ei ollut lasia. Sinä kesänä Ryan oli oppinut lukemaan rakennusta kuin kuormaa: minne paino siirtyi, mikä sitä kantoi, mikä sortuisi ensimmäisenä, kun muu antoi periksi. Tämä sortuisi sisäänpäin. Katosta oli jo puolet poissa. Seinät nojasivat toisiinsa kuin miehet työvuoron päätteeksi.

Hän raivasi pensaikkoa länsiseinän viereltä pitkävartisilla oksasaksilla ja heitteli kreosoottipensaita ja kuolleita okotillonvarsia kohti polttokasaa niin kauan kuin varjoa vielä riitti. Siksi hän oli aloittanut aikaisin. Ensi valossa asema heitti maahan kuorma-auton mittaisen viileän kaistaleen, jossa mies saattoi tehdä töitä tunnin ennen kuin päivä muuttui sellaiseksi kuin sillä oli aikomuskin.

Hänen takanaan Peter käytti kuormaajaa joutokäynnillä, sen oveen oli sapluunattu vinoon SUNWARD SALVAGE. Toinen saapas lepäsi kynnyksellä, ja nauhassa riippuvat aurinkolasit heilahtelivat hänen rintaansa vasten. Edellisenä iltana hän oli sanonut Ryanille, että koko työ veisi kolme päivää ja siitä maksettaisiin kuin viidestä. Ryan oli laskenut silloin. Nyt hän laski uudelleen. Lipastonlaatikon alapintaan teipatussa kirjekuoressa oli 3 200 dollaria, ja Phoenixin rakennusalan oppisopimusohjelman ennakkomaksu oli pienempi kuin hänen säästönsä, ja jokainen päivä tätä urakkaa kasvatti eron yhä kiistattomammaksi. Hänen äitinsä luuli kuoressa olevan vähemmän. Ryan antoi hänen luulla niin.

Kuollut okotillonvarsi oli harmaa, sen piikit kuin viila. Ryan raahasi sen sivuun. Kärki tarttui maahan varjon sisällä ja pysähtyi.

Hän työnsi. Varsi ei liukunut. Piikki seisoi varjossa kuin naula pingotetussa kankaassa. Varjo painui sen ympärillä kuopalle, reunat siisteinä, eikä antanut periksi.

Ryan kyykistyi. Hän painoi kämmenensä litteänä maahan sen viereen ja tunsi hansikkaan läpi kalkkikovan maan, hiekanjyvät ja päivän ensimmäisen lämmön. Hän nosti vartta, ja kuoppa täyttyi. Hän laski sen uudelleen, ja kuoppa palasi.

Varjo kohtasi maan siinä, mihin seinä sen heitti: litteänä, saumattomana, tavallisena. Ryan veti piikkiä reunaa pitkin. Se kulki kuin kärki kireällä kankaalla, jonka vastakkainen laita oli kiinni asemassa.

Hän ei huutanut muille. Hän oli yhä kyykyssä varsi nyrkissään, kun kuormaajan moottori sammui.

John Roberts kiersi rakennuksen nurkan kamera rinnallaan ja toinen käsi koholla. Peter sammutti koneen kysymättä miksi. Hän pysäytti sen aina, jos joku kulki kauhan editse. John ei katsonut Peteriin. Hän ylitti raivatun maan nopeasti, pudottautui polvilleen varjon rajalle ja painoi siihen kaksi sormea. Hetken hän näytti alle 24-vuotiaalta.

– Älä liikuta sitä, John sanoi. – Älä liikuta siitä mitään.

– Se on varjo.

– Se on irti. John kosketti kuopan reunaa. Adobepöly vaalensi hänen rystysensä. – Reuna on irti, mutta muu osa on vielä kiinni. Cox, älä astu sen päälle.

Peter laskeutui kuormaajasta. Hän tarkisti maan, Johnin ja sitten auringon, työmaan ainoan työnjohtajan, jota hän kunnioitti.

– Roberts, hän sanoi. – Saat aikaa niin kauan kuin valo pysyy siinä. Siinä kaikki. Kun ensi valo on poissa tuolta seinältä, minä aloitan, koska työmääräyksessä käsketään niin ja Tucsonissa on mies, joka osaa lukea päivämääriä.

– Peter—

– Órale. Niin kauan kuin valoa riittää. Peter palasi kuormaajan luo ja istuutui askelmalle, työmääräys taiteltuna paidantaskussa, mutta ei käynnistänyt moottoria.

John nousi ja kulki seinänviertä kädet ojossa koskematta mihinkään, kuten Ryan oli nähnyt hänen liikkuvan koko viikon kaiken tietä vanhemman ympärillä. Hän pysähtyi ovelle. Hän painoi kämmenensä mesquitepuiseen kamanaan kohtaan, jossa palkki oli veistetty piilukirveellä nelikulmaiseksi ja sitten paljon myöhemmin asetettu uudelleen, huonosti, jonkun muun kuin sen veistäjän toimesta.

– Katso muurikerroksia, hän sanoi. – Tässä. Ja tässä. Neljä korjausta, ehkä viisi. Eri savea, eri olkea, eri kädet. Joku paikkasi yhä uudelleen rakennusta, jonka korjaamisesta kukaan ei laskuttanut.

– Mistä tiedät, ettei kukaan laskuttanut?

– Tuosta. John astui oviaukkoon ja laski kätensä pohjoisseinän sisäpinnalle. Rappaus oli kulunut hartiankorkeudelta kuopalle pitkäksi sileäksi painanteeksi, ja sen alapuolelle oli leikattu adobeen kaksi syvennystä, joissa oli vanhan mineraalisaostuman huurre. – Ihmiset seisoivat tässä poissa auringosta, kaikki selkä samaa seinää vasten, niin kauan että kuluttivat sen. Ja he panivat veden tuohon. Vesiruukulle ei leikata syvennystä paikassa, jossa ruukusta veloitetaan. Se leikataan, jotta seuraava löytää ruukun täynnä.

Ryan tuli ovelle. Rappauksen painanne oli suunnilleen hänen oman olkapäänsä korkeudella. Häntä lyhyempi ja häntä pidempi ihminen olivat nojanneet samaan kohtaan yhä uudelleen kauemmin kuin hänen sukunsa oli asunut piirikunnassa.

– Armoasema, John sanoi. – Nimeä ei keksinyt mikään markkinointiosasto. Ihmiset vain jatkoivat samaa, kunnes tie alkoi kutsua paikkaa siksi.

– Ja miksi sillä on väliä?

John kääntyi. Oviaukossa hänen silmänsä näyttivät melkein mustilta. – Koska tällaisen paikan varjon voi irrottaa ja siirtää jonnekin muualle. Kerran. Siinä kaikki. Mitään muuta tällä työmaalla ei voi. Ei palkkeja, ei seiniä. Hän pyyhki kätensä paitaansa. – Onko kukaan koskaan ottanut sinua suojaan kuumuudelta pyytämättä myöhemmin perheeltäsi mitään vastineeksi?

Viileä laatta painoi Ryanin poskea. Hänen yläpuolellaan koneet pyörivät; lasin takana vesi ja vaatteet kiersivät hitaasti. Käsi kokeili hänen niskaansa äänen lausuessa ensin hänen nimensä väärin, sitten oikein. Tuomittu oviaukko palasi hänen ympärilleen, ja oksasakset olivat yhä hänen kädessään.

– On, hän sanoi. – Kerran.

– Veloittiko hän teitä? Jälkeenpäin, kun se oli ohi. Maksoiko joku perheestäsi velan pois?

– Ei. Ryan kuuli oman äänensä muuttuvan ilmeettömäksi. – Me yritimme. Hän ei ottanut mitään vastaan.

John ei kysynyt, kuka. Hän katsoi Ryania hetken pidempään kuin tuntui mukavalta, nyökkäsi sitten ja palasi valoon. – Sitten siihen tarvitaan sinun käsiäsi, tai sitä ei tee kukaan.

– Sano tuo uudestaan.

– Irrottaminen on aloitettava sellaisen ihmisen toimesta, joka on saanut sillä tavalla suojaa ja on elossa muistaakseen sen. John kyykistyi nurkkaan, jossa seinä kohtasi oviaukon, ja tunnusteli siinä kulkevaa halkeamaa sormillaan. – Ei omistajan. Ei työryhmän. Enollasi on työmääräys ja Ruskilla lainhuuto, mutta kumpikaan ei merkitse tuolle mitään. Hän nyökkäsi varjoa kohti. – Se ei tiedä, mikä lainhuuto on. Se ei ole koskaan kuullutkaan Rusk Desert Developmentista.

– Hyvä sen on, Ryan sanoi.

Halkeamasta irtosi Johnin käsissä leivän kokoinen kappale ovenpieltä: adobea, johon oli yhä kasvanut kiinni kädenmittainen pala mesquitepuista karmia, savea puun ympärillä ja puuta saven ympärillä, kaikki yhtä ja samaa.

– Tuossa, John sanoi hiljaa. – Se on lakikivi.

Ryan jätti sen Johnin käsiin. Hän laski oksasakset maahan mutta piti okotillonvarren nyrkissään. John polvistui hiekassa rakennuksen kappale käsissään.

– Ennen kuin kosken tuohon, Ryan sanoi, – kerrot minulle koko hinnan. Et vain sitä osaa, joka saa minut haluamaan tehdä tämän.

John nousi kappale lantiotaan vasten. Sitten hän kertoi Ryanille hinnan.

– Jos se irtoaa, tämä rakennus ei saa enää koskaan varjoa. Ei huomenna, ei viidenkymmenen vuoden päästä. Siitä hetkestä lähtien aurinko osuu suoraan seiniin, ja ne hajoavat. Suojatta täydessä auringossa oleva adobe alkaa nopeasti rakoilla. Hän siirsi kappaletta lantiollaan. – Varjo siirtyy kerran. Sitä ei voi tuoda takaisin tänne, eikä sitä voi siirtää myöhemmin uudelleen, jos valitsemme väärin. Sen on pysyttävä peitettynä koko matkan ajan jollakin, mitä valo ei läpäise, ilman ainuttakaan rakoa. Se on kannettava. Ja se on ympättävä kehikkoon ennen seuraavaa aurinkokeskipäivää. Ihmisten tekemään, pystyssä seisovaan kehikkoon, jossa ei ole kattoa ja joka ei ole pinta-alaltaan tätä asemaa suurempi.

– Tai mitä?

– Tai saamme tietää senkin.

Ryan katsoi varjoa. Se lepäsi siinä kuten varjot lepäävät, ja piikin tekemä kuoppa oli sulkeutunut taas kuin mitään ei olisi tapahtunut.

– Entä jos lähdemme pois, hän sanoi. – Jos lasken tämän kepin maahan ja raivaan pensaikon loppuun.

– Silloin varjo pysyy siinä, missä se on ollutkin.

– Kuinka kauan?

Johnin leuka liikahti. Hän oli kärsivällinen mies ja oli jo käyttänyt loppuun haluamansa vastauksen ennen kuin avasi suunsa. – Kunnes enosi kone osuu siihen.

Peter sanoi kuormaajan askelmalta: – Kaksi päivää. Ehkä yksi, noin pahasti kallellaan.

Heidän puhuessaan viileä kaistale kapeni. Sen reuna ylitti kynnyskiven ja peitti kuluneen oviaukon. Ryan mittasi sen etenemistä kuin kiristyvää ketjua.

Peter otti työmääräyksen taskustaan ja nosti sen näkyviin avaamatta taitosta. – Rye. Minäkin pidän hänestä. Mutta tuossa paperissa on päivämäärä ja kuormaajan velkakirjassa on päivämäärä, ja vain toinen niistä kohtelee minua nätisti.

– Tiedän, mitä siinä lukee.

– No niin.

Ryan meni Johnin varusteiden luo, ja John ojensi hänelle naskalin ennen kuin hänen tarvitsi pyytää: puukahvan päähän oli kiinnitetty ja sidottu pitkä okotillonpiikki, jonka kärki oli mustunut aiemmissa töissä.

– Levitä kankaasi, Ryan sanoi. – Lakikiven viereen. Siihen, mihin haluat ottaa sen vastaan.

John ei liikahtanut. – Haluan sanoa tämän kerran. Minusta olet väärässä. Uskon, että kymmenen vuoden päästä joku seisoo siinä, missä sinä nyt seisot, eikä tässä ole enää asemaa, jonka edessä seistä, ja se johtuu tästä aamusta.

– Selvä.

– Ja minä aion auttaa sinua.

– Tiedän, Ryan sanoi. – Levitä kangas.

John veti Yökankaan Armoaseman suojelusäätiön kuorma-autosta ja ravisti sen auki. Se oli raskasta, läpikotaisin mustaa purjekangasta, sellaista jonka taittelemiseen tarvittiin kaksi miestä, ja se laskeutui maahan oven viereen kuin sulkeutuva ovi. Peter katseli kuormaajalta käsivarret ristissä.

– En vielä lupaa autoa käyttöösi, Peter sanoi. – Lupaan, kun näen sen irtoavan, en ennen. En aja avolavalla piirikunnan halki auttaakseni teitä kantamaan huhua.

– Hyvä on, Ryan sanoi.

Hän polvistui varjon rajalle.

Piirron täytyi Johnin mukaan muodostaa yksi katkeamaton viiva koko varjon ympäri ja takaisin alkukohtaan, ja Ryan painoi piikin maahan oviaukossa ja alkoi vetää.

Se kulki kuin kärki tiiviin hiekan ja sitten jonkin muun läpi. Piikin takana varjo muuttui. Ryan näki sen silmäkulmastaan ja kieltäytyi katsomasta suoraan: litteys katosi, reuna alkoi kohota maasta kuin pressun reuna, kun yhtä laitaa nostettiin. Kalkinkova maa hohkasi kuumana farkkujen polvien läpi. Hän siirtyi kyykyssä ja piirsi, siirtyi ja piirsi, kiersi länsiseinän, jonka viereltä oli heitellyt pensaikkoa pois, ja aurinko nousi hänen takanaan harjanteen yli ja alkoi vallata jo ylitettyä maata.

Ensi valon raja perääntyi hänen edellään. Ryan piirsi nopeammin kuin olisi halunnut.

Pohjoisnurkalla maa murtui irtonaisen kalkkisoran hyllyksi ja piikki hypähti. Ryan pelasti viivan tukemalla itsensä toisella kädellä, mutta naskali pyörähti hänen kämmenessään, sen kärki lävisti hansikkaan, upposi peukalon tyven lihaan ja raahautui siinä.

Hän jatkoi viivaa. Jatka vain. Alusta ei voi aloittaa; mitään alkua ei enää tule. Lämpöä kerääntyi hansikkaan sisään ranneresorin kohdalle.

Itäseinän takana jäljellä oleva varjo oli kämmenen levyinen. Ryan eteni sen reunaa kyykyssä kantapäillään, kumarassa, naskali käsivarren mitan päässä, aurinko niskassaan kuin painava käsi. John kulki hänen vierellään kangas rintaansa vasten koottuna eikä sanonut mitään ennen viimeistä metriä.

– Nyt, John sanoi. – Ota kivi.

Ryan sulki viivan kynnyksellä. Hän pudotti naskalin, tarttui molemmin käsin kappaleeseen, jonka John oli irrottanut, ja veti.

Lakikivi irtosi ovenpielestä, ja varjo irtosi maasta.

Se nousi kuin tuulen tarttuessa purjeeseen, yhtenä valtavana pehmeänä liikkeenä. Koko pimeä massa kohosi, laskostui sisäänpäin ja syöksyi kohti hänen käsiään kuin vesi viemäriin. John heitti kankaan sen päälle. Ryan sai käsivartensa alle.

Sitten tuli paino.

Mikään ei varoittanut siitä. Yhden hengenvedon ja seuraavan välissä ilma muuttui kuormaksi ja painoi Ryanin toiselle polvelleen, ja hän kuuli Johnin ähkäisevän, kiroavan ja pitävän kiinni. Kangas pullistui jonkin sellaisen yllä, jolla oli muoto mutta ei reunaa. Ryan työnsi olkapäänsä sitä vasten ja nousi, ja se nousi hänen mukanaan, ja se oli painavampi kuin mikään, mitä hän oli koskaan yksin nostanut.

Ja aamu katosi.

Valo pysyi paikoillaan; kuumuus lakkasi. Kaikkialla, missä Ryanin keho kosketti peitettyä painoa, päivä yksinkertaisesti lakkasi ilmoittamasta itsestään: ei aurinkoa kyynärvarsilla, ei kalkkikovan maan poltetta polven läpi, ei oman veren lämpöä hansikkaassa. Hän tunsi paineen, pinnan, purjekankaan syyt. Lämpötila oli pyyhitty pois.

– Se on kylmä, hän sanoi.

– Se ei ole kylmä. Johnin ääni kuului muodon toiselta puolelta kireänä. – Siinä ei ole kylmää. Siinä ei ole mitään. Älä enää luota käsiisi, Cox. Älä koko loppumatkalla.

Ryan käänsi päätään.

Siellä missä varjo oli ollut, maa lepäsi paljaana ja vaaleana seinään asti. Ensimmäistä kertaa lukemattomiin vuosiin asema seisoi oman pohjansa alalla täydessä auringossa. Valo tulvi oviaukosta ja tyhjistä ikkunoista sisään. Se paljasti hartioiden kuluttaman rappauksen ja molemmat vesisyvennykset. Asemassa tai sen ympärillä ei ollut enää yhtäkään paikkaa, jossa saattoi seistä poissa päivän alta.

Jossain länsiseinällä kirjan kokoinen adobekappale irtosi, liukui alas ja hajosi maahan.

Peter laskeutui kuormaajan askelmalta. Hän käveli paljaan maan yli suu auki, kuten mies lähestyy konetta, joka on tehnyt jotakin sellaista, mihin sitä ei ole rakennettu, pysähtyi entisen varjon rajalle, laski saappaansa sen päälle ja katsoi omaa saapastaan.

– Rye, hän sanoi.

– Tiedän.

– Mitä sinä— Peter vaikeni. Hän katsoi seinää, adoben irtoamiskohtaan jäänyttä tuoretta arpea ja sisarenpoikaansa, joka seisoi kumarassa peitetyn esineen alla veren tihkuessa hansikkaan varresta. – Sinä vuodat verta.

– En tunne sitä.

– Tuo ei ole vastaus, mijo.

– Se on ainoa, joka minulla on. Peter, emme voi laskea tätä maahan.

Johnin käsivarret vapisivat. Hän piteli kuormaa korkealla rintaansa vasten, hänen saappaansa liukuivat irtonaisessa maassa, ja hän oli 24-vuotias, painoi noin 73 kg ja oli kannatellut alempaa päätä siitä lähtien, kun se putosi. – Sen alla on oltava kaksi ihmistä, hän sanoi. – Vähintään. Koko ajan. En voi irrottaa otettani ennen kuin joku tarttuu.

Peter seisoi siinä.

Hän katsoi kuormaajaa, taskussaan olevaa taiteltua työmääräystä ja auringossa seisovaa asemaa, joka menetti kasvojaan. Sitten hän kirosi kahdella kielellä, laski peililasinsa kuormaajan istuimelle, etteivät ne putoaisi, käveli kuorman luo ja painoi molemmat kätensä litteinä kankaalle Johnin käsien viereen.

– Minulla on se, hän sanoi. – Johnny. Minä pitelen. Mene.

John päästi irti. Hän horjahti kaksi askelta, rojahti istumaan ja nousi taas.

– Avolavan lavalle, Peter sanoi. – Nyt, ennen kuin ehdin ajatella.

He kantoivat sen avoimen maan yli hartioillaan, kolme miestä sisäänpäin nojaten, ja Ryan kurotti viilletyllä kädellään avolavan sivukaiteeseen vetääkseen itsensä kuorman alle lavalle. Teräs oli ollut auringossa siitä lähtien, kun aurinko nousi harjanteen ylle. Hän piteli sitä noston ajan eikä tuntenut mitään, ja revenneen hansikkaan alla iho nousi rakkulalle, jota hän ei huomaisi vielä tuntikausiin.

He saivat kuorman lavalle. Peter kiipesi heidän viereensä, laski kätensä jälleen sen päälle ja hengitti hampaidensa lomitse tutkiessaan ohjaamon yli näkyvää tietä. Hänen kasvoillaan aamun laskelmat kävivät läpi uuden kierroksen ja päätyivät aivan toiseen tulokseen.

– Rumpuputki on huuhtoutunut pois mailipylvään jälkeen, Peter sanoi. – Suora tie on poikki. Etuakseli ei kuormattuna ylitä sitä.

– Mitä sitten?

– Sitten ajamme pitkää kautta, ja lähdemme nyt. Hän sylkäisi laidan yli. – Koska tuolla on aikaa huomiseen puoleenpäivään, eikä Black Tank Roadin alla ole muuta kuin hiekkaa.

Kuorma-auto lähti liikkeelle Ryanin raivaaman pensaikon halki, ja Armoasema jäi heidän taakseen pienentymään latteassa valossa, aurinko kaikilla neljällä seinällä eikä missään sen lähellä enää mitään pimeää.