Capitolo 1

La stazione emerse dal buio prima del sole. Sorgeva dove la vecchia strada delle merci piegava a sud, un basso blocco grigio di adobe con una trave di mesquite sopra la porta e nessun vetro alle aperture. Quell’estate Ryan aveva imparato a leggere un edificio come un carico: dove finiva il peso, che cosa lo sosteneva, che cosa sarebbe crollato per primo quando il resto avesse ceduto. Quello sarebbe crollato verso l’interno. Metà del tetto era già sparita. Le pareti si appoggiavano l’una all’altra come uomini alla fine di un turno.

Lavorava con il troncarami alla fascia di sterpaglie lungo la parete ovest, gettando rami di creosoto e canne morte d’ocotillo verso la catasta da bruciare finché aveva ancora ombra. Per questo aveva cominciato presto. Alle prime luci la stazione proiettava sul terreno una striscia di fresco lunga quanto un camion, e lì si poteva lavorare per un’ora prima che il giorno diventasse ciò che intendeva diventare.

Alle sue spalle Peter teneva al minimo la pala caricatrice, con SUNWARD SALVAGE stampigliato storto sullo sportello, uno stivale sul bordo e gli occhiali da sole appesi al cordino che gli oscillavano sul petto. La sera prima aveva detto a Ryan che per l’intero lavoro sarebbero bastati tre giorni, pagati come cinque. Ryan aveva fatto i conti allora. Li rifece adesso. Nell’envelope fissata con il nastro sotto il cassetto del comò c’erano tremiladuecento dollari, e il deposito per il Programma professionale dell’edilizia di Phoenix era inferiore alla somma che possedeva, e ogni giornata di quel contratto rendeva il margine sempre più inattaccabile. Sua madre credeva che nell’envelope ci fosse meno. Lui glielo lasciava credere.

La canna morta d’ocotillo era grigia, le spine una lima. La trascinò via. La punta urtò il terreno dentro l’ombra e si fermò.

Ryan spinse. La canna non scivolò. La spina rimase piantata nell’ombra come un chiodo in una tela tesa. Intorno si formò un avvallamento dal bordo netto, che tenne.

Ryan si accovacciò. Posò il palmo a terra accanto alla spina e sentì la caliche, la graniglia, il primo calore del giorno che saliva attraverso il guanto. Sollevò la canna e l’avvallamento si richiuse. La posò di nuovo e l’avvallamento ricomparve.

L’ombra incontrava la terra dove la proiettava la parete: piatta, aderente, ordinaria. Fece scorrere la spina lungo il bordo. Strisciava come una punta su un tessuto teso, ancorato dall’altro lato alla stazione.

Non chiamò nessuno. Era ancora accovacciato, la canna stretta nel pugno, quando il motore della pala si spense.

John Roberts comparve da dietro l’edificio con la macchina fotografica sul petto e una mano alzata. Peter spense il mezzo senza chiedere perché. Fermava la macchina per chiunque passasse davanti alla benna. John non guardò Peter. Attraversò in fretta il terreno sgombro, si lasciò cadere in ginocchio sul limite dell’ombra e vi posò due dita. Per un istante sembrò più giovane dei suoi ventiquattro anni.

«Non muoverla», disse John. «Non muoverne nemmeno un pezzo.»

«È un’ombra.»

«Si è staccata.» John toccò l’orlo dell’avvallamento. La polvere d’adobe gli sbiancò le nocche. «Il bordo si è staccato e il corpo è ancora attaccato. Cox, non metterci il piede.»

Peter scese dalla pala. Controllò il terreno, John, poi il sole, l’unico caposquadra del cantiere che rispettasse.

«Roberts», disse. «Hai tempo finché c’è questa luce. Tutto qui. Quando la prima luce avrà lasciato quella parete, comincerò, perché ho un ordine di lavoro che lo dice e un uomo a Tucson che sa leggere le date.»

«Peter…»

«Órale. La luce.» Peter tornò alla pala e si sedette sul gradino, con l’ordine piegato nel taschino della camicia, ma non accese il motore.

John si alzò e costeggiò la parete a mani protese, senza toccarla, come Ryan l’aveva visto muoversi per tutta la settimana intorno a qualunque cosa fosse più vecchia della strada. Si fermò alla porta. Posò il palmo sotto l’architrave di mesquite, dove la trave era stata squadrata con l’ascia e poi rimessa in opera, male, da qualcuno vissuto molto tempo dopo l’uomo che l’aveva squadrata.

«Guarda i corsi», disse. «Qui. E qui. Sono quattro riparazioni, forse cinque. Fango diverso, paglia diversa, mani diverse. Qualcuno continuava a rattoppare un edificio per il quale nessuno presentava il conto.»

«Come fai a sapere che nessuno presentava il conto?»

«Per questo.» John entrò nel vano della porta e posò la mano sul lato interno della parete nord, dove all’altezza delle spalle l’intonaco era stato scavato dall’usura in una lunga conca liscia e, più sotto, due nicchie tagliate nell’adobe conservavano un’incrostazione di vecchi minerali. «La gente restava qui al riparo dal sole, tutti con la schiena contro la stessa parete, abbastanza a lungo da consumarla. E metteva l’acqua lì. Non scavi una nicchia per una brocca in un posto dove fai pagare la brocca. La scavi perché chi arriva dopo la trovi piena.»

Ryan raggiunse la porta. La conca nell’intonaco era più o meno all’altezza della sua spalla. Qualcuno più basso di lui e qualcuno più alto si erano appoggiati nello stesso punto, innumerevoli volte, per un tempo più lungo di quello trascorso dalla sua famiglia nella contea.

«Stazione della Misericordia», disse John. «Non è un nome inventato dall’ufficio marketing di qualcuno. Hanno continuato a farlo finché la strada non ha cominciato a chiamarla così.»

«E perché dovrebbe avere importanza?»

John si voltò. Nel vano della porta i suoi occhi divennero quasi neri. «Perché l’ombra di un posto come questo può essere staccata e messa altrove. Una volta. È tutto. Nient’altro in questo sito può esserlo. Non le travi, non le pareti.» Si pulì le mani sulla camicia. «Qualcuno ti ha mai accolto al riparo dal caldo senza chiedere poi niente alla tua famiglia?»

Una piastrella fresca premeva contro la guancia di Ryan. Sopra di lui le macchine giravano; dietro il vetro, acqua e tessuti rotolavano piano. Una mano gli tastava il collo mentre una voce pronunciava male il suo nome, poi bene. Il vano della porta condannata tornò a chiudersi intorno a lui, e aveva ancora in mano il troncarami.

«Sì», disse. «Una volta.»

«Ti fecero pagare? Dopo, quando tutto fu finito. Qualcuno della tua famiglia saldò il debito?»

«No.» Sentì la propria voce farsi piatta. «Ci provammo. Lei non volle accettare niente.»

John non chiese chi fosse. Guardò Ryan un secondo più a lungo di quanto fosse piacevole, poi annuì e tornò fuori, nella luce. «Allora devono essere le tue mani, o quelle di nessuno.»

«Ripetilo.»

«Deve cominciare qualcuno che sia stato accolto in quel modo e sia vivo per ricordarlo.» John si accovacciò all’angolo in cui la parete incontrava il vano della porta e passò le dita lungo una crepa. «Non il proprietario. Non la squadra. Tuo zio ha un ordine di lavoro e Rusk ha un atto di proprietà, e per quella cosa non significano niente.» Indicò l’ombra con il mento. «Non sa che cos’è un atto di proprietà. Non ha mai sentito parlare della Rusk Desert Development.»

«Buon per lei», disse Ryan.

Sotto le mani di John la crepa liberò un pezzo dello stipite grande quanto una pagnotta: adobe con un tratto di mesquite lungo una mano ancora incorporato, fango serrato intorno al legno serrato intorno al fango, un tutt’uno.

«Eccola», disse piano John. «Questa è la chiave.»

Ryan la lasciò nelle mani di John. Posò il troncarami, ma tenne stretta nel pugno la canna d’ocotillo. John era inginocchiato nella terra con in mano un pezzo dell’edificio.

«Prima di toccarla», disse Ryan, «mi dirai il prezzo intero. Non soltanto la parte che mi farà venire voglia di farlo.»

John si alzò tenendo il frammento contro il fianco. Poi disse a Ryan quale fosse il prezzo.

«Se si solleva, questo edificio non avrà mai più ombra. Non domani, non fra cinquant’anni. Da quell’istante il sole colpirà direttamente le pareti e quelle cederanno. L’adobe in pieno sole, senza niente sopra, si spacca in fretta.» Si assestò il frammento sul fianco. «Si sposta una volta sola. Non si può riportarla qui, non si può fare un secondo spostamento più avanti se scegliamo male. Deve rimanere coperta per tutto il tragitto, con qualcosa che la luce non possa attraversare, senza fessure. Va trasportata. E deve essere innestata su un’intelaiatura prima del prossimo mezzogiorno solare. Un’intelaiatura costruita da mani umane, in piedi, senza tetto e non più larga del sedime di questa stazione.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti scopriremo anche quello.»

Ryan guardò l’ombra. Giaceva come giacciono le ombre, e l’avvallamento in cui era penetrata la spina si era richiuso come se niente fosse.

«E se ce ne andassimo?» disse. «Se posassi questo bastone e finissi di sgomberare le sterpaglie?»

«Allora rimarrebbe dov’è sempre stata.»

«Fino a quando?»

La mascella di John si mosse. Era un uomo paziente, e aveva già esaurito la risposta che avrebbe voluto dare prima ancora di aprire bocca. «Finché non ci arriverà la macchina di tuo zio.»

Dal gradino della pala Peter disse: «Due giorni. Forse uno, per come pende».

Mentre parlavano, la striscia di fresco si assottigliò. Il suo limite attraversò la pietra della soglia e coprì il vano consunto. Ryan ne misurò l’avanzata come una catena che si tendeva.

Peter estrasse dalla tasca l’ordine di lavoro e lo sollevò senza aprirlo. «Rye. Anche a me piace quel tipo. Ma questo foglio ha una data e la cambiale sulla pala ne ha un’altra, e soltanto uno dei due sarà gentile con me.»

«So che cosa c’è scritto.»

«E allora.»

Ryan raggiunse l’attrezzatura di John, e John gli porse il punteruolo prima che dovesse chiederlo: un manico di legno con una lunga spina d’ocotillo inserita e legata a un’estremità, la punta annerita da altri lavori.

«Stendi la tela», disse Ryan. «Accanto alla chiave. Dove vuoi raccoglierla.»

John non si mosse. «Voglio dirlo una volta sola. Secondo me sbagli. Penso che fra dieci anni qualcuno starà dove sei tu adesso e qui non ci sarà più una stazione davanti alla quale fermarsi, e sarà per quello che facciamo stamattina.»

«Va bene.»

«E ti aiuterò.»

«Lo so», disse Ryan. «Stendi la tela.»

John tirò fuori la Tela della Notte dal camioncino della Fondazione e la scosse per aprirla. Era tela pesante, nera in tutto lo spessore, del tipo per cui servono due uomini solo per piegarla, e ricadde sulla terra accanto alla porta con un suono simile a una porta che si chiudeva. Peter osservava dalla pala a braccia conserte.

«Non sto dicendo che il camion è vostro», disse Peter. «Lo dirò quando vedrò quella cosa sollevarsi, non prima. Non guiderò un autocarro con pianale attraverso tutta la contea per aiutarvi a trasportare una voce.»

«D’accordo», disse Ryan.

Si inginocchiò sul limite dell’ombra.

Il tracciato doveva essere una sola linea, disse John, ininterrotta, lungo tutto il perimetro e poi di nuovo fino al punto di partenza; Ryan posò la spina nel vano della porta e cominciò a tracciare.

La punta avanzò come attraverso sabbia pressata e poi attraverso qualcos’altro. Dietro la spina l’ombra mutava. Ryan la scorgeva con la coda dell’occhio e si rifiutava di guardarla direttamente: perdeva la sua piattezza, il bordo cominciava a sollevarsi da terra come la cimosa di un telone quando se ne alza un lato. La caliche gli trasmetteva calore attraverso le ginocchia dei jeans. Avanzava sulle ginocchia e tracciava, avanzava e tracciava, intorno alla parete ovest dove aveva gettato le sterpaglie, mentre il sole superava la cresta alle sue spalle e cominciava a prendersi il terreno che lui aveva già percorso.

La linea della prima luce arretrava davanti a lui. Ryan tracciò più in fretta di quanto avrebbe voluto.

All’angolo nord il terreno si frantumava in una sporgenza di caliche smossa e la spina saltò. Con l’altra mano piantata a terra riprese la linea, ma il punteruolo gli ruotò nel palmo e la punta attraversò il cuoio del guanto, penetrò nella carne sotto il pollice e trascinò.

Continuò a tracciare. Continua. Non puoi ricominciare; non esiste un’altra volta. Il calore si raccolse nel guanto, all’altezza del polsino.

Intorno alla parete est l’ombra rimasta era larga un palmo. Ryan la seguì accovacciato sui talloni, curvo, il punteruolo tenuto a braccio teso, il sole sulla nuca come una mano che premeva. John gli camminava accanto con la tela raccolta contro il petto e non disse nulla fino all’ultimo metro.

«Adesso», disse John. «Prendi la pietra.»

Ryan chiuse la linea sulla soglia. Lasciò cadere il punteruolo, afferrò con entrambe le mani il frammento che John aveva allentato e tirò.

La chiave uscì dallo stipite e l’ombra si staccò dal terreno.

Si staccò come una vela presa dal vento, in un unico, immenso movimento morbido. L’intero corpo scuro si sollevò, si ripiegò su se stesso e si precipitò verso le sue mani come acqua giù per uno scarico. John gli gettò sopra la tela. Ryan infilò le braccia sotto.

Poi arrivò il peso.

Niente lo aveva preavvertito. Tra un respiro e l’altro passò dall’aria al carico e lo spinse a terra su un ginocchio; Ryan sentì John grugnire, imprecare e tenere duro. La tela si gonfiava sopra qualcosa che aveva forma ma non limite. Ryan vi piantò la spalla e si alzò, e quella si alzò con lui, ed era più pesante di qualsiasi singola cosa avesse mai sollevato.

E il mattino scomparve.

La luce rimase dov’era; il calore cessò. In ogni punto in cui il suo corpo toccava il peso coperto, il giorno smetteva semplicemente di dare segnali: niente sole sugli avambracci, niente bruciore della caliche attraverso il ginocchio, niente tepore del suo stesso sangue nel guanto. Sentiva la pressione, la consistenza, la grana della tela. La temperatura era stata cancellata.

«È fredda», disse.

«Non è fredda.» La voce di John giunse dall’altro lato della massa, tesa per lo sforzo. «Non c’è freddo. Non c’è niente. Adesso non fidarti delle mani, Cox. Non per il resto del tragitto.»

Ryan voltò la testa.

Dove prima c’era l’ombra, il terreno si stendeva nudo e pallido fino alla parete. Per la prima volta dopo un numero incalcolabile di anni, la stazione occupava il proprio sedime sotto il sole pieno. La luce entrava dalla porta e dalle finestre vuote. Esponeva l’intonaco consumato dalle spalle e le due nicchie per l’acqua. Dentro o intorno alla stazione non restava alcun posto dove ripararsi dal giorno.

Da qualche parte sulla parete ovest, un pezzo d’adobe grande quanto un libro cedette, scivolò giù e si disfece nella terra.

Peter scese dal gradino della pala. Attraversò il terreno spoglio a bocca aperta, come un uomo che si avvicinasse a una macchina dopo che questa aveva fatto qualcosa per cui non era stata costruita, e si fermò sul limite di ciò che era stato ombra, vi posò lo stivale e guardò il proprio stivale.

«Rye», disse.

«Lo so.»

«Che cosa hai…» Si interruppe. Guardò la parete, la cicatrice fresca dove l’adobe si era staccato e suo nipote, piegato sotto una cosa coperta, mentre il sangue gli filtrava dal guanto all’altezza del polsino. «Stai sanguinando.»

«Non lo sento.»

«Questa non è una risposta, mijo.»

«È l’unica che ho. Peter, non possiamo posarla.»

Le braccia di John tremavano. La reggeva alta contro il petto, gli stivali gli scivolavano sul terreno smosso, aveva ventiquattro anni, pesava circa 73 kg e sosteneva l’estremità più bassa da quando la massa era piombata su di loro. «Devono tenerla in due», disse. «Come minimo. Per tutto il tragitto. Non posso lasciare finché non subentra qualcuno.»

Peter rimase lì.

Guardò la pala, l’ordine di lavoro piegato nella propria tasca, la stazione che sotto il sole perdeva il volto. Poi imprecò in due lingue, posò gli occhiali a specchio sul sedile della pala perché non cadessero, si avvicinò e appoggiò entrambe le mani sulla tela, accanto a quelle di John.

«Presa», disse. «Johnny. Ce l’ho. Vai.»

John mollò. Barcollò per due passi, cadde pesantemente a sedere e si rialzò.

«Sul pianale», disse Peter. «Adesso, prima che mi metta a pensare.»

La trasportarono sulle spalle attraverso il terreno scoperto, tre uomini piegati verso l’interno, e Ryan allungò la mano ferita per afferrare la sponda dell’autocarro e issarsi sul pianale sotto il carico. L’acciaio era rimasto al sole da quando la luce aveva superato la cresta. Ryan lo tenne per tutto il tempo necessario a sollevare il peso e non sentì assolutamente nulla; sotto il guanto strappato, sulla pelle si formò una vescica di cui non si sarebbe accorto per ore.

Riuscirono a caricarla sul pianale. Peter salì accanto a loro, vi rimise sopra le mani e respirò tra i denti mentre studiava la strada oltre la cabina. Sul suo viso tornarono i conti del mattino, ma il risultato fu un altro.

«Il canale di scolo oltre il cippo del miglio è stato portato via», disse Peter. «La strada diretta è interrotta. Con questo carico l’asse anteriore non riuscirà a passare.»

«E allora?»

«Allora faremo il giro lungo, e partiremo subito.» Sputò oltre la sponda. «Perché quella cosa ha tempo fino a domani a mezzogiorno e sotto Black Tank Road non c’è altro che sabbia.»

Il camion partì attraverso le sterpaglie che Ryan aveva sgomberato, e dietro di loro la Stazione della Misericordia si rimpicciolì nella luce piatta, con il sole su tutte e quattro le pareti e nessun buio nelle vicinanze.