Bab 1: Sembilan Puluh Menit di Arthur Pell

Dua jariku berada di bawah rahang Arthur Pell dan ujung spatula kecil bertumpu pada lipatan kelopak mata kanannya ketika Natanael Miller berkata, “Tiga belas jam.” Angka itu ia tujukan kepada cangkirnya. Aku menghadiahkan seorang kakek kepada ruangan. “Kelopaklah yang pertama-tama dia ajarkan kepadaku,” kataku. “Ayah ibuku, di Sacramento. Dia punya bangku dengan bibir seperti ini di sepanjang tepinya.” Bibir itu berada di bawah ibu jari tanganku yang bebas ketika aku berbicara, enamel di atas besi, gompal membentuk bulan sabit hitam. Sebelum Juni, aku belum pernah melihat bangku perajin. Kelopak mata Arthur Pell menerima bilah itu tanpa mengeluh, dan kebohongan yang masuk di sisinya lebih halus daripada bilah tersebut serta tidak meninggalkan bekas kasatmata.

Linen telah ditarik turun sampai ke rusuk bawah. Dadanya menyandang warna kuning berlilin dari buah pir yang dibiarkan lewat waktu makan malam; rambut kelabunya yang jarang, disisir menjauhi dahi demi kami, masih menyimpan dua alur lembap bekas sisir. Sebuah blok kayu memalingkan wajahnya tiga derajat ke arahku. Pada kemiringan remeh itu, pipi kirinya menyerah kepada gravitasi selebar kurang dari bilah spatula, tetapi perkara yang serbakurang adalah wilayah kami. Ruangan dingin bersuhu empat derajat sudah membuat kaku pita yang membalut jari pertama dan keduaku. Dingin itu juga telah melapisi meja baja dengan kilap tipis; di atasnya, lengan baju kami mengguratkan tanda tangan gelap yang sementara, lalu seketika menghapusnya.

Natanael berdiri di balik ubun-ubun Pell, menghangatkan tangan pada cangkir yang tak pernah ia teguk. Kacamata kawatnya menangkap tabung-tabung lampu di langit-langit menjadi dua bilah pucat. Para mahasiswa lain menempati bangku-bangku yang lebih jauh dengan ketenangan terlatih yang dipakai anak-anak berusia dua puluh tahun untuk mengumumkan bahwa mereka telah diterima di suatu tempat yang sukar dimasuki; hanya Rebecca Davis yang bergerak, dan yang ia gerakkan adalah jari-jarinya. Ia duduk di bangku kerja, bukan di kursi yang diletakkan di sebelahnya, menekuk setiap sendi secara berurutan, lalu mengamati tendon bergerak di bawah kulit cokelat pergelangan tangannya. Pemeriksaannya memakan waktu empat puluh dua detik. Aku tahu karena ia pernah menyuruhku menghitung waktunya, lalu memberitahuku bahwa aku menghitung waktu hal yang keliru.

Sebelum aku menyentuh Pell, Rebecca menyuruhku mempelajari dirinya. Arthur Pell, enam puluh delapan tahun, mandor gudang penggalian di Air Terjun Weald; meninggal pukul sembilan malam sebelumnya di rumah sakit lembah; dua anak perempuan, yang nama-namanya Rebecca berikan sebelum ia memberikan namaku. Pada hari Selasa Arthur Pell masih hidup. Fakta terakhir itu, tak berguna bagi ilmu kedokteran dan mutlak perlu bagi kami, memberi wajahnya tata bahasa yang masih baru: dahi itu telah selesai mengernyit, mulut itu telah selesai mempertahankan keberatan kecilnya yang condong ke kiri, dan kini keduanya tak mungkin dibujuk menyusun kalimat yang lebih ramah. Atelier mewajibkan pembuat mengetahui nama donor sebelum meletakkan satu jari pun pada tubuhnya. Saat penuangan, nama itu akan diucapkan lantang. Gambar tanpa nama tidak berhak berdiri dua pintu dari sana, betapapun persis bahunya.

Persyaratan-persyaratan lain memiliki kekejaman pengukuran yang bersih. Jendela tuang empat puluh jam dimulai saat kematian. Selepas itu, jaringan-jaringan melepaskan geometri mereka sendiri sedikit demi sedikit—ambang yang melunak di bawah mata, mulut yang mengendur lebih jauh daripada yang pernah dilakukannya dalam tidur—dan cetakan itu, kendati setia kepada apa pun yang ditemuinya, akan menjadi potret keterlambatan tersebut. Kemudian ada sembilan puluh menit kontrol halus. Rebecca menjelaskan rentang itu sambil melilitkan pita pada jari-jariku: sesudahnya, tangan pembuat terus bergerak, kadang-kadang dengan anggun, tetapi perasaan sudah tidak lagi mengatur keanggunan itu. Tangan berdusta sebelum orangnya memilih untuk berdusta. Ini disampaikan sebagai pengamatan teknis, begitulah cara atelier menyembunyikan seluruh teologinya.

“Lipatan orbital,” kata Rebecca.

Kutarik spatula dari sudut dalam ke arah luar, mengambil sisa renik yang ditinggalkan rumah sakit dan sama sekali tidak mengambil kulit di bawahnya. Bilah itu selebar kuku kelingkingku dan lentur pada seperempat inci terakhirnya. Terlalu mendatar, bilah itu meluncur. Terlalu tegak, tepinya meninggalkan cap. Kutemukan sudut di antara kedua kekeliruan itu dan kubersihkan kelopak tersebut sampai lipatan-lipatannya dapat dibaca oleh plester tanpa kabut lembap yang mempereloknya. Kemudian kuikuti lekuk nasolabial, tempat seutas serat pucat tersangkut, dan ambang alis, tempat daging terangkat di bawah ibu jariku yang berbalut pita dengan daya lenting padat dan sejuk seperti tanah liat yang belum digarap. Namun, tanah liat memaafkan latihan. Pell mengembalikan setiap gerakan sebagai fakta.

Pada menit kedua puluh Natanael mengumumkan satu jam yang tersisa. Pada menit ketiga puluh ia berhenti melakukannya. Keheningannya mempunyai tingkatan-tingkatan yang sudah cukup congkak untuk dapat kudengar. Mula-mula keheningan itu berupa pengawasan, menyempit menjadi perhatian, lalu—setelah kubersihkan takik dangkal di sisi lubang hidung Pell dengan satu sapuan—menjadi ketiadaan koreksi. Rebecca terus menyebut permukaan. Aku terus menggarapnya. Kompresor ruangan terbangun di bawah lantai dengan ketukan berat dari bagian dalam dan mengirimkan getaran melintasi air di mangkuk pembilas. Bilahku tetap tidak menyentuh kulit.

Bakat biasanya menyusut di bawah tatapan saksi. Bakatku justru membaik. Aku telah empat bulan berada di atelier, seorang calon percobaan dalam segala hal kecuali sebutan, dan menghabiskan bulan-bulan itu dengan menata manset, anak kalimat, serta hubungan kekerabatan rekaan agar tak seorang pun melihat betapa murahan pencipta semuanya. Di hadapan Arthur Pell, segala penataan itu tidak menolongku. Tanganku persis atau tidak. Pada alis, tanganku persis; pada lekuk di sisi mulut, persis lagi; di bawah rahang, tempat kulit menipis dan pergelangan yang ceroboh dapat memaksakan lengkungnya sendiri, lebih baik daripada persis, sebab aku mengikuti struktur yang belum dapat kurasakan dan tiba tepat di tempat struktur itu berada. Apa pun yang telah kupalsukan, bilah tersebut terus menghasilkan bukti untuk membelaku.

Menjelang menit keempat puluh, seperdelapan inci terakhir jari-jariku telah membisu. Perasaan mula-mula lenyap di bawah kuku, kemudian mundur sampai ke sendi tengah, menyisakan tekanan tanpa letak. Kupindahkan pekerjaan itu ke pergelangan tangan. Kelembapan menggelapkan pita, mengendurkannya, dan mengubah ujung-ujung yang bertumpang tindih menjadi lidah-lidah kecil. Rebecca mengupas balutan pertama, menjatuhkannya ke nampan enamel, lalu membalut ulang jari-jariku sementara aku menahan lengan terentang di atas bahu Pell. Dua belas menit kemudian, ia melakukannya lagi. Pada kali kedua, pita itu terlepas dalam keadaan cukup basah untuk melekat pada buku jarinya. Ia menjepitnya sampai lepas lalu menyerahkan bilah kepadaku.

“Tiga menit kalau kau terus berpura-pura ibu jarimu masih berfungsi,” katanya.

“Empat,” kataku.

“Tiga.”

Aku memakai dua setengah menit. Spatula bergerak dari sudut luar mata menuju pelipis dalam sapuan-sapuan yang lebih pendek daripada sebutir beras. Tanpa kabar dari ujung-ujung jari, baja itu mengumumkan dirinya melalui tulang pengumpil: seret, lepas, seret, ketukan reniknya merambat menaiki tulang sampai ke sikuku. Aku hanya dapat melihat apa yang telah kubuang ketika Rebecca memiringkan lampu kerja berpelindung dan permukaannya berubah dari kusam menjadi satin. Natanael meletakkan cangkir tanpa suara. Seseorang di belakangku menggeser bangku kecil, lalu mengurungkan niat untuk duduk. Tatapan teliti yang kurayu sepanjang musim panas meninggalkan wajahku demi tanganku. Untuk sesaat, dan nyaris secara tak senonoh, aku diizinkan menjadi sebaik diriku yang sebenarnya.

Rebecca mengamati tiga sapuan di pelipis kiri Pell. “Cara kau memegangnya salah.”

Yang ia ajak bicara adalah bilah itu. Ibu jariku membujur di sepanjang punggungnya; ibu jari Rebecca, ketika ia memperagakannya di udara, bertumpu pada bahu bilah dan mengendalikan lenturannya. Cara memegang yang satu dipelajari di sisi pekerja lain. Caraku dapat direkonstruksi dari pelat ilustrasi dalam buku petunjuk tua, dan memang begitulah asalnya. Rebecca tidak meruncingkan fakta itu menjadi tuduhan. Ia menyebutkannya sebagaimana ia mungkin menyebutkan suhu, lalu menunggu koreksi.

Aku mempertahankan letak ibu jariku. “Kakekku dulu ngerjainnya begitu di bangkunya di Sacr’mento. Katanya itu bikin bilahnya enggak selip begitu jari-jari udah mati rasa.”

Tak seorang pun menjawab. Pelipis Pell menunggu di bawahku, cekungan segitiga lunak yang mampu merekam versi mana pun dengan sempurna. Kuselesaikan sapuan itu, kubersihkan bilah pada kain kasa, lalu berkata dengan suara yang biasanya kukenakan, “Apa yang harus dikorbankan untuk pekerjaan cetakan?”

Barulah Rebecca menatapku. Pujian membuatnya bosan; pertanyaan tentang metode membuatnya curiga; pertanyaan tentang pengorbanan, rupanya, belum pernah diajukan kepadanya. Ia menekuk dua jari yang tadi dipakainya pada pitaku. “Perasaan, pertama-tama. Kau kehilangan perbedaan-perbedaan kecil dalam suhu. Plester bisa siap pada satu jari dan sudah mati pada jari di sebelahnya, dan kau akan mengingat perbedaannya setelah kau tak mampu lagi merasakannya.”

Ia mencabut segulung pita kering dari sweternya. “Lalu kulit. Bengkak dingin pada November. Retak-retak pada Februari. Retak itu kemasukan plester, jadi setiap kali mencuci tangan kau membukanya lagi. Empat musim, dan tanganmu bangun lebih lambat daripada dirimu.” Penyampaiannya tetap datar, Baltimore utuh dalam setiap vokal. “Cetakan menelan bagian yang tak dilihat siapa pun. Kalau cetakannya terlepas dengan benar, yang dipuji orang adalah lilinnya.”

Aku bertanya berapa lama lagi waktu yang tersisa baginya. Pertanyaan itu lancang sekaligus tulus. Jari-jari Rebecca kembali menjalankan urutannya—sendi pertama, sendi kedua, ibu jari melintasi telapak—sementara ia menimbang-nimbang bangku di antara kami.

“Cukup lama untuk menyelesaikan Pell,” katanya. “Cara kau memegangnya masih salah.”

Aku mengubahnya. Orang dapat menggambarkan pertanyaanku sebagai kebaikan hati, dan aku sering melakukannya. Akun yang tak terlalu berhias adalah bahwa aku tahu pertanyaan merupakan pintu, dan pada usia dua puluh tahun aku sudah dapat memilih pintu yang telah ditunggui seseorang. Namun, jawabannya menghabiskan empat menit miliknya dan sama sekali tidak memberiku keuntungan yang bisa digunakan. Jawaban itu duduk di antara kami dengan kepadatan kasar rahang Pell. Aku ingin ruangan mengagumi perhatianku; alih-alih, aku dipercayai memegang fakta yang sifat utamanya adalah tak dapat melakukan apa-apa untukku. Tentu saja, fakta itu kujunjung tinggi.

Cara memegang yang telah dibetulkan itu terasa sakit. Cara tersebut menyalurkan perlawanan bilah ke sejalur otot yang sudah dikembangkan Rebecca dan belum kumiliki, dan dalam enam menit ibu jariku gemetar pada bahu bilah. Kuturunkan siku, kuperpendek sapuan, dan kusingkirkan getaran dari baja. Di sudut mulut Pell, selaput bening telah berkumpul dalam lekuk. Kuangkat selaput itu secara utuh. Di bawahnya, garis tersebut mempertahankan ketaksimetrisannya: lebih dalam di sisi kiri, berakhir mendadak di kanan. Seorang pembuat yang memesona mungkin akan menyeimbangkannya tanpa sadar telah berbuat demikian. Bilahku mengikuti ketakseimbangan itu. Rebecca tidak berkata apa-apa. Cangkir Natanael tetap berada di bangku.

Bunyi langkah kaki memasuki tangga pada menit kedelapan puluh satu. Langkah-langkah itu turun tanpa tergesa lalu berhenti di luar pintu, suatu kesopanan yang dijalankan ruangan secara terbalik: orang-orang di dalam menegakkan tubuh sebelum tamu muncul. Edward Sawyer masuk dengan kedua tangan bertaut di belakang punggung. Ia mengenakan setelan arang yang dipakainya pada September, walaupun lelaki pada bulan September telah mengisi setelan itu. Kini kerahnya menganga dari leher, dan kain di bawah kedua lengannya jatuh terlalu lurus, tak terganggu oleh daging. Di ruangan yang terlatih memperhatikan pecahan-pecahan tubuh, kami menerimanya sebagai hasil penjahitan.

Edward tidak menyentuh apa pun. Ia berjalan ke sisi meja dan menghadapkan seluruh tubuh kepadaku, menganugerahkan jenis perhatian yang dipakai para pemuda untuk membuat takdir. Mata pucatnya bergerak dari caraku memegang bilah ke jalur yang telah kubersihkan di atas alis Pell. Sejak Juni aku telah bersiap menerima persetujuannya dan, sebagai akibatnya, telah menyiapkan beberapa versi kerendahan hati. Ia membebaskanku dari semuanya.

“Sebuah gambar adalah klaim mengenai tubuh yang nyata,” katanya, “dan klaim itu harus benar. Di bawah sini kita memiliki akun hutan abu selama seratus empat puluh tahun: berkesinambungan, persis, dan sering kali tidak ramah, sebab lembah ini tidak pernah berutang keindahan kepada kita dan kita tidak pernah berhak menagihnya. Ruangan-ruangan lain di perguruan tinggi ini akan menawarkan kepadamu keanggotaan dalam sebuah gagasan. Inilah satu-satunya ruangan yang layak kau masuki, sebab tubuh dapat menolak kita.”

Ia berbicara perlahan, menyeimbangkan anak-anak kalimat sampai kebenaran terdengar bukan seperti pengekangan, melainkan izin masuk menuju selera yang lebih unggul. Aku menerima dalil itu dengan kesungguhan lahap seorang petobat yang sudah mulai menghitung harga dispensasi. Sebelum kata terakhirnya sempat mengendap, aku telah menyusun jawabanku: sesuatu mengenai kewajiban, mengenai Sacramento, barangkali mengenai hak istimewa untuk melakukan koreksi. Sampai sekarang pun aku masih dapat menyajikan kalimat itu. Polesannya bertahan lebih baik daripada kebanyakan orang yang mestinya mendengarnya.

“Sembilan puluh,” kata Rebecca.

Spatula berada setengah jalan di bawah sisi luar alis. Aku berhenti. Ujung lentur bilah itu tetap melengkung menekan permukaan selama sepersekian detik, kemudian kembali lurus saat kuangkat dan kutaruh di nampan. Jawaban yang hendak kusampaikan lenyap dengan begitu sedikit perlawanan hingga kehilangan itu kusangka sebagai disiplin. Tatapan Edward beralih ke alat tersebut, lalu kembali kepadaku. Natanael mengangkat cangkirnya. Tak seorang pun memuji pekerjaan itu. Pujian akan menyusutkannya menjadi tata krama, dan kekejaman atelier tak pernah sesederhana itu.

Rebecca membungkuk di atas Pell dan memeriksa sapuan yang terputus. Ia dapat menyelesaikannya dalam sepuluh detik. Alih-alih, ia menarik linen sampai ke tulang selangka, membiarkan wajah terbuka untuk sesi berikutnya, lalu menuliskan menit berakhirnya pekerjaan pada papan tulis. Jari-jariku, terbebas dari bilah, melengkung menuju telapak dan berhenti di tengah jalan. Perasaan kembali sebagai titik-titik terang yang terpisah, masing-masing datang membawa perangai kecilnya sendiri. Pell berbaring di bawah lampu dengan permukaannya telah digarap, sisi kiri mulutnya masih lebih dalam daripada sisi kanan dan alisnya terputar tiga derajat ke arah tempat kosong bekas aku berdiri. Tiga belas jam tersisa baginya.

Lembar rilis menunggu di atas bordes ruangan dingin. Aku pergi mengambilnya dengan pita masih terbalut, menekuk-nengukkan jari pada wol mantelku, dan mendapati Henry Huff di dasar tangga sublevel. Ia telah membawa Arthur Pell turun satu jam sebelum sesi kami dan tidak melangkah lebih jauh dari tempat ini; empat puluh tubuh telah melewati lengannya di sini sementara ia sendiri tetap berada di balik pintu. Ia mengenakan mantel van hijau, bahunya berbintik-bintik debu plester dari pekerjaan orang lain, dan membawa serta bau Kapel Fenn: karet lembap, sabun pembalseman, kehangatan besi dari mesin yang pemanasnya rusak. Kedua tangannya yang besar dan merah menyeka diri pada pahanya sebelum ia menyodorkan papan jepit kepadaku.

Formulir itu memuat nama Pell, jam dari rumah sakit, dan tanda tangan Henry yang ringkas di atas ruang kosong yang disediakan bagi anggota penerima. Lembar karbon biru kehitaman dan mengilap menyembul di satu sudut. Aku menyentuh pegangan tangga sebelum mengambil pena.

Henry memandang jari-jariku yang berbalut pita, lalu wajahku. “Gregorius Lang,” katanya dengan suaraku sendiri—rendah, santai, vokal-vokal dari tempat empat mil lebih jauh di lembah itu dikembalikan tepat ke tempat kutemukan semasa kecil. Tawanya tiba sebelum lelucon dan berlanjut satu ketukan sesudahnya.

Hanya itu. Ia tidak mengajukan permintaan, tidak menawarkan kesepakatan, tidak menyebutkan harga. Akulah yang melengkapi setiap bagian baginya. “Aku akan bicara baik-baik tentangmu kepada Profesor Sawyer,” kataku. “Tentang mengizinkanmu mengamati. Dia mendengarkanku.” Edward telah mencurahkan satu paragraf kepada pekerjaanku, dan aku sudah mengubahnya menjadi pengaruh.

Mata Henry bergerak sekali ke arah pintu lalu kembali. Ia mengangguk, masih tersenyum, dan menahan papan jepit agar tetap mantap sementara aku menandatangani. Sebelum mencapai anak tangga teratas, aku sudah menyebut ini pemerasan; dua puluh tahun kemudian, aku telah menggunakan kata itu dengan begitu setia sehingga kata tersebut tiba dalam ingatan mendahului Henry sendiri. Kertas karbon kurang bersedia bekerja sama. Yang direkamnya adalah seorang pengemudi menyerahkan Arthur Pell, seorang anggota menerimanya, dan tiadanya tuntutan di antara kedua nama. Dalam waktu sembilan puluh detik setelah mendengar masa kecilku diucapkan lantang, aku telah membayar seorang lelaki yang tidak meminta apa-apa kepadaku.

Henry menyelipkan salinan merah muda ke bawah penjepit, sekali lagi menyeka telapak tangan pada celananya, lalu membawa janjiku naik menuju ruang pemuatan. Pintu terbuka pada cahaya pucat bagian dalam van, menutup, dan meninggalkanku di bawah dengan pena masih di tangan serta semalam suntuk untuk mempertahankan cerita yang tak pernah dipertanyakan siapa pun.