Bab 1

Klinik memberiku selembar kertas, dan Daniel Reed memegangnya seperti orang memegang kupon yang dicetak sendiri dari internet di rumah.

“Pendaratan terbatas,” bacanya. Suaranya bagus. Semua orang bilang begitu, terutama para orang tua—jenis suara yang membuat sesuatu yang berat terdengar seperti sekadar cuaca. “Tidak boleh melakukan pendaratan tingkat kesulitan tinggi secara berturut-turut. Evaluasi setelah setiap pendaratan keras.” Ia melipat kertas itu mengikuti bekas lipatan yang sudah dibuat klinik, lalu menyerahkannya kembali. “Selamat, Kimberly. Sekarang kamu orang yang punya surat.”

“Aku orang yang sudah diizinkan berlatih.”

“Kamu orang yang dibatasi.” Ia mengatakannya dengan ramah. Itulah kelihaian Daniel. Ia bisa menyampaikan kalimat terburuk yang kaudengar sepanjang minggu dengan wajah yang sama seperti saat berfoto bersama tim. “Dibatasi tidak apa-apa. Pembatasan itu sebuah tahap. Lakukan pemanasan di jalur rehabilitasi. Kamu sudah kumasukkan ke blok prioritas di bak busa yang bagus.”

Tawaran itu menghantam cukup keras hingga membuatku malu. Blok prioritas adalah jam-jam ketika peralatan masih prima dan pegasnya belum digempur sampai rata oleh tiga sesi anak-anak berusia dua belas tahun. Semua orang menginginkannya. Tak seorang pun mendapatkannya hanya dengan meminta.

“Terima kasih,” kataku.

“Jangan berterima kasih. Mendaratlah.”

Reed Elite Center masih berbau sama seperti ketika aku berusia delapan tahun: kapur, karet, cairan lemon menyengat yang disemprotkan Marta ke lintasan ancang-ancang lompat, dan di bawah semua itu, aroma manis seolah seseorang menumpahkan Gatorade pada masa pemerintahan pertama Obama dan tumpahannya tak pernah ditemukan. Aku sangat merindukannya sampai-sampai merasa malu. Aku pergi begitu lama hingga bagian tengah telapak tanganku menjadi lunak dan aku harus memakai grip baru sampai lentur, sementara kulitnya masih berderit seperti sepatu.

Jalur rehabilitasi adalah lajur matras panel biru di sepanjang dinding utara, dengan matras setebal sekitar 20 sentimeter bertumpuk di ujungnya. Di sanalah tempatmu kalau tubuhmu rusak. Aku pernah melihat gadis-gadis lain berdiri di sana dan selama satu detik yang membuatku merasa bersalah, aku mengasihani mereka, tetapi sebagian besar aku hanya lega karena bukan aku yang berada di sana. Sekarang akulah orangnya, dan Daniel menyeret kursi lipat dari pintu kantor lalu duduk di ujung jalurku dengan satu pergelangan kaki bertumpu di lutut dan lengan bersilang, dan seisi sasana memperhatikan.

Heather menyenggol bahuku saat melewatiku menuju lantai. Kaus bertudung pudar itu masih ia kenakan di atas leotard; ritsletingnya rusak, tetapi ia tak mau mengganti kaus itu.

“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.

“Aku hebat.”

“Ya, tentu.” Ia memandang Daniel di kursi, lalu kembali menatapku. “Mau aku berdiri di sana supaya suasananya tidak terlalu mirip regu tembak?”

“Aku mau kamu kembali latihan lantai.”

“Itu bukan berarti tidak.” Namun ia pergi, dan aku menyayanginya karena ia pergi, juga karena tahu bahwa ia pasti akan tetap tinggal seandainya aku memintanya.

Aku mengerjakan bagian yang membosankan lebih dahulu. Memutar pergelangan kaki. Mengangkat panggul. Latihan rehabilitasi yang oleh terapisku disebut aktivasi dan oleh Jeanette disebut pemakaman, karena kau melakukannya perlahan dan semua orang menonton. Jeanette Duncan sedang berlatih di palang bertingkat di belakangku, dengan ember kapur dan gulungan perkakas tergeletak di lantai di sampingnya seolah ia hendak memperbaiki dinding gipsum. Tanpa menghentikan ayunannya, ia mengangguk kepadaku, yang jika dilakukan Jeanette kurang lebih setara dengan sebuah parade.

Di ujung jalur, hanya ada hal itu.

Inilah yang tak pernah dikatakan siapa pun tentang kembali berlatih. Bukan rasa sakit yang kautakuti. Rasa sakit bisa kutangani; aku sudah menanganinya sejak berusia sembilan tahun, ketika pergelangan kakiku berbunyi seperti bola lampu pecah. Yang kutakuti adalah sepersekian detik setelah kakiku menyentuh matras, seperempat ketukan sebelum sinyal merambat naik melalui tulang belakang, ketika seluruh tubuhmu menjadi ponsel dengan satu garis sinyal yang menunggu apakah panggilan berhasil tersambung.

Aku mulai berlari. Tak ada yang bisa dimasukkan Daniel ke video cuplikan terbaik: pendaratan terkendali dari ketinggian rendah, sudah dilatih seribu kali, jenis pendaratan yang sebelum cedera bisa kulakukan di tempat parkir dengan sandal jepit. Kakiku menemukan matras. Benturannya merambat naik melalui tumit dan lutut, lalu masuk ke pinggulku.

Benturan itu terus merambat dan tiba sebagai tekanan. Hangat, tumpul, biasa saja. Sinyalnya kembali dengan jernih.

Aku bangkit dari pendaratan dengan lengan masih terentang dan wajahku mati rasa. Dari area latihan lantai di kejauhan, Heather mengeluarkan bunyi yang tidak pantas terdengar di lingkungan latihan.

Daniel meninggalkan kursi, melintasi matras panel biru, lalu meletakkan satu tangan di bahuku. Bagian inilah yang kelak akan kuputar ulang: ia sungguh-sungguh bahagia untukku. Matanya berubah.

“Nah,” katanya. “Itu dia. Apa pun yang mereka tulis di kertas itu, tubuhmu baru saja memberikan suaranya.”

“Rasanya baik-baik saja.”

“Rasanya baik-baik saja karena selama bertahun-tahun kamu berlatih dengan benar, dan karena kamu berhenti mendengarkan semua orang yang menyuruhmu menjaga diri.” Ia meremas bahuku sekali, lalu melepaskannya. “Kamu kehilangan waktu. Kita akan merebutnya kembali. Itu bukan ancaman, itu aritmetika.”

“Aku tetap punya pembatasan.”

“Kamu tetap punya pembatasan.” Ia setuju denganku begitu mulus hingga aku butuh sedetik untuk menyadari bahwa sebenarnya ia tak menyetujui apa pun. “Soal blok prioritasmu berikutnya, kita lihat nanti. Tergantung bagaimana perkembangan minggu ini, tergantung jadwal, tergantung berapa banyak waktu di lantai ini yang habis untuk menunggu.” Ia berbalik sebelum aku sempat menjawab dan bertepuk dua kali, suaranya melambung ke rangka atap. “Balok. Semuanya, ke balok. Kita lanjut.”

Aku ingin memberi tahu seseorang betapa enaknya punggungku sekarang. Dengan suara keras, mungkin lima ratus kali.

Aku tidak sempat, karena saat itulah ia mulai menjalankan jam.

Sebuah jam dinding standar berwarna putih polos tergantung di atas pintu kantor. Daniel memastikan waktunya selalu tepat dan mengawasinya seperti pria lain mengawasi anjing yang suka mengacak-acak sampah. Setiap rotasi di Reed berlangsung di bawah jam itu.

“Naik begitu dia turun dan menjauh,” katanya. “Aku tidak mau melihat siapa pun berdiri di ujung balok itu sambil berpikir. Berpikir itu dilakukan di rumah.”

Maka antrean pun merapat.

Heather maju lebih dahulu, dan Heather punya seluruh ritual yang selalu dilakukannya sebelum naik ke balok: menggoyang-goyangkan tubuh, menarik dua napas dalam, lalu bergumam pelan kepada diri sendiri. Hari ini ia memangkasnya menjadi sekadar menggoyangkan tubuh. Ia naik, mengeksekusi rangkaiannya, lalu turun dengan dagu merapat ke dada seperti biasa. Jeanette berikutnya, dan pada hari yang baik Jeanette tak pernah menyia-nyiakan satu gerakan pun, tetapi kali ini ia melewatkan kapur, yang bagi Jeanette sama seperti melewatkan ibadah di gereja. Ia mendarat sempurna dari turun akhirnya, melangkah pergi, lalu melirik jam seperti sedang memeriksa kuitansi.

Begitulah cara mengetahui bahwa temponya telah berubah. Bukan karena ada yang mengatakannya. Melainkan karena Jeanette Duncan sedang melihat jam.

Lalu giliran Tara.

Tara Murray berusia enam belas tahun dan merupakan pesenam paling indah dilihat di lantai ini, dan semua orang, termasuk Tara, berpura-pura tidak mengetahuinya. Di atas balok ia melakukan sesuatu yang membuat tubuhnya menjadi ramping—seluruh tubuhnya sepakat untuk menyempit hingga selebar 10 sentimeter—dan kau bisa berdiri di sana dengan botol air di tangan lalu lupa meminumnya.

Ia berlari kecil dari ujung seberang ketika napasnya belum pulih dari rotasi sebelumnya. Bahunya mengkhianatinya. Jepit perak polos terpasang di rambutnya, plester di kedua pergelangan kakinya mulai mengusam, dan dadanya bergerak terlalu cepat. Di dekat balok, ia meraih karet elastis yang terselip di pinggang celana pendeknya.

Karet-karet jari itu. Itulah ritualnya. Ia melingkarkannya lalu menarik, satu tangan kemudian tangan yang lain, sambil menghitung lirih. Kalau ditanya, ia akan mengatakan sesuatu seperti itu berguna untuk sirkulasi, dengan nada begitu santai hingga jawaban itu meluncur begitu saja. Namun aku sudah mengenalnya sejak ia berusia sebelas tahun dan aku tahu apa sebenarnya benda itu. Itulah pintu yang dilaluinya. Itulah caranya berpindah dari sini, di luar, ke sana, di dalam.

Ia mungkin baru dua kali menarik ketika Daniel berkata, “Rangkaian lengkap, Tara. Termasuk bagian akhirnya.”

Dan Tara berhenti. Bukan hitungannya—jari-jarinya terus bergerak. Namun sesuatu di dalam dirinya berhenti.

Bagian akhir itu adalah pendaratan buta. Daniel menugaskan gerakan itu kepadanya ketika aku tidak berada di sini, dan sejak saat itu Tara terus hidup bersamanya. Seisi sasana tahu gerakan apa itu, dan seisi sasana tahu ia belum melakukannya di balok seperti yang Daniel inginkan. Gerakan itu membuatmu keluar dari udara ketika lantai tak berada dalam pandanganmu. Kau harus memercayai hitunganmu, tanganmu, dan bentuk tubuh yang kaubuat dua detik sebelumnya, dan kau harus memercayai semuanya dalam kegelapan, lalu entah kau berada di tempat yang tepat atau tidak.

Zona pendaratan di bawah balok sudah rapi—matras standar, lipatan standar, tanpa tambahan apa pun, semuanya persis seperti yang ditetapkan buku peraturan dan sama sekali tidak seperti yang diminta tubuh Tara.

Ia menyelipkan kembali karet-karet itu ke pinggang celananya sebelum ritualnya tuntas.

“Sekarang, tolong,” kata Daniel.

Tara naik ke balok.

Selama sedetik semuanya baik-baik saja. Bahkan lebih dari baik. Ia memasuki rangkaian dan garis tubuhnya mendadak terbentuk entah dari mana seperti biasanya, penempatan kakinya begitu senyap hingga suara kipas di langit-langit terdengar, dan aku lupa bahwa seharusnya aku mengerjakan latihanku sendiri. Ia mengayun memasuki sambungan dan aku berpikir, dia akan melakukannya, dia akan melibasnya.

Lalu kaki belakangnya tersendat.

Gerakannya kecil. Kalau tidak tumbuh besar di gedung ini, kau bahkan tak akan melihatnya. Bobot tubuhnya bergeser ke depan lalu berhenti, lengannya turun meninggalkan posisi, dan ia berdiri di atas balok selebar 10 sentimeter dengan kedua tangan di sisi tubuh dan tatapan yang sama sekali tak tertuju pada apa pun.

Ia tidak jatuh. Ia tidak duduk. Ia hanya berhenti, di atas sana, di atas matras datar yang bersih itu.

Di belakangnya, antrean menumpuk. Heather berada di urutan berikutnya, dan ia berhenti di sudut matras tanpa menginjaknya. Jeanette berhenti di belakang Heather. Dua gadis yang lebih muda datang dari meja lompat dan ikut menumpuk di ujung antrean. Tak seorang pun berkata apa-apa, kipas terus berputar, dan detik-detik berlalu dengan cara khas yang hanya terjadi di sasana—dengan nyaring.

Daniel berjalan mendekat. Ia tidak terburu-buru. Ia tak pernah terburu-buru. Sepatunya putih, lengan kemejanya memiliki garis lipatan, dan jam tangan Crown Athletic miliknya menangkap cahaya.

Ia berhenti di ujung balok, kira-kira setinggi lutut Tara, lalu menengadah.

“Kamu masih di tengah penampilan,” katanya.

Tara tidak menjawab.

“Tara. Kamu masih di tengah penampilan. Tuntaskan rangkaiannya.”

Dagunya bergerak turun mungkin 0,5 sentimeter. Hanya itu. Ia tidak mengatakan ya. Aku ingin menggarisbawahi bagian itu, karena kelak orang-orang akan menggambarkannya secara berbeda. Ia tidak mengatakan ya dan tidak mengatakan tidak. Ia hanya berada di atas sana dengan lengan menggantung dan napas pendek serta cepat di bagian atas dadanya. Lehernya memerah sampai ke bawah, seperti yang selalu terjadi padanya.

“Lihat ke belakangmu,” kata Daniel. “Silakan. Lihat.”

Tara tidak melihat.

“Teman-teman satu timmu berdiri di atas matras yang tak bisa mereka gunakan. Itu jatah rotasi mereka. Kalau kamu ingin memikirkannya, itu hakmu, dan mereka harus membayarnya, dan mereka membayarnya sekarang juga.” Ia membiarkan kata-kata itu menggantung selama sedetik. “Tuntaskan rangkaiannya.”

Tara mengatur ulang kakinya. Itulah bagian terburuk. Ia benar-benar mengatur ulang kakinya—menggesernya kembali ke tanda, menyejajarkan pinggulnya, mengatur posisi tangan, dan aku melihatnya berusaha memulai, lalu melihat permulaan itu tak kunjung datang. Ia seperti mesin mobil yang distarter pada pagi bulan Januari. Semuanya ada. Tak ada yang menyala.

“Tara.”

Bobot tubuhnya bergeser. Hanya sedikit, hanya 2,5 sentimeter, ke tepi balok sebelah sini, dan seluruh tubuhku berubah dingin dengan cara yang tidak terjadi ketika aku berdiri di ujung jalurku sendiri.

“Tuntaskan,” kata Daniel lagi. Ia tidak berteriak, ia tak pernah berteriak. Sekarang ia menggunakan suara lembut itu, suara yang digunakannya ketika ada uang di dalam gedung. “Kamu membuang-buang waktu sasana ini.”

Heather menyebut namaku.

Ia mengucapkannya pelan dari sudut matras tanpa menoleh, dan itu bukan rencana, juga bukan pertanyaan. Hanya namaku, diucapkan seperti ketika seseorang sedang menyerahkan sesuatu kepadaku.

Aku melangkah keluar dari jalur rehabilitasi.

Ceruk peralatan di Reed berada di dinding timur, melewati bak busa—sebuah ceruk lebar dengan papan-papan tolakan tersusun di rak, baji-baji bertumpuk, serta tali-tali yang menggantung dari kait dinding. Di sana, matras latihan merah berdiri tegak pada tepinya, bersandar pada dinding batako, lebih tinggi dariku. Matras milik Reed. Yang besar, yang bagus, yang disimpan di luar sini untuk saat-saat ketika Daniel menginginkan seseorang mencoba sesuatu yang menakutkan dalam kondisi yang ia tentukan.

Aku memasukkan kedua tangan ke pegangan kanvasnya.

Matras itu berat. Lebih berat daripada terakhir kali aku memindahkan benda semacam ini, karena terakhir kali aku memindahkannya, tulang belakangku masih berfungsi normal dan sikapku buruk, sedangkan sekarang ada selembar kertas terlipat di tasku dan seorang pelatih yang menganggap kertas itu sekadar saran. Aku menyelipkan pinggul di bawahnya dan menurunkannya sedikit demi sedikit dari dinding. Matras itu miring perlahan, lalu sekaligus, dan menghantam lantai dengan bunyi keras yang menyebar ke mana-mana.

Lalu aku menyeretnya.

Tak ada cara anggun untuk menyeret matras pengaman melintasi lantai sasana. Matras itu mengeluarkan bunyi ssshhh panjang yang tak enak didengar, aku harus menggunakan kedua lengan, tumitku tergelincir, dan aku bergerak mundur sambil berjongkok. Aku bisa merasakan setiap detik yang berlalu dan terus menunggu sesuatu di punggungku berkata tidak. Tak ada. Ini hanya kerja fisik.

Matras itu melintasi serbuk putih yang terbawa keluar dari sekitar ember kapur dan menyeretnya menjadi garis-garis. Merah di atas putih, membentuk corengan panjang yang akan tetap ada hingga malam berakhir.

“Kimberly.” Suara Daniel di belakangku, masih datar.

Gadis-gadis dalam antrean terpecah di depanku karena terpaksa; kau tidak berdiri di jalur gerak matras. Heather mundur dari sudut dan membawa dua gadis yang lebih muda bersamanya, dengan satu tangan di bahu masing-masing, mengosongkan jalur tanpa perlu diminta. Tumpukan di ujung antrean pecah dan berpencar. Botol air seseorang tumbang.

“Kimberly. Berhenti.”

Aku memosisikan matras itu lurus tepat di bawah balok.

Bagian itulah yang penting bagiku. Bukan bunyinya, bukan penontonnya—penempatannya. Aku menaruh sisi dekatnya di tempat kaki Tara akan menapak seandainya ia mencoba pendaratan buta itu, lalu mendorong sisi jauhnya melewati matras standar agar keduanya bertumpang tindih dan tak ada celah sambungan di bawah lintasan jatuh. Aku bertumpu pada satu lutut dan meratakan sudutnya memakai telapak tangan agar tak ada jari kaki yang tersangkut.

Di atasku, Tara menoleh dan memandang ke bawah. Matanya basah dan murka, dan aku tak tahu kepada siapa di antara kami berdua kemarahannya tertuju.

“Berdiri,” kata Daniel, “dan kembalikan matras itu ke ceruk.”

Aku berdiri. Kedua tanganku masih memegang pegangannya. Aku bisa merasakan jahitan kanvas di bawah jari-jariku, kasar dan agak berminyak akibat seratus pasang tangan lain.

“Tidak.”

“Matras itu milik fasilitas ini.”

“Kalau begitu, pindahkan sendiri setelah dia turun.”

“Pindahkan sekarang,” katanya, “dan kita semua bisa melanjutkan latihan malam ini.”

Ada versi kejadian ini yang menampilkan diriku mengatakan sesuatu yang cerdas. Sejak saat itu aku sudah memikirkannya. Dalam versi di kepalaku, aku menyampaikan pidato panjang yang sangat bagus dan berakhir dengan tepuk tangan semua orang, yang sedikit banyak menjelaskan seperti apa isi kepalaku.

Yang sebenarnya terjadi adalah kedua tanganku tetap memegang pegangan itu dan aku berdiri di sana tanpa bergerak, matras itu pun tidak bergerak, dan pendaratan buta itu tak punya tempat untuk terjadi.

Di atas kami, Tara duduk di balok.

Ia melakukannya seperti orang turun dari pagar, menyamping, satu kaki lalu kaki yang lain. Ia mencengkeram balok dengan kedua tangan, menurunkan tubuh, lalu menjatuhkan diri sedikit saja ke matras merah. Pergelangan kakinya menekuk dan satu tangannya menyentuh matras, hanya itu. Tanpa turun akhir. Tanpa sikap hormat. Ia berdiri di atas matrasku, di tengah zona pendaratan, dengan kapur di telapak tangan, dan ia sepenuhnya baik-baik saja—dengan cara yang membosankan dan sama sekali tidak dramatis.

Sasana begitu sunyi hingga aku bisa mendengar kompresor menyala di lorong belakang.

Rangkaian itu berakhir. Bukan dituntaskan—berakhir. Rangkaian itu berhenti di depan semua orang, semua orang menyaksikannya berhenti, dan tak ada versi sepuluh menit berikutnya yang dapat membuat kejadian itu tidak pernah terjadi.

Daniel memandang matras. Ia memandang tanganku di matras. Lalu ia melakukan sesuatu yang tak kuduga: ia membelakangiku sepenuhnya.

Ia menghadap ketiga gadis lainnya. Heather di sudut dengan lengan kaus bertudung yang digulung. Jeanette dengan kapur yang masih menempel di jari-jarinya. Tara berdiri di atas matras merah di tengah lantai sambil bernapas.

“Baiklah,” katanya. “Mari kita cari tahu ini tadi latihan siapa.”

Dan aku berdiri di sana sambil memegangi matras yang bukan milikku, di dalam gedung yang tak kukendalikan, dengan blok prioritas di bak busa yang bagus yang sepenuhnya bergantung pada keputusan pria yang membelakangiku, lalu menunggu apa yang akan dikatakan teman-temanku.