제1장

해가 뜨기 전, 어둠 속에서 머시 스테이션이 먼저 모습을 드러냈다. 옛 화물 도로가 남쪽으로 굽는 곳에 자리한 낮고 잿빛인 어도비 건물이었다. 문 위에는 메스키테 들보가 얹혀 있었고 어느 개구부에도 유리가 없었다. 그해 여름, 라이언은 건물을 하중처럼 읽는 법을 익혔다. 무게가 어디로 향하는지, 무엇이 그 무게를 받치는지, 나머지가 버티기를 그만두면 무엇이 먼저 무너질지를 보았다. 이 건물은 안쪽으로 무너질 터였다. 지붕은 이미 반쯤 사라졌다. 벽들은 교대 근무가 끝날 무렵의 남자들처럼 서로에게 기대어 있었다.

그는 아직 그늘이 남아 있는 동안 큰가지가위로 서쪽 벽가의 덤불을 정리하며 크레오소트 관목과 죽은 오코티요 줄기를 소각 더미 쪽으로 던졌다. 일찍 일을 시작한 것도 그 때문이었다. 동이 틀 무렵이면 머시 스테이션은 트럭 한 대 길이만큼 서늘한 띠를 땅 위에 드리웠고, 하루가 본래 되려던 모습으로 변하기 전까지 한 시간은 그 안에서 일할 수 있었다.

그의 뒤에서는 피터가 문에 ‘선워드 샐비지’라는 글자가 비뚤게 찍힌 로더를 공회전시키고 있었다. 한쪽 부츠를 문턱에 올린 채였고, 끈에 매단 선글라스가 가슴께에서 흔들렸다. 전날 밤 피터는 이 일 전체가 사흘 걸리고 닷새치 품삯을 줄 거라고 했다. 라이언은 그때 계산을 해 보았다. 지금 다시 계산했다. 옷장 서랍 밑면에 테이프로 붙인 봉투에는 3,200달러가 들어 있었고, 피닉스 건축기능직 과정의 보증금은 그보다 적었다. 이 계약으로 하루 일할 때마다 그 차이는 더 벌어져, 누구도 시비할 수 없게 되었다. 어머니는 봉투에 든 돈이 그보다 적다고 생각했다. 라이언은 그대로 생각하게 두었다.

죽은 오코티요 줄기는 회색이었고 가시는 줄처럼 거칠었다. 라이언은 줄기를 끌어내 치웠다. 끝이 그늘 안쪽 땅에 걸려 멈췄다.

그가 밀었다. 줄기는 미끄러지지 않았다. 가시는 팽팽하게 당긴 캔버스에 박힌 못처럼 그림자 속에 서 있었다. 그림자가 가장자리가 또렷한 채로 가시 둘레에서 움푹 들어가 그대로 버텼다.

라이언은 쪼그려 앉았다. 그 옆 땅바닥에 손바닥을 평평하게 대자 장갑을 통해 칼리체와 모래알, 하루의 첫 열기가 올라오는 것이 느껴졌다. 줄기를 들자 움푹 팬 곳이 메워졌다. 다시 내려놓자 똑같이 움푹 들어갔다.

그림자는 벽이 드리운 자리에서 흙과 맞닿아 있었다. 평평하게 이어진 평범한 모습이었다. 그는 가시를 경계선을 따라 움직였다. 가시는 팽팽한 천 위를 긁는 뾰족한 끝처럼 끌렸고, 천의 반대편은 머시 스테이션에 고정된 듯했다.

라이언은 소리쳐 부르지 않았다. 줄기를 주먹에 쥔 채 여전히 쪼그려 앉아 있을 때 로더 엔진이 꺼졌다.

존 로버츠가 카메라를 가슴에 건 채 한 손을 들고 건물 모퉁이를 돌아왔다. 피터는 이유를 묻지 않고 기계를 껐다. 그는 누구든 버킷 앞을 가로지르면 작업을 중단했다. 존은 피터를 쳐다보지 않았다. 정리된 땅을 빠르게 가로질러 그림자의 경계에 무릎을 꿇고 손가락 두 개를 댔다. 순간 그는 24세보다 어려 보였다.

“움직이지 마. 어느 부분도 움직이지 마.” 존이 말했다.

“그냥 그림자잖아요.”

“떨어졌어.” 존은 움푹 팬 곳의 가장자리를 만졌다. 손마디에 어도비 먼지가 허옇게 묻었다. “경계는 떨어졌는데 몸통은 아직 붙어 있어. 콕스, 거기에 발 올리지 마.”

피터가 로더에서 내려왔다. 땅과 존을 살핀 다음, 이 현장에서 그가 존중하는 유일한 감독자인 해를 확인했다.

“로버츠.” 그가 말했다. “빛이 있는 동안만이야. 그게 전부야. 아침 첫빛이 저 벽을 지나가면 작업을 시작할 거야. 그렇게 적힌 작업지시서가 있고, 투손에는 날짜를 읽을 줄 아는 사람이 있으니까.”

“피터—”

“오랄레. 빛이 비치는 동안만이야.” 피터는 로더로 돌아가 작업지시서를 셔츠 주머니에 접어 넣은 채 발판에 앉았고, 엔진은 켜지 않았다.

존은 일어나 두 손을 내민 채 벽을 따라 움직였다. 손을 대지는 않았다. 라이언이 지난 한 주 동안 도로보다 오래된 물건 곁에서 존이 움직이는 모습을 볼 때마다 그랬다. 그는 문 앞에서 멈췄다. 자귀로 네모반듯하게 다듬어진 뒤 처음 다듬은 사람보다 훨씬 후대의 누군가가 엉성하게 다시 끼운 메스키테 상인방 밑에 손바닥을 댔다.

“쌓은 단을 봐. 여기하고 여기. 네 번, 어쩌면 다섯 번은 수리했어. 흙도 다르고 짚도 다르고 손길도 달라. 아무도 돈을 청구하지 않은 건물을 누군가 계속 때워 온 거야.”

“아무도 돈을 청구하지 않았다는 걸 어떻게 알아요?”

“저것 때문에.” 존은 문간에 들어서서 북쪽 벽 안쪽에 손을 댔다. 어깨 높이의 미장층이 길고 매끈한 홈을 이루며 움푹 닳아 있었고, 그 아래 어도비에는 오래된 광물질이 허옇게 앉은 벽감 두 개가 파여 있었다. “사람들이 햇볕을 피해 여기 서서 모두 같은 벽에 등을 기댔고, 벽이 닳을 만큼 오래 그랬어. 그리고 저기에 물을 놓았지. 물 한 항아리에도 돈을 받는 곳이라면 항아리를 둘 벽감을 파지 않아. 다음 사람이 왔을 때 가득 찬 항아리를 찾으라고 파는 거지.”

라이언은 문으로 다가갔다. 미장층의 움푹 팬 자리는 자기 어깨와 비슷한 높이였다. 자기보다 작은 사람도 큰 사람도 같은 자리에 거듭 몸을 기댔고, 그의 가족이 이 카운티에 살기 시작하기 전부터 오랫동안 그렇게 해 왔다.

“머시 스테이션.” 존이 말했다. “누군가의 마케팅 부서가 지어낸 이름이 아니야. 사람들이 계속 그렇게 했고, 결국 길이 이곳을 그렇게 부르게 된 거지.”

“그래서 그게 왜 중요한데요?”

존이 돌아섰다. 문간에 선 그의 눈은 거의 검게 보였다. “이런 장소의 그늘은 떼어 내서 다른 곳에 옮길 수 있으니까. 딱 한 번. 그게 전부야. 이 자리에 있는 다른 어떤 것도 그렇게 할 수 없어. 들보도, 벽도.” 그는 셔츠에 손을 닦았다. “누군가 너를 더위에서 피하게 해 주고 나중에도 네 가족에게 아무 대가를 요구하지 않은 적이 있어?”

서늘한 타일이 라이언의 뺨을 눌렀다. 머리 위에서는 기계들이 돌아갔고, 유리 너머에서는 물과 천이 천천히 굴렀다. 누군가의 손이 그의 목을 짚어 보는 동안, 한 목소리가 그의 이름을 잘못 불렀다가 바로 불렀다. 철거 판정을 받은 문간이 다시 그의 주위를 채웠고, 손에는 여전히 큰가지가위가 들려 있었다.

“네. 한 번요.”

“돈을 받았어? 일이 끝난 뒤에. 네 가족 중 누가 그 빚을 갚았어?”

“아니요.” 자기 목소리가 무미건조해지는 것이 들렸다. “갚으려고 했어요. 그분이 받지 않았어요.”

존은 그게 누구였는지 묻지 않았다. 불편할 만큼 오래 라이언을 바라보다가 고개를 끄덕이고 다시 빛 속으로 나갔다. “그렇다면 네 손이어야 해. 아니면 아무도 못 해.”

“다시 말해 봐요.”

“그런 식으로 피난처를 얻은 적이 있고, 그 일을 기억할 만큼 살아 있는 사람이 시작해야 해.” 존은 벽과 문간이 만나는 모퉁이에 쪼그려 앉아 그곳의 균열을 손가락으로 더듬었다. “소유주도 아니고 작업반도 아니야. 네 삼촌한테는 작업지시서가 있고 러스크한테는 권리증이 있지만, 저것에는 둘 다 아무 의미가 없어.” 그는 턱으로 그림자를 가리켰다. “저건 권리증이 뭔지 몰라. 러스크 데저트 개발사라는 이름도 들어 본 적 없어.”

“그건 좋겠네요.” 라이언이 말했다.

존의 손 아래에서 균열이 벌어지며 빵 한 덩이만 한 문설주 조각이 나왔다. 어도비와 한 뼘 길이의 메스키테 문설주가 아직 한 몸으로 붙어 있었다. 흙이 나무를 감싸고 나무가 다시 흙에 감싸여 하나를 이루었다.

“여기야.” 존이 조용히 말했다. “이게 쐐기돌이야.”

라이언은 그것을 존의 손에 그대로 두었다. 큰가지가위는 내려놓았지만 오코티요 줄기는 계속 주먹에 쥐고 있었다. 존은 건물 조각을 든 채 흙바닥에 무릎을 꿇고 있었다.

“내가 저걸 만지기 전에 대가를 전부 말해 줘요. 내가 이 일을 하고 싶어지게 만드는 부분만 말하지 말고.”

존은 건물 조각을 옆구리에 댄 채 일어났다. 그러고는 라이언에게 치러야 할 대가를 말했다.

“이게 들려 올라가면 이 건물에는 다시는 그늘이 생기지 않아. 내일도, 50년 뒤에도. 그 순간부터 햇볕이 벽에 곧장 닿고 벽은 무너져. 아무것도 덮지 않은 어도비가 온전히 햇볕을 받으면 금세 갈라져 버려.” 그는 건물 조각을 옆구리에 다시 받쳤다. “그늘은 한 번만 옮길 수 있어. 여기로 도로 가져올 수도 없고, 우리가 잘못 선택해도 나중에 두 번째로 옮길 수 없어. 옮기는 내내 빛이 통하지 않는 것으로 덮어야 해. 틈이 있어서는 안 돼. 사람이 직접 운반해야 하고. 그리고 다음 태양 정오가 되기 전에 골조에 올려야 해. 사람이 세운, 똑바로 서 있고 지붕은 없으며 어느 쪽 폭도 이 건물의 바닥 면적보다 크지 않은 골조여야 해.”

“안 그러면요?”

“그럼 그것도 직접 알아내게 되겠지.”

라이언은 그림자를 바라보았다. 그림자는 으레 그렇듯 그곳에 누워 있었고, 가시가 들어갔던 자리는 아무 일도 없었다는 듯 다시 메워져 있었다.

“그냥 돌아서면요?” 그가 말했다. “이 막대기를 내려놓고 덤불 정리를 마저 하면요?”

“그럼 지금까지 있던 자리에 그대로 있겠지.”

“언제까지요?”

존의 턱이 움직였다. 그는 참을성 있는 사람이었지만, 입을 열기도 전에 자신이 바라던 답을 이미 다 써 버린 뒤였다. “네 삼촌의 기계가 거기 닿을 때까지.”

로더 발판에서 피터가 말했다. “이틀. 저렇게 기울어진 걸 보면 어쩌면 하루.”

그들이 이야기하는 사이 서늘한 띠는 좁아졌다. 경계는 문지방 돌을 가로질러 닳아 빠진 문간을 덮었다. 라이언은 쇠사슬이 팽팽해지는 것을 헤아리듯 그 움직임을 가늠했다.

피터는 주머니에서 작업지시서를 꺼내 펼치지 않은 채 들어 보였다. “라이. 나도 저 친구가 좋아. 하지만 이 종이에는 날짜가 있고 내 로더에 걸린 어음에도 날짜가 있어. 그 둘 가운데 내 사정을 봐줄 건 하나뿐이야.”

“뭐라고 적혀 있는지 알아요.”

“그러니까.”

라이언은 존의 장비 상자로 갔다. 존은 그가 달라고 하기도 전에 송곳을 건넸다. 나무 손잡이 끝에 긴 오코티요 가시를 박아 묶은 물건으로, 다른 작업에 써서 뾰족한 끝이 검게 변해 있었다.

“밤천을 펼쳐요.” 라이언이 말했다. “쐐기돌 옆에. 그늘을 받아 낼 자리에.”

존은 움직이지 않았다. “이 말은 한 번 해 둬야겠어. 난 네 선택이 틀렸다고 생각해. 10년 뒤 누군가가 네가 서 있는 자리에 서게 되겠지만, 그때는 그 앞에 설 머시 스테이션이 없을 거야. 오늘 아침 우리가 한 일 때문일 테고.”

“알았어요.”

“그래도 널 도울 거야.”

“알아요.” 라이언이 말했다. “밤천을 펼쳐요.”

존은 머시 스테이션 보존재단 트럭에서 밤천을 꺼내 펼쳐 털었다. 속까지 검은 두꺼운 캔버스로, 두 사람이 들어야 접을 수 있는 천이었다. 문 옆 흙바닥에 내려앉을 때 문이 닫히는 듯한 소리가 났다. 피터는 로더에서 팔짱을 낀 채 지켜보았다.

“트럭을 쓰게 해 주겠다는 말은 아직 안 했다.” 피터가 말했다. “저게 들리는 걸 보면 그때 말하지, 그전에는 안 해. 소문을 나르는 걸 도우려고 카운티를 가로질러 평판 트럭을 몰 수는 없어.”

“좋아요.” 라이언이 말했다.

그는 그림자의 경계에 무릎을 꿇었다.

존의 말에 따르면 윤곽은 한 줄로 그어야 했다. 시작한 곳으로 되돌아올 때까지 내내 끊겨서는 안 되었다. 라이언은 문간에서 가시를 박고 선을 그었다.

가시는 다져진 모래를 지나고, 이어 다른 무언가를 지나는 뾰족한 끝처럼 나아갔다. 가시 뒤에서 그림자가 달라졌다. 라이언은 시야 한구석으로 그것을 보면서도 똑바로 쳐다보지는 않았다. 그림자는 평평한 모습을 잃었고, 방수포 한쪽을 들어 올릴 때 가장자리가 서는 것처럼 경계가 땅에서 일어서기 시작했다. 청바지의 무릎을 통해 칼리체의 열기가 올라왔다. 그는 몸을 밀어 옮기며 선을 긋고, 또 옮기며 그었다. 자신이 덤불을 던지던 서쪽 벽을 돌아가는 동안 뒤쪽 능선 위로 해가 솟아, 그가 이미 지나온 땅을 차지하기 시작했다.

아침 첫빛의 경계가 그의 앞에서 물러났다. 라이언은 원하는 것보다 빠르게 선을 그었다.

북쪽 모퉁이에서 땅이 부서져 헐거운 칼리체 층을 드러냈고, 가시가 튀었다. 다른 손을 짚어 버티며 선을 이어 잡는 순간 송곳이 손바닥 안에서 돌아갔다. 뾰족한 끝이 장갑 가죽을 뚫고 엄지 아래 살을 파고든 채 끌렸다.

그는 선을 계속 이어 갔다. *계속 이어 가. 다시 시작할 수는 없어. 다시란 없어.* 장갑의 손목 밴드 안쪽으로 온기가 고였다.

동쪽 벽을 돌았을 때 남은 그림자의 폭은 손 하나만 했다. 라이언은 발뒤꿈치에 엉덩이를 붙이고 웅크린 채 팔을 뻗어 송곳으로 선을 그었다. 햇볕은 누르는 손처럼 목덜미에 얹혔다. 존은 캔버스를 가슴에 모아 안고 그의 옆을 걸었으며, 마지막 3피트가 남을 때까지 아무 말도 하지 않았다.

“지금이야.” 존이 말했다. “돌을 잡아.”

라이언은 문지방에서 선을 닫았다. 송곳을 떨어뜨린 뒤 존이 느슨하게 빼 놓은 건물 조각을 두 손으로 잡고 당겼다.

쐐기돌이 문설주에서 빠져나오자 그늘이 땅에서 떨어졌다.

그늘은 바람을 받은 돛처럼 떨어져 나왔다. 거대하고 부드러운 단 한 번의 움직임이었다. 어두운 몸체 전체가 솟아올라 안으로 접히더니 배수구로 빠지는 물처럼 그의 손을 향해 밀려들었다. 존이 그 위로 캔버스를 던졌다. 라이언은 두 팔을 밑으로 넣었다.

그리고 무게가 덮쳤다.

아무런 전조도 없었다. 한 번 숨을 쉬고 다음 숨을 쉬는 사이, 공기였던 것이 하중으로 변해 그를 한쪽 무릎 위로 짓눌렀다. 존이 신음하며 욕을 내뱉고 버티는 소리가 들렸다. 캔버스는 형태는 있지만 경계가 없는 무언가 위에서 부풀었다. 라이언은 그것에 어깨를 밀어 넣고 일어섰다. 그것도 그와 함께 일어섰다. 그가 지금껏 들어 올린 단일 물체 가운데 무엇보다 무거웠다.

그리고 아침이 사라졌다.

빛은 그대로였지만 열기는 끊겼다. 덮인 하중에 그의 몸이 닿은 곳마다 하루가 감각을 전하기를 멈췄다. 팔뚝에는 햇볕이 없었고, 무릎을 뚫고 올라오던 칼리체의 화끈거림도, 장갑 안 자기 피의 온기도 없었다. 압력과 감촉, 캔버스의 올은 느낄 수 있었다. 온도만 삭제되어 있었다.

“차가워요.” 그가 말했다.

“차가운 게 아니야.” 형태의 반대편에서 힘에 겨운 존의 목소리가 들렸다. “차가움이 없어. 아무것도 없는 거야. 이제 네 손을 믿지 마, 콕스. 나머지를 옮기는 내내.”

라이언은 고개를 돌렸다.

그림자가 있던 자리에는 벽까지 훤히 드러난 창백한 땅이 펼쳐져 있었다. 셀 수 없이 오랜 세월 만에 처음으로 머시 스테이션은 온전한 햇볕 아래 자기 바닥 면적 안에 서 있었다. 빛이 문과 텅 빈 창문들로 들어갔다. 어깨에 닳은 미장층과 물을 놓던 벽감 두 개가 고스란히 드러났다. 이제 머시 스테이션 안팎 어디에도 하루의 열기를 피해 설 곳은 없었다.

서쪽 벽 어딘가에서 책 한 권만 한 어도비 조각이 떨어져 내렸다. 조각은 흙바닥으로 미끄러져 내려가 부서졌다.

피터가 로더 발판에서 내려왔다. 기계가 애초에 하도록 만들어지지 않은 일을 해낸 것을 보고 다가가는 사람처럼 입을 벌린 채 맨땅을 가로질렀다. 그는 그늘이 있던 자리의 경계에서 멈춰 그 위에 부츠를 올리고 자기 부츠를 내려다보았다.

“라이.” 그가 말했다.

“알아요.”

“대체 뭘 한—” 피터는 말을 멈췄다. 벽과 어도비가 떨어져 나간 새 상처, 덮인 물체 아래에서 허리를 굽힌 채 장갑의 손목 부분으로 피를 흘리고 있는 조카를 바라보았다. “피가 나잖아.”

“느껴지지 않아요.”

“그건 대답이 아니야, 미호.”

“제가 가진 대답은 그것뿐이에요. 피터, 이걸 내려놓으면 안 돼요.”

존의 두 팔은 떨리고 있었다. 그는 그늘을 가슴 높이로 받치고 있었고, 헐거운 지면에서 부츠가 미끄러지고 있었다. 그는 24세에 160파운드였고 그늘이 떨어진 순간부터 낮은 쪽을 받치고 있었다. “최소한 두 사람이 붙어 있어야 해요.” 그가 말했다. “가는 내내요. 누가 잡기 전에는 손을 뗄 수 없어요.”

피터는 그 자리에 서 있었다.

그는 로더와 주머니 속에 접힌 작업지시서, 햇볕 속에 서서 얼굴을 잃어 가는 머시 스테이션을 바라보았다. 그러고는 두 언어로 욕을 퍼붓고, 떨어뜨리지 않도록 미러 선글라스를 로더 좌석에 놓은 뒤 다가와 존의 손 옆 캔버스에 두 손바닥을 평평하게 댔다.

“잡았어.” 그가 말했다. “조니. 내가 잡았으니 가.”

존은 손을 뗐다. 두 걸음 비틀거리다가 털썩 주저앉았고, 다시 일어났다.

“평판 트럭 적재함으로.” 피터가 말했다. “지금 당장. 내가 생각이란 걸 하기 전에.”

세 사람은 안쪽으로 몸을 기울인 채 그것을 어깨로 받쳐 트인 땅을 건넜다. 라이언은 베인 손을 뻗어 평판 트럭의 옆 난간을 붙잡고 하중 아래에서 몸을 끌어 올렸다. 햇볕이 능선을 넘어온 뒤로 강철은 줄곧 해를 받고 있었다. 그는 들어 올리는 동안 난간을 붙잡았지만 아무것도 느끼지 못했다. 찢어진 장갑 아래 피부에는 물집이 솟았고, 라이언은 몇 시간 뒤까지도 그것을 알지 못할 터였다.

그들은 그늘을 적재함 위에 올렸다. 피터도 옆으로 올라와 다시 손을 댄 뒤 이를 악물고 숨을 쉬며 운전석 너머로 도로를 살폈다. 그의 얼굴은 그날 아침의 계산을 하나씩 거친 끝에 전혀 다른 답에 이르렀다.

“마일 표지판 너머의 암거가 쓸려 나갔어.” 피터가 말했다. “직행로는 끊겼어. 짐을 실은 채로는 앞차축이 건널 수 없어.”

“그럼 어떻게 해요?”

“먼 길로 돌아가야지. 지금 당장.” 그는 난간 너머로 침을 뱉었다. “저건 내일 정오까지만 버티고, 블랙 탱크 로드 아래에는 모래밖에 없으니까.”

트럭은 라이언이 정리한 덤불 사이로 빠져나갔다. 뒤에 남은 머시 스테이션은 평평한 빛 속에서 점점 작아졌다. 네 벽 모두에 햇볕을 받으며, 근처 어디에도 어둠 한 점 없이 서 있었다.