1. fejezet: Sólyom keresése

Kiemelés az elkészületlen Látványos redőnyök alatt fekszik, egyik arcát a rohanókhoz szorítva, és fegyvert választ. A reggel zsúfolásig megtöltötte a Hicks House-t: a nyitott homlokzaton át a Rother Market ordítozik, a nedves mész Krystyna nyelve tövét marja, Jaime kék festéke pedig az igáslókról árasztja drága, olajosan édes illatát. Az apja patakja vetette kunkori forgácsok közül Kiemelés kiválaszt egy világosat, amely elég szorosra kunkorodott ahhoz, hogy kipattanjon. Két tenyerébe fogja. Az állán a horzsolás komoly céltudatosságot ölt. Krystyna tenyerén ott a lile, késével éppen a mészbe hasít, amikor a fiú, gyorsan, akár a szétgurult borsó, Crystal szoknyája felé gördül. Crystal egy ujjának első ízét használva mértékül kenhető lisztet mér. Egyik cipője félig lecsúszott a lábáról, mert kavics nyomja, ennyi meghívás pedig éppen elég egy fiútestvérnek. Kiemelés a forgácsot a cipő sarkába dugja, majd visszaereszkedik a sarkára. Rövidre szabott köténye a térdei között húzódik. Krystyna végignézi az egész gonosz csínyt, és nem szól. Annak a gyereknek, akinek mindig azt mondják, legyen hasznos, ott kell elcsennie az ostobaságot, ahol tudja.

Crystal leteszi a lábát. A forgács szétnyílik. „Fa nő a cipőmben.”

Kiemelés egy bíró komolyságával fontolóra veszi ezt. „Ebéd után öntözd meg.”

„Mindjárt téged öntözlek meg.” Crystal elkapja a fülét, de csak lazán; Kiemelés nevetve kiszabadul, a faforgács pedig a lány ujjai között marad. „Anya, tönkreteszi apa Londonját.”

A munkapadjánál Jaime hüvelyk- és mutatóujja között morzsol egy kék forgácsot. Mögötte csuklópántos részekben emelkednek a Látványos redőnyök, egyik oldalukon festett felhőkkel, a másikon csupasz tölgybordákkal: egy kis időjárás, amely arra vár, hogy a Swan Company fizetsége mozgásba hozza. „London kibírt már silányabb munkát is.”

„Tőled?” – kérdezi Kiemelés.

Jaime elmosolyodik, mert Kiemelés ezt várja tőle. „Főként tőlem.” Mielőtt a fiú kereket oldhatna, Krystyna megfordul, és a lile nyelét Kiemelés alkarjára fekteti. A deszka régi, négyszögletes, és mindazok a színek foltozzák, amelyeket a mész az izzadsággal töltött évek alatt magára ölt: a széleken gyöngyszínű, a fogantyú alatt füstszürke, ott pedig barna, ahol Jaime egyszer túl közel tette egy üsthöz. Kiemelés nevetése elhallgat. Másik kezét a deszka alá teszi, aztán elveszi onnan, amikor eszébe jut, hogyan hordozza Krystyna.

„Mrs. Bellnek kell a sütőházban – mondja Krystyna. – Üresen, ne feledd. Mindkét kezed legyen az ajtó reteszén. Tedd az asztalára, távol a sütő szájától, aztán gyere egyenesen haza.”

„Meszet is elbírok rajta.”

„A lilét kell elbírnod.”

„Az könnyebb a becsületemnél.”

Crystal megfenyegeti a faforgáccsal. „A becsületed elfér egy cipőben.”

Kiemelés vízszintesen tartja a deszkát, amíg Crystal kiszedi hajából a forgácsot. Krystyna tenyere előbb emlékszik vissza a fiú csecsemőkori súlyára, mint az elméje: az alkarján végigfektetett tömör melegségre, a vadul kereső szájra; aztán Kiemelés ismét tízéves és keskeny vállú, egyik kézelőjén korom, arcát belülről beharapva egy falépítő szerszámát egyensúlyozza. A büszkeség hüvelykujjnyival megemeli a mellkasát. Krystyna ki akarja igazítani a csuklóját. Nem teszi. A szomszéd ház ajtaja saját homlokzatukon túl áll, a piaci tömegen át alig tizenkét lépésnyire, Krystyna mégis megállítja Kiemelést, mielőtt átlépné a Hicks House küszöbét. „Előbb gyere ide.”

A hátsó közös fesztáv épnek látszik bárki szemében, aki fehérsége alapján ítél meg egy falat. Két tölgyfa pólus emelkedik a felső szint homályába; közöttük egy csavar húzódik keresztben, a hézagokba illesztett mogyorófa bordákat és agyag bélést pedig krétafesték fedi. A csavar alatti egyik folt mégis rossz színűre kötött: tej az öreg sajton. Krystyna három reggellel ezelőtt vette észre, amikor elhaladt mellette a lilével, és azóta minden reggel visszatértek hozzá az ujjai. Most laposan rászorítja őket. Középső ujja begye alatt hűvösség gyűlik. Kiemelés a lilét óvatosan a bal karjára csúsztatja, jobb kezét pedig oda teszi, ahol az anyjáé volt. „Lélegzik.”

„A falnak nincs tüdeje.”

„Akkor a miénket lopja el.”

Ilyen ő: fél a huzattól, és ugyanabban a mondatban udvarol neki. Krystyna a folt alsó pereméhez vezeti egyik ujját. A levegő apró tűkkel szúr az ott gyöngyöző verejtékbe, alig érezhetően, savanyún a tegnapi sütőfüsttől. A mészbőr alatt valahol még tér maradt. „Még mindig lyuk?” – kérdezi Kiemelés.

„Talán egérszélességű. De elég széles.” Krystyna megkopogtatja a javított szövetet, aztán a mellette lévő ép agyag bélést. Két töltőpanel, ugyanazon pólus és csavar közé fogva. „Figyelj. Egy faváz keretrekeszében egy töltőpanel nyitva állhat; minden le nem zárt nyitás miatt a hozzá tartozó töltőpanel nyitottnak számít. Ennek a foltnak szája van, ezért ezt a töltőpanelt addig nyitottnak számítjuk, amíg fel nem tárom, teljes mélységében ki nem javítom, és kötni nem hagyom.”

Kiemelés megérinti a szomszédos töltőpanelt. „És ez?”

„Egészben marad.”

„Akkor is, ha a másik lyuk csak egérszélességű?”

„Az egérnek nem kell ajtó. A súlynak sem kell nagy lyuk.” Krystyna Kiemelés tenyerét a két töltőpanel fölötti csavarra szorítja. A piaci szekerek megrázzák a homlokzatot; a fa apró, sűrű remegéssel felel, régi terhek haladnak illesztéstől illesztésig. „Nyisd ki a mellette lévőt, és a csavar elfordulhat. Akkor a fölötte álló pólus választja meg, hová zuhanjon, és vele együtt már egyetlen kéz sem választ.”

Kiemelés a két fehér mezőt tanulmányozza. Egyik szemhéján mélyebbre húzódik a ránc, ez a kétely jele nála. „Tudja a fal, melyik van mellette?”

„A fal semmit sem tud. A fa a súlynak engedelmeskedik.”

„Ez rosszabbul hangzik.”

„Kíméletesebb a hazugságnál.” Krystyna lekaparja hüvelykujja körméről a rászáradt meszet. „Mi számít nyitottnak?”

„Bármilyen lyuk miatt az egész töltőpanel nyitottnak számít.”

„És a következő töltőpanel?”

„Egészben marad.” Kiemelés ismét egyenesre igazítja karján a lilét. „Hacsak az egér meg nem tanul falazni.”

Krystyna meglegyinti a fiú gyapjúsapkájának hátulját, ő pedig felvigyorog rá, mielőtt kiosonna a piacra. Crystal utána kiált, hogy ha megtalálja, hozza vissza Crystal becsületét. Kiemelés egy angolnákkal teli kosár és egy zöldhagymát áruló asszony között halad el, a lilét egy lengő lúd fölé emelve. A tizenkét lépés túloldalán a Rother Bakery ajtaja elnyeli a lisztes hőségbe. A deszka egy pillanatra még a bentiek feje fölött siklik, biztosan a karján, aztán az ajtó befelé lendül, és a fiú eltűnik. Közönséges távollét. Krystyna lehajol a folthoz, és késének hegyét a krétafesték egyik hólyagja alá csúsztatja. Mögötte Jaime patakja újrakezdi hosszú, fából szóló hangját. Crystal egy cserépedénybe méri a kenhető lisztet, közben számolja az adagokat, egy piaci dal felét dúdolja, és megtagadja tőle a befejezést. A házsor külön jeleket visel külön ajtói fölött – kenyér, festett munka, bőr, sör –, miközben a vakolat alatt görbe favázai régi szívességekre támaszkodnak, amelyeket egyetlen háziúr sem vezetett be a számadásába. A hőség ott jut át, ahol kedve tartja. A mosóvíz átvándorol a küszöbök alatt. A hetedik házban lecsapó kalapács megzörrenti az első ház bögréit. A piaci homlokzatok függetlenséget színlelnek, mert a lakbér ezért fizet nekik. Krystyna felpöndörít egy mészdarabot, amely nem nagyobb Kiemelés hüvelykujjának körménél. Alatta a régi réteg porrá omlik ahelyett, hogy egyben maradna. Az anyja éhesnek nevezte volna ezt a színt. Éhes vakolatban sose bízz; vagy túl sok nedvességet, vagy túl kevés kötőanyagot evett, és még többet vesz el, mielőtt bármit visszaadna. Krystyna megnedvesíti az ujjbegyét, megérinti a port, aztán szája sarkában megízleli a halvány krétásságot. Ma még nem. Mielőtt akár a folt bőrét is felnyitná, szabaddá kell tenni a sütőház felőli oldalt, Mrs. Bell azonban használja a fal melletti asztalt. Kiemelés majd hírt hoz, ha az asztal felszabadult. Nevetés tör át a sütőházból, benne a fiúé. Krystyna felismeri a végén felfelé szökő hangot: Kiemelés úgy tesz, mintha a saját tréfája lepné meg. Aztán a hangja, tompán az agyag bélésen át: „Hét, nyolc, kilenc – a görbe is számít?” A sütőrudakat számozza. Mrs. Bell válasza túl halk ahhoz, hogy érteni lehessen. Egy péklapát tompán koppan. A kenyérhéj olyan édesen perzselődik, hogy szinte meglágyítja a meszet Krystyna szájában. A következő hang egy tepsi csattanása a padlókövön. Utána senki sem nevet. Egy asszony egyszer kiált egy nevet, aztán még egyszer, immár úgy, mintha hangjából az egész helyiséget kiürítették volna. Lábak vonszolódnak. Valami nehéz a sütőház asztalának csapódik, Krystyna liléje pedig laposan csattan a fán. Már mozdul is, mielőtt Jaime patakja elhallgatna. A piac vállakat lök elé: forró gyapjút, hagymaszárat, egy mészáros véres kötényét. Éppen akkor éri el a szomszéd lépcsőfokot, amikor Kiemelés megjelenik a sütőház ajtajában, egyik kezét az utasítás szerint a reteszen tartva. Haját liszt fehéríti. Mögötte egy utazó fekszik összecsukolva a sütő mellett, arca sötét a hőségtől, lába erőtlenül rugdalja a szétszóródott cipókat. Mrs. Bell térdel, de kezét fölötte tartja, mert fél hozzáérni. Az elesett férfi állkapcsánál egy duzzanat feszesre húzza a bőrt.

„Anya – mondja Kiemelés. Gyors beszédében minden tény természetellenesen szabatos. – Üres elesett. Először fázott, pedig forró a sütő. Most ég. Mrs. Bell azt mondja, hívjunk segítséget.”

Krystyna az aclra teszi a lábát. „Gyere mögém.” Sötét ruhaujj keresztezi a nyílást. Shawn beáll a küszöbbe, szögletes vállát az ajtólapnak veti, tiszta kabátjára liszt tapad az ajtófélfáról. A Hídkerületi őrség követi ki a piacról: két férfi kalapáccsal, egy tekercs zsinórral, egy őrségi táblával és az őrség hosszú, fekete szögeivel, amelyeket minden háztartás előbb ismer fel hangjukról, mint látványukról. Shawn világos tekintete az utazó állkapcsán feszülő duzzanatról Kiemelésre siklik, aztán Krystynán állapodik meg. „Kifelé” – mondja Krystyna a fiának.

Shawn elkapja az ajtót, mielőtt Kiemelés felemelhetné a reteszt. „Most már nincs átjárás.”

„Még azelőtt ment át, hogy a férfi elesett.”

„Mielőtt a férfi elesett.” Shawn úgy ismétli meg Krystyna utolsó szavait, mintha korhadt fát vizsgálna. „Utána pedig ott állt a helyiségben.” Kiemelés oldalazva átpréseli magát. Krystyna Shawn és az ajtófélfa közé nyúl, elég közel ahhoz, hogy elkapja a fiú kötényének megkötőjét. Shawn csípőjével nekifeszül az ajtónak. A szűkülő rés lehorzsolja Krystyna bütykeit, Kiemelés arcából előbb egyetlen sör zöld szemet hagy, aztán azt is lisztes sötétségbe zárja. „Mától negyven nap – mondja Shawn. – A sütőházé marad a sütőház betegsége.”

„Ő az én gyermekem.”

„Ez sem a lázat, sem a számlálást nem változtatja meg.” Shawn Krystyna válla fölött hátranéz. „Tegyétek ki az őrségi jelet. Negyven bevágás. Jelöljétek be ezt a napot.” Az egyik őr keskeny fogazott deszkát támaszt az utcai ajtó mellé, és bekarcolja a jeleket: nyolc ötös csoportot, világos sebeket a sötét tölgyben. Az elsőt keresztben áthúzza. Kése alatt harminckilenc marad érintetlenül. A másik férfi egy Körömvédelmet illeszt az ajtó deszkájához.

Krystyna mindkét tenyerét a fára szorítja. „Kiemelés, menj hátrébb az ajtótól.”

„Már hátrébb vagyok.” Hangja vékonyan szűrődik át a tölgyön.

Az első kalapácsütés Krystyna tenyerébe löki a deszkát. A második az ajtón és az ajtófélfán át hajtja a vasat. A piac zaja megtorpan körülötte: az árusok elhallgatnak, a vásárlók szorosan magukhoz húzzák szoknyájukat, egy ló pedig továbbkopog, mert a ló nem ismer őrségi parancsot. A harmadik szögnél Jaime kilép a Hicks House-ból, két ujján kék festékkel. Apjára néz, aztán a lezárt ajtóra, látóvonalakat keres ott, ahol egy sem maradt. „Odabent van?”

Krystyna tenyértővel az ajtóra csap. „Kiemelés.”

„Itt.”

A fiú hangja a retesz alól felel. A megkönnyebbülés haszontalan. Krystyna mégis elfogadja. „Maradj az ajtónál.”

Odabent Mrs. Bell felparancsolja a gyerekeket és a legfiatalabb tanoncot a lisztpadlásra. Egy gyermek sírni kezd. Kiemelés azt mondja, nem megy fel egyedül. Krystyna hallja, ahogy a vita eltávolodik az utcai homlokzattól – az úrnő erősködését, Kiemelés halk hangjának ünnepélyessé válását, egy másik asszony könyörgését, hogy valaki fogja le Üres lábát. Aztán Kiemelés átkiált az ajtón: „Anya, félnek tőle.”

„Ne érj a nyálához vagy a ruhájához. Maradj távol azoktól a sütőszerszámoktól, amelyekhez hozzáért.” Krystyna tudja, hogy a betegség olyan utakon is átkelhet, amelyeket szem nem követ; azt is tudja, hogy egy rémült helyiség agyonnyomhatja az elesett férfit, mielőtt a láz bevégezné munkáját. „Tartsd hátrébb a kicsiket.” Shawn ismét int a kalapácsnak. Krystyna felé fordul. A harag minden szavát megtisztítja. „Húzasd ki a szögeket. Csak Kiemelést viszem el.”

„Ha kinyitod ezt az ajtót, minden küszöbre, amelyet átlép, ugyanaz a számlálás vár. Hicks, attól, hogy akarod, nem változik a szám.”

„A kabátod sem tesz a fiam urává.”

„Az én őrségem. Az én házsorom. Az én felelősségem.” Shawn egyik tenyerét a beszögelt deszkákra teszi, pecsétgyűrűje tompán fénylik a vas mellett. „A negyvennapos vesztegzár érvényben marad. Ha a fiún nem mutatkozik láz, tekintsd kegyelemnek, és tartsd távol a beteg férfitól.”

Az utolsó Körömvédelem besüllyed. A vasszögfejek görbe csillagképet rajzolnak az ajtóra. Mellettük a fogazott deszka egyetlen áthúzott bevágást és alatta a hátralévő harminckilencet mutatja. A piac lassanként újra mozgásba lendül, de a sütőház homlokzata köré hajlik, csupasz félholdat hagyva a tömegben. Shawn ebben az ürességben foglal helyet. Krystyna még egyszer kimondja Kiemelés nevét. Az utcai ajtó felől nem érkezik válasz. Aztán a Hicks House belsejében három gyors koppanás háborgatja a közös vakolatot. Krystyna futni kezd. Crystal már az előző lyuknál áll, mindkét kezét liszt fehéríti. Jaime olyan sietve követi, hogy feldönti a zsámolyát; mögötte egy Pillanatképes ábrázolás ring az igáslón, felvillan a kék felhő, előtűnnek a csupasz bordák, aztán megint a kék. Krystyna eléri a falat, és laposan rászorítja a tenyerét. A sütőház hője felmelegítette a folt körüli agyag bélést, a vékony huzat mégis hideg maradt.

„Kiemelés.”

„Itt hallak.” Szavai elmosódva, mégis félreismerhetetlenül érkeznek, mindegyiket megfésüli a borda. „A lélegzetlopó hely közelében. A sütőrudaktól számoltam. Kilenc rúd a sarokig, aztán az asztal, aztán a falatok.”

„Hol vannak a többiek?”

„Mrs. Bell Üressel van. Joan a kislányokkal. Le sír, bár azt mondja, csak a liszt miatt. Megmondtam neki, hogy maradok, amíg abba nem hagyja.”

Persze hogy hasznossá tette magát. Persze hogy a dicséret, amellyel táplálták, éppen a legrosszabb órában érett be. Krystyna erősebben nyomja a falat, azt kívánva, bárcsak a keze elég keskennyé válhatna minden réshez. „Milyen hosszú a negyven nap?” – kérdezi Kiemelés.

Crystal félrefordítja az arcát. Jaime széttárt, festékes ujjakkal áll az átjáróban, és nem ér hozzá semmihez. „Túl hosszú – mondja Krystyna. – Gyere közelebb a hangomhoz. Mindenki más maradjon mögötted.”

Krystyna előveszi övéből a karcolást. Az előző lyuk már az első húzásra enged, puhán, lisztszerű porhanyóssággal. Mészpelyhek hullanak a térdére. A következő húzás feltárja alatta a rosszul szőtt mogyorófát, egy borda végét, amelyet elsötétített a sütőház sokévnyi nyirkossága. Anyja szabálya még él Krystyna ujjaiban, bár az anyja már nem: soha ne nevezd lezártnak, ami csak le van fedve, soha ne nevezd épnek, ami csak csendes, soha ne kérd a csavart, hogy bocsássa meg, amit egy kéz választott. Krystyna addig kaparja körbe a hideg pontot, amíg fekete rés nem jelenik meg. A karcolás válláig hatol bele. Egérszélességű. A résen át levegő áramlik, perzselt rozsot, verejtéket és a forróságba zárt testek rémült sóját hozva magával. Krystyna oldalirányban mozgatja a pengét. A túloldali felületről laza agyag bélés pereg, Kiemelés pedig egyszer köhint. A borda elmozdul a hüvelykujja alatt ahelyett, hogy ellenállna. Semmilyen megkötött javítás nem hidalja át a két oldalt. Semmiféle rejtett hátlap nem vesz át terhet. Az első töltőpanel éppen úgy meghibásodva nyitottnak számít, ahogyan Krystyna megtanította a fiúnak számolni.

„Megtaláltad” – mondja Kiemelés.

Krystyna kihúzza a karcolást. A nyitáson át egy gyermek zokogása és Mrs. Bell vízért kiáltó hangja érkezik. Krystyna tenyere alatt a csavar a javított szövetet és a mellette lévő ép mezőt tartja, egyazon faelem viseli mindkettő igényét. Odakint egy piaci szekér kátyúba zökken. A csavar mély panasszal felel, amelyet Krystyna a tenyértövében érez. Semmi misztikus. Fa, súly, gyengeség. Tudás. Elölről Shawn hangja száll végig a házon. „Az ajtó beszögelve marad, Mrs. Hicks.”

Jaime a piac felé fordul, aztán vissza Krystynához. Ismeri a szerszámait, Krystyna testtartásából pedig azonnal látja, mire készül velük. Mosolya eltűnt. „Mondd, mi tart még.”

„Túl kevés.” Krystyna a szomszédos töltőpanel alatti padlóládára mutat. „Vigyétek el azt. Crystal, takarítsd le az asztalt, és vigyél ki mindenkit ebből a keretrekeszből. Most.”

Crystal megmarkolja a láda egyik fogantyúját. „Anya.”

„Most.”

Jaime megfogja a másik fogantyút, és együtt átvonszolják a ládát a rohanókon. Krystyna előhoz egy rövid bélyegzőt a lépcső mellől, talpára állítja, fejét pedig beüti a csavar alá. Csak helyi támasz. Az egyik fesztáv alá tett bélyegző nem képes újra megszilárdítani a mellette már meglazult bordát; nem érheti el, hogy az egy nyitott töltőpanel helyett egy se számítson nyitottnak. Krystyna mindkét tenyerével megvizsgálja a bélyegzőt. Beül a helyére, a csavar remegése azonban folytatódik rajta túl is, akár a bőr alatt futó érverés. „Anya?” – szól Kiemelés a résen át. Mögötte Le még mindig sír. „Az ajtóban ott van az a sok szög. Van másik út?”

Mindig van másik út, ha az, aki útnak nevezi, hajlandó elkölteni azt, ami mindenkié. Ezt nem Krystyna anyja mondta. Az anyja egyszerűen tartotta a szabályt, mert a fa nem alkudozhat a szeretettel. Krystyna egyszer az utcai homlokzat felé néz. Shawn válla elvágja a piaci fényt az átjáró túlsó végén: a tulajdon és a félelem zárrá formált egy férfit. A beszögelt ajtó az ő válasza. A fal Krystynáé, vagy legalábbis azt hitte, a keze az övévé teszi. Többé nem kér tőle. A szerszámkosárból Krystyna előveszi a vésőt és a nyalókáját. A vésőt az ép mészhez illeszti a szomszédos második töltőpanelen, egy tenyérnyire a feltárt nyitástól. Sehol sincs helyes helye. A fehér mező minden pontja ugyanahhoz a keretrekeszhez tartozik. Krystyna mégis odateszi.

Jaime futva közeledik hozzá. „Krystyna.”

Az előző lyuk lehűti Krystyna megtámasztó kezének két ujját. Fölötte a pólus tartja az emeletet, Márk kamráját, az ágyukat, a takarók és téli almák közönségesen felhalmozott súlyát. Alul a bélyegző nekitüremkedik a csavarnak, de nem oldozhatja fel. Krystyna érintésről ismeri mindegyik terhet. A szakértelem nem ad engedélyt. Csak a meglepetést veszi el. „Kiemelés, gyere a hangom felé” – mondja.

A fiú válasza olyan közelről érkezik, hogy lisztet és régi meszet kavar át a résen. „Itt vagyok.”

Krystyna felemeli a nyalókát. Crystal elkapja Jaime ruhaujját, amikor a férfi eléri a keretrekeszt. Shawn az utcáról kiált. A csavar Krystyna tenyerébe nyomja figyelmeztetését: az első töltőpanel nyitott, a második egész, és vele együtt egyetlen választás maradt egész. Krystyna lesújt. A véső felpattan. Az ép mész megreped a vas körül, és az első darab agyag bélés befelé, a Rother Bakery felé törik.