1. fejezet: Kilencven perc az Arthur Pellről

Két ujjam Arthur Pell álla alatt volt, egy kis spatula hegye pedig a jobb szemhéjának redőjén nyugodott, amikor Nathaniel Miller azt mondta: „Tizenhárom óra.” A számot a csészéjének mondta. Én egy nagyapát adtam a szobának. „Ő tanította meg nekem először a szemhéjakat – mondtam. – Anyám apja, Sacramentóban. Volt egy padja, ennek is ugyanilyen perem futott végig az oldalán.” Beszéd közben szabad hüvelykujjam alatt éreztem a peremet: vasra húzott zománc, fekete félhold alakban lepattogzódva. Június előtt sosem láttam kézműves munkapadot. Arthur Pell szemhéja panasz nélkül fogadta a pengét, a mellette behatoló hazugság pedig finomabb volt a pengénél, és nem hagyott látható nyomot.

A vásznat lehúzták az alsó bordákig. Mellkasa a vacsora utánra is megmaradt körte viaszsárgáját viselte; ritkás ősz hajában, amelyet a kedvünkért hátrafésültek a homlokából, megmaradt a fésű két nyirkos barázdája. Egy fából készült blokk 3 fokkal felém fordította az arcát. Ennél a jelentéktelen dőlésnél a bal orca a gravitációnak engedve a spatula szélességénél is kisebb mértékben ereszkedett meg, csakhogy a kisebb mérték volt a mi tartományunk. A 4 fokos hideg szoba már megmerevítette az első és második ujjam köré tekert ragasztószalagot. Az acélasztalt is vékony mázzal vonta be; ujjaink ideiglenes sötét kézjegyeket húztak rá, és nyomban el is törölték őket.

Nathaniel Pell feje búbján túl állt, és azon a csészén melengette a kezét, amelyből sosem ivott. Drótkeretes szemüvege két sápadt sávban fogta fel a mennyezeti fénycsöveket. A többi hallgató a távolabbi padokat foglalta el, azzal a kiművelt mozdulatlansággal hirdetve, ahogy húszévesek szokták, hogy felvették őket valami nehéz helyre; csak Rebecca Davis mozdult, és ő is csupán az ujjait mozgatta. Nem a pad mellé készített székre, hanem magára a padra ült, sorban behajlította minden ízületét, és figyelte, ahogy az ín végigfut csuklójának barna bőre alatt. A vizsgálat negyvenkét másodpercig tartott. Tudtam, mert egyszer megkért, hogy mérjem le, aztán közölte, hogy nem a megfelelő dolgot mérem.

Mielőtt hozzáértem Pellhez, Rebecca megtaníttatta velem Pellt. Arthur Pell, hatvannyolc éves, kőbányai fészer művezető Weald vízesésen; előző este kilenckor halt meg a völgyi kórházban; két lánya volt, akiknek a nevét Rebecca előbb mondta meg nekem, mint az enyémet Pellnek. Kedden még élt. Ez az utolsó, az orvostudomány számára haszontalan, nekünk azonban nélkülözhetetlen tény adta meg az arc közelmúltbeli nyelvtanát: a homlok befejezte a ráncolódást, a száj befejezte apró, balra húzó fenntartásának őrzését, és immár egyiket sem lehetett rábeszélni egy kedvesebb mondatra. A műterem megkövetelte, hogy a készítő tudja a donor nevét, mielőtt akár egy ujjal hozzáérne. Öntéskor a nevet hangosan kimondták. Egy névtelen ábrának nem volt joga két ajtóval arrébb állni, bármilyen pontosak voltak is a vállai.

A többi követelményben a mértékek tiszta kegyetlensége uralkodott. A negyven órás öntési ablak a halál pillanatában nyílt meg. Azon túl a szövetek törtrészenként feladták saját geometriájukat – ellágyult egy perem a szem alatt, a száj lejjebb ülepedett, mint álmában valaha –, és a penészgomba, bár hű maradt ahhoz, amivel találkozott, ennek a késedelemnek a portréjává vált. Aztán ott volt a kilencven perc finom irányítás. Rebecca akkor magyarázta el ezt az időtartamot, amikor ragasztószalagot tekert az ujjaim köré: utána a készítő keze tovább mozgott, olykor elegánsan is, ám az érzékelés már nem kormányozta az eleganciát. A kéz előbb hazudott, mint hogy az ember a hazugságot választotta volna. Ezt műszaki megfigyelésként közölték, mert a műterem így rejtette el teljes teológiáját.

„Szemgödri redő” – mondta Rebecca.

A spatulát a belső szemzugtól kifelé húztam, eltávolítva a kórház hagyta parányi maradványt, de semmit az alatta fekvő bőrből. A penge olyan széles volt, mint a kisujjam körme, és az utolsó 1/4 hüvelykén hajlékony. Ha túlságosan laposan tartottam, siklott. Ha túlságosan meredeken, belenyomtatta az élét. Megtaláltam a két hiba közötti szöget, és addig tisztítottam a szemhéjat, amíg redőit a nedvesség hízelgő elmosódása nélkül olvashatta a gipsz. Ezután az orr-ajak barázdát követtem, ahol egy sápadt szál akadt fenn, majd a szemöldök párkányát, ahol a hús ragasztószalaggal körbetekert hüvelykujjam alatt a megmunkálatlan agyag sűrű, hűvös engedékenységével emelkedett. Az agyag azonban megbocsátja a próbálkozást. Pell minden mozdulatot tényként adott vissza.

A huszadik percnél Nathaniel bemondta, hogy egy óra van hátra. A harmincadiknál elhallgatott. Hallgatásának fokozatait máris elég hiú voltam meghallani. Felügyeletként kezdődött, figyelemmé szűkült, majd miután egyetlen húzással kitisztítottam a Pell orrlyuka melletti sekély bevágást, a helyreigazítás hiányává vált. Rebecca tovább nevezte meg a felületeket. Én tovább vettem sorra őket. A padló alatt súlyos, belső koppanással felébredt a szoba kompresszora, és megremegtette az öblítőtál vizét. A pengém nem ért a bőrhöz.

A tehetség rendszerint megfogyatkozik tanúk előtt. Az enyém gyarapodott. Négy hónapja voltam a műteremben, címem ugyan nem volt, de minden más tekintetben próbaidős, és ezeket a hónapokat mandzsettáim, mondataim és kitalált rokonságaim rendezgetésével töltöttem, nehogy bárki észrevegye szerzőjük olcsóságát. Arthur Pell fölött mit sem segített ez a rendezkedés. A kezem vagy pontos volt, vagy nem. A szemöldöknél pontos volt; a száj melletti redőnél megint pontos; az áll alatt pedig, ahol a bőr elvékonyodott, és egy gondatlan csukló rákényszeríthette a saját ívét, a pontosnál is jobb, mert olyan szerkezetet követtem, amelyet még nem tudtam kitapintani, és elérkeztem oda, ahol az volt. Bármi mást hamisítottam is meg, a penge egyre csak bizonyítékot gyártott a javamra.

A negyvenedik percre ujjaim utolsó 1/8 hüvelyke elnémult. Az érzés először a körmök alatt tűnt el, majd visszahúzódott a középső ízületekig, és hely nélküli nyomást hagyott maga után. A munkát átterheltem a csuklómra. A nedvesség elsötétítette és meglazította a ragasztószalagot, az egymásra hajló végeket pedig apró nyelvekké változtatta. Rebecca lefejtette az első kötést, a zománcozott tálcába ejtette, és újraragasztotta az ujjaimat, miközben kinyújtott karomat Pell válla fölött tartottam. Tizenkét perccel később megismételte. Másodszorra a szalag olyan nedvesen vált le, hogy Rebecca bütykéhez tapadt. Lecsíptette róla, és a kezembe adta a pengét.

„Három perced van, ha továbbra is úgy teszel, mintha működne a hüvelykujjad” – mondta.

„Négy” – feleltem.

„Három.”

Két és felet használtam fel. A spatula a szem külső szélétől a halánték felé haladt, rizsszemnél rövidebb húzásokkal. Mivel az ujjbegyek semmiről sem adtak hírt, az acél az orsócsontomon keresztül jelentette be magát: húzás, kiadás, húzás; a parányi kopogás a csonton át a könyökömig kapaszkodott. Csak akkor láttam, mit távolítottam el, amikor Rebecca megbillentette az ernyőzött munkalámpát, és a felület tompából szaténossá változott. Nathaniel hangtalanul letette a csészéjét. Valaki mögöttem megigazított egy zsámolyt, aztán meggondolta, hogy leüljön. Az egész nyáron át csábítgatott vizslatás az arcomról a kezemre költözött. Rövid időre, szinte szemérmetlenül, megengedték, hogy olyan jó legyek, amilyen voltam.

Rebecca három húzást figyelt Pell bal halántékánál. „Rosszul fogod.”

A pengének mondta. Hüvelykujjam a penge gerincén feküdt; Rebecca hüvelykujja, amikor a levegőben bemutatta a mozdulatot, a penge vállának támaszkodott, és a hajlást szabályozta. Az egyik fogást egy másik készítő mellett tanulja meg az ember. Az enyémet egy régi kézikönyv ábrájáról is vissza lehetett volna fejteni; valójában onnan fejtettem vissza. Rebecca nem hegyezte váddá ezt a tényt. Úgy nevezte meg, ahogy egy hőmérsékletet nevezett volna meg, és várt a helyesbítésre.

Nem mozdítottam el a hüvelykujjam. „Az én nagyapám úgy csinálta a padjánál Sacr’mentóban. Aszonta, nem csúszik meg a penge, ha mán elment az ember ujja.”

Senki sem felelt. Pell halántéka várt alattam, a puha, háromszögletű mélyedés tökéletesen képes volt rögzíteni bármelyik változatot. Befejeztem a húzást, gézen megtisztítottam a pengét, majd azon a hangon, amelyet rendszerint viseltem, megkérdeztem: „Mibe kerül a penészmunka?”

Rebecca ekkor rám nézett. A bókok untatták; a módszerről szóló kérdések gyanakvóvá tették; a költségről azonban nyilvánvalóan még sosem kérdezte senki. Behajlította azt a két ujját, amelyet a ragasztószalagomon használt. „Először az érzékelésedbe kerül. Elveszíted az apró hőmérsékleteket. A gipsz az egyik ujjadnál már kész lehet, a másiknál halott, és akkor is emlékezni fogsz a különbségre, amikor már nem érzed.”

Leszedett a pulóveréről egy száraz, kunkori szalagdarabot. „Aztán a bőrödbe. Novemberre fagyási daganatok. Februárra repedések. A repedésekbe gipsz kerül, ezért minden mosáskor újra felnyitod őket. Négy évszak, és a kezed lassabban ébred, mint te.” Hangja egyenletes maradt, minden magánhangzójában érintetlen Baltimore-ral. „A penészgomba azt a részt viszi el, amelyet senki sem lát. Ha rendesen lejön, a viaszt dicsérik.”

Megkérdeztem, mennyi ideje van még hátra. A kérdés szemtelen volt, és őszinte. Rebecca ujjai folytatták a sorrendjüket – első ízület, második, hüvelykujj keresztben a tenyéren –, miközben a köztünk álló padot szemlélte.

„Elég ahhoz, hogy befejezzem Pellt – mondta. – Még mindig rosszul fogod.”

Megváltoztattam a fogást. Kérdésemet le lehetne írni kedvességként, és gyakran le is írtam úgy. A kevésbé díszes beszámoló szerint tudtam, hogy a kérdések ajtók, és húszéves koromra ki tudtam választani azt, amelyik mellett valaki már régóta várakozott. Rebecca válasza azonban négy percébe került, és egyáltalán nem adott nekem használható előnyt. Ott ült közöttünk Pell állának faragatlan szilárdságával. Azt akartam, hogy a szoba csodálja a figyelmemet; ehelyett rám bíztak egy tényt, amelynek legfőbb tulajdonsága az volt, hogy semmit sem tehetett értem. Természetesen kincsként őriztem.

A kijavított fogás fájt. Olyan izomsávba vezette a penge ellenállását, amely Rebeccában kifejlődött, bennem viszont nem, és hat percen belül a hüvelykujjam remegni kezdett a penge vállán. Lejjebb engedtem a könyökömet, megrövidítettem a húzást, és kivezettem a remegést az acélból. Pell szája sarkánál átlátszó hártya gyűlt össze a redőben. Egészben emeltem ki. Alatta a vonal megőrizte aszimmetriáját: baloldalt mélyebb volt, jobboldalt hirtelen ért véget. Egy elbűvölő készítő úgy is kiegyensúlyozhatta volna, hogy észre sem veszi. Az én pengém követte az egyenetlenséget. Rebecca nem szólt. Nathaniel csészéje a padon maradt.

A nyolcvanegyedik percben lépések érkeztek a lépcsőházba. Sietség nélkül jöttek lefelé, majd megálltak az ajtó előtt; ez volt az udvariasság, amelyet a szoba fordítva gyakorolt: a bentiek még a látogató megjelenése előtt kihúzták magukat. Edward Sawyer a háta mögött összekulcsolt kézzel lépett be. Azt a szénszürke öltönyt viselte, amelyet szeptemberben, bár szeptemberben még kitöltötte az akkori Edward. Most a gallér elállt a nyakától, a szövet pedig mindkét karja alatt túl tisztán hullott alá, a hús háborítatlanul hagyta. Egy testrészek törtrészeire idomított szobában ezt szabásnak fogadtuk el.

Edward semmihez sem ért hozzá. Az asztal mellé sétált, és egész testével felém fordult, megadva azt a fajta figyelmet, amelyből fiatal férfiak sorsokat gyártanak maguknak. Sápadt szeme a fogásomról a Pell szemöldöke fölött megtisztított sávra siklott. Június óta készültem a helyeslésére, következésképpen a szerénység több változatával is elkészültem. Mindegyiktől megkímélt.

„Egy ábra egy valóságos testre vonatkozó követelés – mondta –, és a követelésnek igaznak kell lennie. Itt lent Ashgrove száznegyven évnyi fiókot tartunk a birtokunkban: folyamatosat, pontosat és gyakran kegyetlent, mert a völgy sosem tartozott nekünk szépséggel, nekünk pedig sosem volt jogunk behajtani rajta. A főiskola más szobái felkínálják majd nektek, hogy egy eszméhez tartozzatok. Egyedül ehhez a szobához érdemes tartozni, mert a test nemet mondhat nekünk.”

Lassan beszélt, úgy egyensúlyozta egymással a tagmondatokat, hogy az igazság kevésbé hangzott korlátozásnak, mint bebocsáttatásnak egy felsőbbrendű étvágy körébe. A tételt egy olyan megtérő mohó ünnepélyességével fogadtam, aki máris a felmentések árát számolgatja. Mielőtt az utolsó szava megállapodott volna, már fogalmaztam a válaszomat: valamit a kötelességről, Sacramentóról, talán a helyesbítés kiváltságáról. Ma is elő tudnám állítani azt a mondatot. Csiszoltsága tovább fennmaradt, mint azok többsége, akik hallhatták volna.

„Kilencven” – mondta Rebecca.

A spatula félúton járt a szemöldök külső része alatt. Megálltam. A penge hajlékony hegye még egy pillanat töredékéig meghajolva feszült a felületnek, majd kiegyenesedett, amikor fölemeltem, és a tálcára tettem. Tervezett válaszom olyan csekély ellenállással tűnt el, hogy önfegyelemnek hittem a veszteséget. Edward tekintete a szerszámra siklott, majd visszatért hozzám. Nathaniel felvette a csészéjét. Senki sem dicsérte meg a munkát. A dicséret puszta modorrá csökkentette volna, a műterem kegyetlenségei pedig sosem voltak ennyire közönségesek.

Rebecca Pell fölé hajolt, és megvizsgálta a félbeszakított húzást. Tíz másodperc alatt befejezhette volna. Ehelyett felhúzta a vásznat a kulcscsontokig, az arcot szabadon hagyta a következő alkalomra, és felírta a palatáblára a befejezés percét. A pengétől megszabadult ujjaim a tenyerem felé görbültek, és félúton megálltak. Az érzés különálló, fényes pontokként tért vissza, mindegyik a maga apró indulatával érkezett. Pell a lámpák alatt feküdt, a felületi munka elkészült rajta; szájának bal oldala továbbra is mélyebb volt a jobbnál, szemöldöke pedig 3 fokkal az üres hely felé fordult, ahol addig álltam. Tizenhárom órája maradt.

A kiadási lap a hideg szoba lépcsőfordulója fölött várt. Még mindig ragasztószalaggal az ujjaimon indultam érte, ujjaimat kabátom gyapjához hajlítgatva, és az alsó szint lépcsőjének alján Henry Huffot találtam. Egy órával a foglalkozásunk előtt ő hozta le Arthur Pellt, és ennél a pontnál nem jutott tovább; negyven test ment át itt a karjain, miközben ő az ajtón kívül maradt. A zöld furgonos kabátot viselte, vállát valaki más munkájából származó gipszpor pettyezte, és magával hozta a Fenn kápolna szagát: nyirkos gumi, balzsamozószappan, egy motor vasas melege, amelynek elromlott a fűtése. Nagy, vörös kezei végigtörölték magukat a combján, mielőtt felém nyújtotta az írótáblát.

A nyomtatványon Pell neve, a kórházi időpont és Henry tömör aláírása állt, alatta az átvevő tag számára fenntartott üres hellyel. Az egyik saroknál előtűnt a kékesfekete, fényes indigólap. Mielőtt elvettem volna a tollat, megérintettem a lépcső korlátját.

Henry a ragasztott ujjaimra nézett, majd az arcomra. „Gregory Lang” – mondta a saját hangomon: mélyen, ráérősen, a völgyben 4 mérfölddel lejjebbről származó magánhangzókat pontosan oda visszaillesztve, ahol gyerekként találtam őket. Nevetése a tréfa előtt érkezett, és egy ütemmel tovább is maradt nála.

Ennyi volt. Nem kért semmit, nem ajánlott alkut, nem nevezett meg árat. Mindegyik részt én szolgáltattam hozzá. „Szólok egy jó szót Sawyer professzornál – mondtam. – Hogy engedjen be megfigyelni. Engem meghallgat.” Edward egyetlen bekezdést intézett a munkámhoz, én pedig máris befolyássá alakítottam.

Henry szeme egyszer az ajtó felé mozdult, aztán vissza. Bólintott, még mindig mosolyogva, és mozdulatlanul tartotta az írótáblát, amíg aláírtam. Ezt már a legfelső lépcsőfok előtt zsarolásnak neveztem; húsz év múltán olyan hűségesen használtam ezt a szót, hogy emlékezetemben Henry előtt érkezik. Az indigó kevésbé együttműködő. Egy sofőrt rögzít, aki átadja Arthur Pellt, egy tagot, aki átveszi, a két név között pedig semmiféle követelést. Attól számítva, hogy hangosan kimondták a gyerekkoromat, kilencven másodpercen belül megfizettem egy férfit, aki semmit sem kért tőlem.

Henry a rózsaszín példányt a csíptető alá dugta, még egyszer megtörölte tenyerét a nadrágján, és felvitte ígéretemet a rakodótér felé. Az ajtó kinyílt a furgon sápadt belső fényére, bezárult, és odalent hagyott, kezemben még mindig a tollal, előttem pedig egy egész éjszakával, hogy fenntartsak egy történetet, amelyet senki sem vont kétségbe.