Luku 1: Venttiili, joka jäi auki
Ensimmäinen ryöppy punaista vettä iski Davidin ämpärin pohjaan niin kovaa, että pärskähti takaisin ulos. Kolme pisaraa putosi Timothyn saappaille. Yksi osui paljaalle ihokaistaleelle hihansuun ja lapasen väliin ja jäi siihen, lämpimän näköisenä ja kylmänä kuin puron muta. Timothy pyyhkäisi sen housuihinsa. Hänen vieressään David sovitti messinkisen vyöhykeavaimen pesulaosaston jakotukin venttiilin nuppiin ja käänsi sitä jälleen varovaisen neljänneskierroksen.
”Ruostetta”, David sanoi. ”Et sinä muuta näe.”
Painetussa pohjapiirroksessa tätä Hushwater Hotelin osaa kutsuttiin nimellä Pesula Steam Maze, jollaisia nimiä hotelli antoi huoneille sen jälkeen, kun niissä työskennelleet ihmiset olivat turvallisesti kuolleet. Timothylle se oli kellaripesula. Maalattua tiiltä. Lattiakaivo. Kangaskärryjä, joiden pyörät olivat halkeilleet. Korkeiden ikkunoiden alla seisoi teollinen mankeli, jonka telat olivat vanhasta rasvasta ruskeat ja jonka sähköjohto oli kelattu koukkuun 10 jalan päähän. Vastakkaisella seinällä lämpöpatteri kyyhötti pyykkilautahyllyn alla. Siinä oli kuusi rautaista ripaa, kaikki kylmiä.
Timothy työnsi sormenpäitään syvemmälle hihoihinsa. ”Asunnon ympäristön lämpömittarin lukema laski yhä.”
”Siksi me tasapainotamme kiertoa.” David ripusti messinkisen vyöhykeavaimen vyönsä sisäpuolella olevaan pidikkeeseen. Lämpöpaidan päällä hänellä oli Calder & Wren Hospitalityn toimittama talonmiehen liivi, vihreää villaa ja messinkinapit, aivan kuin kattilat toimisivat paremmin pukua käyttävälle miehelle. ”Putkeen jäänyt ilma pysäyttää paluulinjan. Kun ilmaamme sen täällä, kierto paranee tuolla. Tavallista huoltoa.”
Punaista vettä pärskähti ämpäriin. Sitten kuului ilman yskähdys ja ohut metallinen sihinä. Devon Smith kyykki lämpöpatterin vieressä lämpömittari toisessa leveässä kädessään ja tarkastusajastin toisessa. Hänen lyhyeen hopeiseen partaansa oli tarttunut kaksi nokihiukkasta. Hän napautti menoputken kulmayhdettä ruuvimeisselinsä puisella kahvalla, kuunteli ja painoi tarkastusajastimen painiketta.
”Kestää kaksitoista minuuttia, ennen kuin tämä käännös näkyy toisessa päässä”, Devon sanoi. ”Kauemmin, jos pumppu jatkaa kavitoimista. Sen minä tiedän. Loput mittaan.”
David hymyili sitä hymyä, jolla oli suostutellut Lindan raahaamaan heidän keittiötavaransa Bellwether-vuorelle ja saanut Timothyn uskomaan, että tästä talvesta saattaisi tulla erilainen kuin kolmesta edellisestä yrityksestä tehdä asiat toisin. ”Näetkö? Vanhassa järjestelmässä mikään ei tapahdu käskystä.”
Se oli totta. Se ei vain lohduttanut.
Tarkastusajastimen laskiessa aikaa David kantoi ämpärin lattiakaivolle, ja Devon kirjoitti avaamisajan työhaalarinsa hihansuuhun. Timothy jäi. Kostea nukka riippui nurkissa harmaina köysinä. Kivialtaiden yllä olevien messinkihanojen suut olivat vihertyneet, ja muutaman sekunnin välein tuuli heitti kourallisen lunta korkeita ikkunoita vasten. Ääni oli kuiva ja nopea, kuin kynnet paperilla. Timothy olisi voinut mennä yläkertaan. David oli käskenyt hänen mennä. Sen sijaan hän katseli lämpöpatteria ja odotti muutosta putkien sisällä.
Kahdentoista minuutin kohdalla menoputken kulmayhde naksahti. Hento lämpöjuova eteni ensimmäiseen ripaan, liian heikko Timothyn lapasen peittämälle kädelle mutta selvä Devonin mittarissa. Itse huoneessa oli yhä alle 52 Fahrenheit-astetta. Devon näytti heille mustaa viivaa ja laski sitten lämpömittarin takaisin hyllylle.
”Putki vastaa”, hän sanoi. ”Huone ei.”
Timothy riisui oikean lapasensa. Hän muisti Marlowen perheen kuistin kaupungin toisella puolella ja herra Marlowen makaamassa vinojen tikkaiden alla, missä kukaan ei voinut nähdä häntä tieltä. Timothy oli kertonut Davidille, että herra Marlowen niskaan sattui. David oli pakottanut hänet sanomaan ensin arvaus, sitten painajainen ja lopulta minä keksin sen. Jokainen oikaisu oli tuntunut hänen suussaan edellistä pienemmältä ja vatsassa edellistä pahemmalta. Hän oli ymmärtänyt opetuksen. Omituisesta totuudesta tuli valhe, jos halusi iltaruokaa tarpeeksi kipeästi.
Hän painoi kämmenensä lämpenevää rautaa vasten.
Pesula katosi siirtymättä minnekään. Paine sulkeutui neljän pienemmän sormen ympärille. Kumitelat ahmaisivat kangasta, ihoa, hihansuun. Kirkas kello kumahti kerran. Kärventyneen villan haju täytti nenän. Joku sanoi poista tukos, poika, poista tukos, ja käsky tuli hänen takaansa samalla kun hänen kätensä kulki eteenpäin, nyt jo liian litteänä, kohti paikkaa, johon mikään käsi ei voinut mahtua. Timothyn olkapää lennähti konetta kohti. Kipu välähti käsivartta pitkin valkoisina tankoina.
Hän repäisi itsensä irti lämpöpatterista ja iski toisen polvensa lattiaan. Hänen kämmenensä oli punainen tyvestä sormenpäihin. Mankeli seisoi yhä 10 jalan päässä, äänettömänä ja irti sähköverkosta.
Devon tarttui häntä kyynärpäästä. ”Kerro, missä olet.”
”Pesulassa.” Timothy nielaisi. Palaneen villan maku peitti yhä hänen kielensä. ”Pojan käsi joutui teloihin. Mankeliin. Hänellä oli takki. Joku käski häntä avaamaan sen.”
Davidin kasvot kiristyivät, mutta vain suun ympäriltä. ”Tim.”
”Sulje venttiili.” Timothy nousi seisomaan, vaikka polvi uhkasi pettää uudelleen. Hän piti kipeää kättään rintaansa vasten. ”Ole kiltti. Sulje se ennen kuin huone lämpenee.”
David tarkisti ympäristön lämpömittarin pitäen kämmenselkäänsä sen alapuolella, niin hyödyttömänä tapana, että Timothy oli vähällä nauraa. ”Lämpötila on alle sen lukeman, jonka juuri näit. Koskit kylmään rautaan ja säikytit itsesi tuolla koneella.”
”Rauta ei ollut kylmää putken kohdalta”, Devon sanoi. Hänen sormensa käänsivät Timothyn rannetta koskematta kämmenpohjaan. ”Enkä osaa selittää tuollaista kosketusjälkeä.”
Siinä se oli: en osaa selittää. Aikuisten kieltä auki jätetylle ovelle. David katsoi kattoa kohti, huoltotilojen yläpuolella olevaan Talonmiehen asuntoon, ja sitten vyöllään olevaa avainta. ”Asunto tarvitsee kiertoa. Jätämme tämän osaston auki, kunnes tasapaino vakiintuu. Linda ei voi laittaa ruokaa ja nukkua huoneessa, jonka lämpötila laskee kohti jäätymispistettä, vain koska Timothy sai kohtauksen.”
”Se ei ollut minun”, Timothy sanoi.
David nosti ämpärin. ”Yläkertaan. Te molemmat. Täällä on valmista.”
Illalliseen mennessä Linda oli käärinyt Timothyn kämmenen sideharsoon ja puhtaaseen keittiöpyyhkeeseen, koska lääkintälaukku oli kadonnut johonkin hotellin 97 avuliaasta komerosta. Hän kokeili jokaisen sormen ja tarkisti sitten kynsien alaisen värin. Lindan punaruskeat hiukset oli työnnetty villaisen hiuspannan alle, ja hänen pisamaisen poskensa poikki kulki jauhojuova. Talonmiehen asunnon pöydällä neljän keittokulhon pintaan muodostui kalvo. Heidän vieressään oleva lämpöpatteri naksahti kerran, kahdesti, ja vaikeni sitten.
”Sattuuko, kun teen näin?” Linda painoi hänen peukalonpäätään.
”Vähemmän kuin mankeli.”
Lindan kädet pysähtyivät puoleksi sekunniksi. ”Tuo on vertailu, ei vastaus.”
”Sattuu. Mutta pystyn liikuttamaan sitä.”
Keittiön työtasolla oleva radio räsähti staattisen kohinan läpi. Devon kumartui lähemmäs, toinen käsi kaiuttimen ympärillä. East Slope Firefighters Cooperativen päivystäjän ääni kuulosti tulevan kaukaa heidän alapuoleltaan ja puoliksi veden alta. Lumikinos oli tukkinut sisääntulotien kolmannessa neulansilmämutkassa. Piirikunnan aura-auto oli kääntynyt takaisin Staveleyssä. Kukaan ei ollut tulossa ylös, eikä Devonin kuorma-auto ollut menossa alas.
Selostuksen päätyttyä David suoristi selkänsä, kuten aina silloin, kun huonot uutiset tarjosivat hänelle tehtävän. ”Siinä tapauksessa tarvitsemme jokaisen toimintakuntoisen työhuoneen, jonka voimme pitää käytössä. Devon saattaa joutua jäämään yöksi. Pesulassa on altaat, viemärit ja oma osasto. Sen sulkeminen nyt olisi tuhlausta.”
Linda sitoi Timothyn kaulahuivin uudelleen, vaikka he olivat sisällä. ”Huoneen, joka hänen mukaansa tappoi pojan.”
”Huoneen, jossa hän koski lämpöpatteriin ja joutui paniikkiin. Ne ovat eri väitteitä.”
Devon laski hihansuunsa kulhonsa viereen. Siihen kirjoitetut numerot olivat levinneet, mutta Timothy pystyi yhä seuraamaan nuolia. ”Pesulan lämpötila nousi radiopuhelun aikana yli 52 Fahrenheit-asteen. Olen merkinnyt ajan muistiin. Jos David haluaa todellisen tasapainolukeman, lämpötilan on pysyttävä siinä.”
”Kuinka kauan?” Linda kysyi.
David vastasi ennen kuin Devon ehti. ”Kolmekymmentä yhtäjaksoista minuuttia. Sitten päätämme todisteiden emmekä pelon perusteella.”
Timothy katsoi isäänsä. David oli saanut pelon kuulostamaan likaiselta, märältä rievulta, jonka joku huolimaton oli pudottanut puhtaiden liinavaatteiden sekaan. Asunnon ympäristön lämpömittari riippui makuuhuoneen oven vieressä. Sen musta viiva oli laskenut heidän puhuessaan. Keiton rasva kiristyi Timothyn kulhossa olevan porkkanan ympärille.
Devon siirsi tuolinsa radion lähelle ja kirjasi molempien huoneiden lukemat muutaman minuutin välein. Pesulan lämpötila piti. Asunto menetti lämpöä hyppysittäin, jokainen menetys liian pieni väiteltäväksi mutta kaikki yhdessä merkittäviä. Märkä lumi iski keittiön lasiin ja tarttui siihen. Linda kantoi makuuhuoneesta peittoja ja laski yhden Timothyn harteille. David söi keittoaan, vaikka se oli jäähtynyt niin paljon, että lusikka jätti pintakalvoon vanan.
Kun kolmekymmentä yhtäjaksoista minuuttia oli kulunut, alhaalta soi huoltokello.
Yksi puhdas sävel. Se nousi lattialautojen läpi ja värisi kulhoissa.
Devon katsoi tarkastusajastintaan. Linda katsoi Timothya. David katsoi asunnon ovea kohti, ja se oli katseista pahin, sillä hän tiesi täsmälleen, missä pesulan kello sijaitsi ja mihin sen irrotettu johto päättyi.
Toinen soitto kuului ennen kuin he ehtivät huoltoportaille. Timothy juoksi edellä, peitto toiselta olkapäältä laahaten. Asunnon ja pesulan välinen hotelli oli kylmennyt niin, että ilma puri hänen nenäänsä. Linda huusi hänen nimeään takaapäin, mutta haju oli palannut—kärventynyttä villaa kuuman pölyn alla—ja Timothy tiesi, mikä häntä odotti portaiden alapäässä.
Kosteus helmeili maalatuilla tiilillä. Korkeat ikkunat hikoilivat. Mankelin lähellä tiivistyneestä kosteudesta astui esiin poika viininpunaisessa hotellipojan takissa, toinen käsi tervehdykseen kohotettuna. Hän oli Timothya vanhempi, kapea ja pitkä, iho melko tummanruskea ja hihansuu kärventynyt. Hänen vyöllään riippui messinkilapuilla varustettu laukku. Virkalakki istui suorassa lyhyeksi leikatun mustan tukan päällä. Poika näytti lämpimältä. Kauttaaltaan lämpimältä. Tuo tavallinen seikka pelotti Timothya enemmän kuin yksikään läpikuultava aave olisi voinut.
Poika kosketti virkalakkiaan kahdella sormella. Koulutuksen juurruttama palveluhymy ilmaantui hänen kasvoilleen mutta jäi hiukan vajaaksi. ”Herra, miksei kukaan kääntänyt venttiiliä takaisin?”
Hänen takanaan mankelin telat pyörivät.
Kytkin pysyi ala-asennossa. Pistoke pysyi koukussaan. Liikkuvan kumin pinnalla kiilsi rasva, ja pojan hihansuun irrallinen kulma kohosi sitä kohti. Hän yritti astua kauemmas. Hänen oikea olkapäänsä nytkähti takaisin konetta kohti.
”Liiku!” Timothy huusi.
Pojan hiha joutui telojen väliin. Timothy syöksyi huoneen poikki ja tarttui viininpunaiseen kankaaseen kyynärpään alapuolelta. Yhden sekunnin ajan kangas tuntui miltä tahansa hotellin univormulta, paksulta, halvalta ja työstä kostealta. Sitten mankeli veti. Timothyn kääritty kämmen raapaisi pojan rannetta. Paine puristui Timothyn kyynärvarren ympärille takin läpi niin syvälle, että käsivarren kaksi luuta hankautuivat toisiaan vasten. Pojalta pääsi pieni, hätkähtänyt äännähdys. Veri tummensi hänen hihansuunsa kohdasta, jossa käsi taipui teloja vasten, ja silti kone veti häntä sisäänsä.
Linda kietoi molemmat käsivartensa Timothyn vyötäisille ja kiskoi taaksepäin. Timothyn saappaat liukuivat tiivistyneessä kosteudessa. Devon syöksyi jakotukin venttiilin nupille, löysi avaimen aukon ja katsoi Davidia.
David seisoi oviaukossa toinen käsi vyöllään. Hänen kasvonsa olivat tyhjentyneet. Messinkinen vyöhykeavain välkehti hänen sormiensa välissä, mutta hän ei yrittänytkään irrottaa sitä.
”Anna se hänelle!” Linda sanoi.
Timothy veti, kunnes olkapäätä poltti. Poika käänsi teloihin juuttunutta kättään sivuttain harjoitellulla, hirvittävällä liikkeellä, aivan kuin olisi yrittänyt ratkaista samaa kelvotonta pulmaa sadan vuoden ajan. Tela nielaisi hihasta vielä tuuman.
Devon repäisi messinkisen vyöhykeavaimen Davidin avoimesta pidikkeestä. Hän sovitti sen jakotukin venttiilin nuppiin, tuki toisen saappaansa seinää vasten ja väänsi pesulaosaston kiinni. Putki pani kahvan kautta vastaan. Jossain tiiliseinän takana vesi löi kerran putkistossa.
Telat pysähtyivät.
Linda ja Timothy kaatuivat yhdessä taaksepäin. Hotellipoika rojahti Timothyn säärille niin kiinteänä, että Timothyn kantapää iski lattiaan. Hän kierähti heti sivuun ja nousi istumaan, loukkaantunut käsivarsi rintaansa vasten. Harmaa puristusjälki ulottui oikeasta kädestä kyynärpäätä kohti. Hihansuu vuoti yhä verta, mutta veri ei koskaan osunut lattiaan. Se kerääntyi, katosi ja kerääntyi uudelleen.
”Suljettu”, Devon sanoi. Hän painoi tarkastusajastimen painiketta peukalollaan. ”Huone pysyy lämpimänä, kunnes muutos saavuttaa meidät. Kaksitoista minuuttia.”
David tuijotti mankelia. ”Siihen ei tule virtaa.”
”Ei”, Timothy sanoi ja nousi polvilleen. ”Ei tule.”
Hotellipoika katsoi Davidista Timothyyn. Pelko riisui hänen äänestään kiillon. ”Onko johtaja tulossa? Minun käskettiin poistaa tukos ennen iltapalvelua. Minä kyllä yritin, herra.”
”Mikä sinun nimesi on?” Timothy kysyi.
Poika avasi suunsa. Telat nytkähtivät, ja hänen katseensa muuttui epätarkaksi. ”Minun käskettiin—”
Timothy siirtyi hänen ja koneen väliin. Siitä kulmasta hän näki rautajalkojen taakse: viininpunaisen kangaskiilan, toiselta reunalta mustuneen, vuosien nukan litistämän. Hän kurottautui poistoputken ohi ja veti esiin virkalakin. Tämä pysyi rusentuneena hänen käsissään. Se haisi kylmältä tuhkalta ja hiirenpapanoilta. Sisänauhan haalistuneet pistot muodostivat kaksi sanaa.
”Kenneth Davis”, Timothy luki.
Poika räpäytti silmiään. Hänen kätensä nousi hänen omassa päässään olevalle puhtaalle virkalakille. ”Kenneth”, hän sanoi ja kokeili nimeä. Sitten varmemmin: ”Niin. Kenneth Davis. Se kuuluu minulle.”
Timothy kantoi kärventynyttä virkalakkia kohti avointa oviaukkoa. Sen takana oleva huoltokäytävä oli niin kylmä, että hänen hengityksensä näkyi siellä. Virkalakki ylitti rajan hänen mukanaan. Kenneth seurasi, kunnes hänen kiillotettu kenkänsä osui messinkiseen kynnyslistaan. Hänen ruumiinsa törmäsi tyhjään ilmaan. Isku nytkäytti hänen päänsä eteenpäin ja heitti hänet askelen taakse. Hän ojensi molemmat kätensä ja kohtasi vastuksen kohdassa, jossa pesulan lämmin ilma kosketti kylmempää käytävää.
”Tässä on lasia”, Kenneth sanoi.
”Ei ole”, Linda vastasi. Hän siirtyi Timothyn viereen ja painoi toisen kätensä oviaukkoon. Hänen sormensa kulkivat läpi. ”Vain kylmää.”
Kenneth yritti uudelleen, hitaammin. Hänen sormenpäänsä litistyivät tyhjää vasten. Luotu virkalakki pysyi hänen päässään siistinä ja palamattomana. Tavallinen virkalakki roikkui velttona Timothyn kädessä rajan toisella puolella.
Devon polvistui ympäristön lämpömittarin viereen ja kirjoitti suoraan tarkastuslokiinsa. ”Yksi henkilö. Aineellinen viivan yläpuolella. Kylmän ilman raja pitää sisällä. Olemassa oleva esine ylittää rajan. Hänen yllään olevat vaatteet eivät.”
Timothy katsoi häntä. ”Eikä sulkemisen vaikutus ole vielä saavuttanut huonetta.”
Devon kohtasi hänen katseensa. Ei hymyä, ei lapsille tarkoitettua lempeää ääntä. ”Oikein.”
Tuo yksi sana teki sen, mihin yksikään Davidin pakottamista oikaisuista ei ollut pystynyt. Timothy laski Kennethin kärventyneen virkalakin mankelin taakse, pois telojen ulottuvilta. Sitten hän antoi Devonille sen, mitä hänellä oli, sen sijaan että olisi katsonut isäänsä. ”Hän tuli lämpimän huoneen mukana. Kone tuli hänen mukanaan. Hän muistaa käskyn ja käden mutta ei koko kuolemaa. Oviaukko pysäyttää hänet. Vanha virkalakki pysyy vanhana.”
Devon kirjasi jokaisen eron.
Ympäristön lämpömittarin musta viiva laski. Kenneth seisoi kynnyksen lähellä terve käsi koholla ja tunnusteli rajaa. Hänen ääriviivansa pysyivät yhtä kiinteinä kuin Davidin. Se oli nyt melkein pahempaa. Timothy erotti pojan takista kostean langan, leuan vierestä parranajossa syntyneen haavan ja yhden messinkisen huonelapun lohjenneen lakkapinnan. Virheitä myöten koottu ihminen.
”Seinä”, Kenneth sanoi äkkiä. Hänen katseensa kiinnittyi Timothyn ohi huoltoportaita kohti. ”Teidän huoneenne ovat paluulinjan yläpuolella. Makuuhuoneen seinä, siinä missä putki—”
Ympäristön lämpömittarin lukema putosi alle 52 Fahrenheit-asteen.
Kenneth katosi sanan ”putki” ja seuraavan sanan välissä. Hänen verensä, puhdas univormunsa ja päässä oleva virkalakkinsa katosivat hänen mukanaan. Kärventynyt virkalakki jäi paikkaan, johon Timothy oli sen laskenut. Yhden sydämenlyönnin ajan pesulassa oli vain neljä elävää ihmistä, kuollut kone ja kahtatoista minuuttia näyttävä tarkastusajastin.
Sitten yläpuolelta kuului räsähdys.
Sitä seurasi raskas loiskahdus ja Lindan napakka, käytännöllinen kirous. Vesi iski Talonmiehen asunnon makuuhuoneen seinän läpi niin äänekkäästi, että sen kuuli kaksi kerrosta alempana. Rappaus putosi lattialle. Sitten ryöppysi lisää vettä, entistä enemmän, ja mukana kuului läpimärän vuodevaatteen erehtymätön läiskähdys.
Linda juoksi jo portaita kohti. Devon veti messinkisen vyöhykeavaimen suljetusta jakotukin venttiilin nupista ja seurasi, David aivan hänen kannoillaan. Timothy sieppasi pudonneen peiton ja lähti heidän peräänsä samalla kun vesi levisi yläpuolella ja löysi vaatteet, vuoteet ja jokaisen lämpimän esineen, jonka he olivat tuoneet Hushwater Hoteliin.