الفندق المسكون

Wilkie Collins

الفصل ١

في سنة ألف وثمانمائة وستين، بلغت شهرة الدكتور وايبرو، الطبيب اللندني، ذروتها. وكان يروى عن مصادر موثوقة أن دخله من ممارسة الطب من أكبر الدخول التي درتها هذه المهنة في العصر الحديث.

في عصر أحد الأيام، قبيل نهاية موسم لندن الاجتماعي، كان الطبيب قد فرغ لتوه من غدائه، بعد صباح من العمل الشاق على غير العادة في غرفة الاستشارة، وفي انتظاره قائمة مرهقة من زيارات المرضى في بيوتهم ستستغرق بقية يومه — حين أخبره الخادم أن سيدة تود التحدث إليه.

«من هي؟» سأل الطبيب. «أهي امرأة لا أعرفها؟»

«نعم يا سيدي».

«لا أستقبل من لا أعرفهم خارج مواعيد العيادة. أخبرها بالمواعيد واصرفها».

«لقد أخبرتها يا سيدي».

«ثم؟»

«وهي ترفض الانصراف».

«ترفض الانصراف؟» ابتسم الطبيب وهو يكرر الكلمات. كان ذا روح دعابة على طريقته؛ وكان في الموقف جانب هزلي راق له بعض الشيء. وسأل: «هل ذكرت لك هذه السيدة العنيدة اسمها؟»

«لا يا سيدي. رفضت أن تذكر أي اسم — وقالت إنها لن تستغرق من وقتك خمس دقائق، وإن الأمر أهم من أن ينتظر إلى الغد. ها هي في غرفة الاستشارة، ولا أدري كيف أخرجها منها».

فكر الدكتور وايبرو لحظة. كانت معرفته بالنساء، من الناحية المهنية، تستند إلى خبرة ناضجة تزيد على ثلاثين عاما؛ وقد لقيهن على اختلاف أصنافهن — ولا سيما الصنف الذي يجهل قيمة الوقت، ولا يتردد قط في الاحتماء بامتيازات الأنوثة. وأخبرته نظرة إلى ساعته أن عليه أن يبدأ عما قريب جولته على المرضى الذين ينتظرونه في بيوتهم. فقرر من فوره أن يسلك السبيل الحكيم الوحيد المتاح في هذه الظروف. وبعبارة أخرى، قرر الفرار.

«هل العربة أمام الباب؟» سأل.

«نعم يا سيدي».

«حسنا. افتح لي باب البيت من غير أن تحدث صوتا، واترك السيدة تستأثر بغرفة الاستشارة دون أن يزعجها أحد. وحين تمل الانتظار، فأنت تعرف ما تقوله لها. وإن سألت عن موعد عودتي، فقل إنني سأتناول عشائي في النادي وأقضي المساء في المسرح. هيا الآن، بهدوء يا توماس! إن صدر صرير عن حذائك، فقد انتهى أمري».

تقدم إلى البهو في صمت، والخادم يتبعه على أطراف أصابعه.

هل ارتابت فيه السيدة التي في غرفة الاستشارة؟ أم أحدث حذاء توماس صريرا، وكان سمعها أرهف من المعتاد؟ أيا يكن التفسير، فما حدث بالفعل لا سبيل إلى الشك فيه. ففي اللحظة التي مر فيها الدكتور وايبرو أمام غرفة الاستشارة، انفتح الباب — وظهرت السيدة على العتبة — ووضعت يدها على ذراعه.

«أرجوك يا دكتور، ألا تنصرف قبل أن تدعني أتحدث إليك».

كانت اللكنة أجنبية، والنبرة خفيضة حازمة. وأطبقت أصابعها على ذراع الطبيب برفق وحزم في آن.

لم يكن في كلامها ولا في فعلها أدنى ما يميله إلى تلبية طلبها. إنما أوقفه من فوره، وهو في طريقه إلى عربته، ما كان لوجهها من تأثير صامت. فقد سمره في مكانه كالمسحور ذلك التناقض المذهل بين شحوب بشرتها، شحوب الموتى، وبين ما يطغى في عينيها السوداوين الكبيرتين من حياة ونور، وما فيهما من بريق معدني متلألئ. كانت ثيابها الداكنة تنم عن ذوق لا تشوبه شائبة؛ وكانت متوسطة القامة، ومتوسطة العمر فيما يبدو — لنقل إنها تجاوزت الثلاثين بعام أو عامين. أما ملامح أسفل وجهها — الأنف والفم والذقن — فامتازت بدقة التكوين ورقته، وهما أشيع بين نساء الأجناس الأخرى منهما بين الإنجليزيات المولد. كانت امرأة جميلة بلا ريب، وإن شاب جمالها عيب جسيم هو شحوبها المروع، وعيب أقل وضوحا هو خلو نظرة عينيها من الرقة تماما. وإذا تجاوزنا دهشته الأولى، أمكن وصف الشعور الذي أثارته في الطبيب بأنه فضول مهني طاغ. فلعل هذه الحالة تكون جديدة كل الجدة في خبرته المهنية. «هذا ما يبدو»، قال في نفسه، «والأمر يستحق الانتظار».

أدركت أنها تركت فيه انطباعا قويا من نوع ما، فتركت ذراعه.

قالت: «لقد واسيت في حياتك كثيرا من النساء التعيسات. فواس اليوم واحدة أخرى».

ومن غير أن تنتظر جوابا، تقدمت عائدة إلى الغرفة.

تبعها الطبيب وأغلق الباب. وأجلسها على كرسي المرضى، قبالة النوافذ. وكانت الشمس، حتى في لندن، تبهر الأبصار بسطوعها عصر ذلك اليوم الصيفي. وتدفق عليها الضوء الوهاج. واجهته عيناها بلا وجل، بثبات فولاذي كثبات عيني نسر. وبدت بشرتها الملساء الشاحبة، الخالية من التجاعيد، أشد بياضا من ذي قبل، بياضا مخيفا. ولأول مرة منذ سنوات طويلة، أحس الطبيب بنبضه يتسارع في حضرة أحد المرضى.

وبعد أن استأثرت بانتباهه، بدت، على نحو غريب، كأنها لا تجد ما تقوله له. وكأن فتورا عجيبا قد استولى على هذه المرأة الحازمة. واضطر الطبيب إلى البدء بالكلام، فاكتفى بأن سألها، بالعبارة المألوفة، كيف يمكنه مساعدتها.

وبدا أن صوت الطبيب قد أفاقها من فتورها. فقالت فجأة، وهي لا تزال تنظر مباشرة إلى الضوء: «لدي سؤال مؤلم أريد أن أطرحه».

«ما هو؟»

انتقلت عيناها ببطء من النافذة إلى وجه الطبيب. ومن غير أن يبدو عليها أدنى اضطراب، طرحت «السؤال المؤلم» بهذه الكلمات العجيبة:

«أريد أن أعرف، من فضلك، هل أنا مهددة بالجنون؟»

ربما وجد بعض الرجال في السؤال ما يضحك، وربما أفزع آخرين. أما الدكتور وايبرو، فلم يشعر إلا بخيبة أمل. أكانت هذه هي الحالة النادرة التي توقعها حين تسرع في الحكم اعتمادا على الظاهر؟ أكانت المريضة الجديدة مجرد امرأة تتوهم المرض، علتها معدة مضطربة، وبلاؤها عقل ضعيف؟ «لماذا جئت إلي؟» سأل بحدة. «لماذا لا تستشيرين طبيبا متخصصا في علاج المجانين؟»

كان جوابها حاضرا في الحال.

«لا ألجأ إلى طبيب من هذا النوع»، قالت، «للسبب نفسه: لأنه متخصص تحديدا؛ فله تلك العادة المشؤومة في الحكم على الجميع وفق حدود وقواعد وضعها بنفسه. وألجأ إليك لأن حالتي تخرج عن كل حد وقاعدة، ولأنك مشهور في مهنتك بكشف غوامض المرض. هل اقتنعت؟»

ولم يقتصر الأمر على اقتناعه — فقد تبين له أن حدسه الأول كان في محله. ثم إن معلوماتها عن مكانته المهنية كانت صحيحة. وكانت قدرته على كشف الأمراض الخفية — وهي قدرة لا يضارعه فيها أحد من زملائه — هي التي جلبت له الشهرة والثراء.

أجاب: «أنا في خدمتك. دعيني أحاول أن أتبين ما بك».

طرح عليها أسئلته الطبية. فأجابت عنها بسرعة ووضوح؛ ولم تفض أجوبتها إلا إلى نتيجة واحدة، هي أن السيدة الغريبة تتمتع بصحة ممتازة، عقلا وجسدا. ولم يكتف بالأسئلة، بل فحص أعضاءها الحيوية الرئيسية بعناية. ولم تستطع يده ولا سماعته أن تكشف عن أي خلل. وبما عرف به منذ كان طالبا من صبر يستحق الإعجاب وتفان في فنه، ظل يجري عليها اختبارا تلو آخر. وكانت النتيجة واحدة في كل مرة. فلم تكن لديها قابلية للإصابة بمرض دماغي — بل لم يكن هناك حتى اضطراب ملحوظ في جهازها العصبي. قال: «لا أجد بك أي علة. ولا أستطيع حتى أن أفسر ذلك الشحوب العجيب في بشرتك. لقد حيرتني تماما».

«شحوب بشرتي لا أهمية له»، أجابت بشيء من نفاد الصبر. «كدت في مقتبل عمري أموت بالتسمم. ولم يعد إلى وجهي لونه منذ ذلك الحين — وبشرتي من الرقة بحيث لا أستطيع أن أضع عليها أصباغ الزينة من غير أن يصيبها طفح بشع. لكن هذا لا أهمية له. أردت أن تدلي برأي قاطع. كنت أثق بك، وقد خيبت أملي». وأطرقت برأسها إلى صدرها. وقالت لنفسها بمرارة: «وهكذا ينتهي الأمر!»

رق لها الطبيب. ولعل الأدق أن يقال إن كبرياءه المهنية تأذت بعض الشيء. وقال: «لعل الأمر ينتهي على خير مع ذلك، إن شئت أن تساعديني».

رفعت رأسها من جديد وعيناها تومضان. وقالت: «تكلم بوضوح. كيف أستطيع مساعدتك؟»

«بعبارة واضحة يا سيدتي، جئتني في صورة لغز، وتتركينني أحاول أن أصيب في تخميني مستعينا بفني وحده. وفني يستطيع الكثير، لكنه لا يستطيع كل شيء. فلا بد، مثلا، أن شيئا قد حدث — شيئا لا صلة له مطلقا بحالة صحتك الجسدية — فأخافك على نفسك، وإلا لما جئتني تستشيرينني. أهذا صحيح؟»

شبكت يديها في حجرها. وقالت بلهفة: «هذا صحيح! بدأت أستعيد ثقتي بك».

«حسنا. لا يمكنك أن تتوقعي مني اكتشاف السبب النفسي الذي أثار خوفك. أستطيع أن أتحقق يقينا من عدم وجود سبب جسدي يدعو إلى الخوف؛ ولا أستطيع — ما لم تفضي إلي بما عندك — أن أفعل أكثر من ذلك».

نهضت وجالت في الغرفة. وقالت: «ماذا لو أخبرتك؟ لكن انتبه، لن أذكر أي أسماء!»

«لا حاجة إلى ذكر الأسماء. كل ما أريده هو الوقائع».

«لا أهمية للوقائع»، ردت. «وما عندي لأبوح به إلا انطباعاتي الشخصية — وستحسبني على الأرجح حمقاء كثيرة الأوهام حين تسمعها. لا يهم. سأبذل قصارى جهدي لإرضائك — سأبدأ بالوقائع التي تريدها. وصدقني، هي لن تفيدك كثيرا».

جلست من جديد. وبأوضح العبارات، بدأت تدلي باعتراف لم يطرق سمع الطبيب أغرب منه ولا أشد شططا.

---