الفصل ١
خرجت المحطة من الظلام قبل أن تخرج الشمس. كانت قائمة حيث ينعطف طريق الشحن القديم جنوبًا، كتلة منخفضة رمادية من اللَّبِن الطيني، فوق بابها عارضة من المسكيت، ولا زجاج في أي فتحة من فتحاتها. في ذلك الصيف، كان رايان قد تعلّم أن يقرأ المبنى كما يقرأ حمولة: أين يقع الوزن، وما الذي يحمله، وما أول ما سيسقط حين تفلت البقية. هذا المبنى سينهار إلى الداخل. كان نصف السقف قد زال بالفعل. واتكأت الجدران بعضها على بعض كرجال في نهاية نوبة عمل.
كان يقصّ خط الشجيرات بمحاذاة الجدار الغربي بمقص الأغصان، ويلقي شجيرات الكريوزوت وسيقان الأوكوتيو الميتة نحو كومة الحرق ما دام الظل معه. ولهذا بدأ مبكرًا. عند أول ضوء، كانت المحطة تلقي على الأرض شريطًا من البرودة بطول شاحنة، ويستطيع المرء أن يعمل فيه ساعة قبل أن يتحول النهار إلى ما كان ينوي أن يكونه.
خلفه، أبقى بيتر جرّافة التحميل دائرة، وعلى بابها طُبع اسم صَوب الشمس للاستنقاذ مائلًا؛ وضع حذاءً على العتبة، فيما تأرجحت نظارته الشمسية المعلّقة بخيط على صدره. في الليلة السابقة، قال لرايان إن العمل كله سيستغرق ثلاثة أيام ويُدفع عنه أجر خمسة. أجرى رايان الحساب حينها. وأعاده الآن. كان في مظروف ملصق إلى الجانب السفلي من درج خزانته ٣٬٢٠٠ دولار، وكانت دفعة التسجيل في برنامج فينيكس لمهن البناء أقل مما لديه، وكل يوم من هذا العقد يجعل الفارق أبعد عن أي جدال. ظنت أمه أن في المظروف مبلغًا أقل. وتركها تظن ذلك.
كانت ساق الأوكوتيو الميتة رمادية، وأشواكها كالمِبرد. جرّها بعيدًا. علقت ذروتها بالأرض داخل الظل وتوقفت.
دفعها. لم تنزلق الساق. ثبتت الشوكة في الظل الساقط كمسمار في قماش مشدود. انخفض الظل الساقط حولها، في نقرة واضحة الحواف، وظل ممسكًا بها.
قرفص رايان. بسط كفه على الأرض إلى جانبها، فتحسّس الكاليشي والحصى وأولى حرارة النهار صاعدة عبر قفازه. رفع الساق فامتلأت النقرة. وضعها ثانية فعادت النقرة.
التقى الظل الساقط بالتراب حيث ألقاه الجدار: مسطحًا، متصلًا، عاديًا. مرّر الشوكة على حافته. فانجرّت كرأس مدبب فوق قماش مشدود، مثبّت من جانبه البعيد إلى المحطة.
لم ينادِ أحدًا. كان لا يزال قرفصاء، والساق في قبضته، حين خمد محرك الجرّافة.
دار جون روبرتس حول المبنى، وكاميرته على صدره وإحدى يديه مرفوعة. أطفأ بيتر الآلة من غير أن يسأل عن السبب. كان يوقفها لأي شخص يعبر أمام مغرفتها. لم ينظر جون إلى بيتر. قطع الأرض المخلاة مسرعًا، وجثا عند حافة الظل الساقط، ووضع عليه إصبعين. وبدا للحظة أصغر من الرابعة والعشرين.
قال جون: «لا تحرّكه. لا تحرّك شيئًا منه».
«إنه ظل ساقط».
قال جون: «إنه مفكوك». ولمس حافة النقرة، فشحب غبار اللَّبِن على براجم أصابعه. «الحافة مفكوكة والجسم لا يزال متصلًا. كوكس، لا تضع قدمك عليه».
نزل بيتر عن الجرّافة. تفحّص الأرض، ثم جون، ثم الشمس، المشرف الوحيد في الموقع الذي يحترمه.
قال: «روبرتس، لك الوقت ما دام الضوء قائمًا. هذا كل شيء. حين يزول أول الضوء عن ذلك الجدار سأبدأ، لأن معي أمر عمل ينص على ذلك، ورجلًا في توسان يقرأ التواريخ».
«بيتر…»
«أورالي. الضوء». عاد بيتر إلى الجرّافة وجلس على درجتها، وأمر العمل مطوي في جيب قميصه، ولم يشغّل المحرك.
نهض جون وسار بمحاذاة الجدار ويداه ممدودتان من غير أن يلمس، على النحو الذي رآه رايان يتحرك به طوال الأسبوع حول كل ما هو أقدم من الطريق. توقف عند الباب. ووضع كفه تحت عتبة المسكيت، حيث كانت العارضة قد نُحتت بالقدوم مربعة المقطع، ثم أعاد تثبيتها، على نحو رديء، شخص عاش بعد الرجل الذي ربّعها بزمن طويل.
قال: «انظر إلى مداميك اللَّبِن. هنا. وهنا. هذه أربعة ترميمات، وربما خمسة. طين مختلف، وقش مختلف، وأيدٍ مختلفة. ظل أحدهم يرقّع مبنى لم يرسل أحد فاتورة لقاءه».
«وكيف تعرف أن أحدًا لم يرسل فاتورة؟»
قال جون: «بسبب ذلك». ودخل فتحة الباب ووضع يده على الجانب الداخلي من الجدار الشمالي، حيث تآكل الجص عند ارتفاع الكتف حتى صار تجويفًا طويلًا أملس، وتحته كُوّتان محفورتان في اللَّبِن الطيني تعلوهما قشرة من رواسب معدنية قديمة. «وقف الناس هنا بعيدًا عن الشمس، وأسندوا ظهورهم جميعًا إلى الجدار نفسه مدة كافية حتى أكلوه. وكانوا يضعون الماء هناك. لا تحفر كُوّة لجرّة في مكان تتقاضى فيه ثمن الجرّة. تحفرها كي يجدها القادم التالي ملأى».
جاء رايان إلى الباب. كان التجويف في الجص بارتفاع كتفه تقريبًا. أسند شخص أقصر منه وشخص أطول جسديهما إلى الموضع نفسه، مرة بعد مرة، منذ زمن أطول من إقامة عائلته في المقاطعة.
قال جون: «محطة الرحمة. ليس اسمًا ابتكره قسم التسويق لدى أحدهم. ظلوا يفعلون ذلك حتى سمّاها الطريق بهذا الاسم».
«ولماذا يهم ذلك؟»
استدار جون. وفي فتحة الباب بدت عيناه سوداويْن تقريبًا. «لأن ظل مكان كهذا يمكن نزعه عنه ووضعه في مكان آخر. مرة واحدة. هذا كل ما في الأمر. ولا يمكن فعل ذلك بأي شيء آخر في هذا الموقع. لا العوارض ولا الجدران». مسح يديه بقميصه. «هل آواك أحد من الحر يومًا ثم لم يطلب من عائلتك شيئًا بعد ذلك؟»
ضغط بلاط بارد على خد رايان. دارت آلات فوقه؛ وخلف الزجاج، تقلب الماء والقماش ببطء. تحسست يد عنقه فيما نطق صوت اسمه خطأ، ثم نطقه صحيحًا. وعادت فتحة الباب المحكوم عليها بالهدم من حوله، ومقص الأغصان لا يزال في يده.
قال: «نعم. مرة».
«هل تقاضوا منك مالًا؟ بعد ذلك، حين انتهى الأمر. هل سدّد أحد من عائلتك الدين؟»
«لا». سمع صوته يستوي بلا نبرة. «حاولنا. لكنها لم تقبل».
لم يسأل جون من كانت. نظر إلى رايان لحظة أطول مما يبعث على الارتياح، ثم أومأ وعاد إلى الضوء. «إذًا لا بد من يديك، وإلا فلن يفعلها أحد».
«قل ذلك ثانية».
قال جون: «لا بد أن يبدأ الأمر شخص أُوي بهذه الطريقة، ولا يزال حيًا ليتذكرها». وقرفص عند الركن حيث يلتقي الجدار بفتحة الباب، ومرّر أصابعه على شق هناك. «ليس المالك. ولا طاقم العمل. مع عمك أمر عمل، ومع راسك صك ملكية، ولا يعني أي منهما شيئًا لهذا». وأشار بذقنه إلى الظل الساقط. «إنه لا يعرف ما صك الملكية. ولم يسمع قط بشركة راسك للتطوير الصحراوي».
قال رايان: «هنيئًا له».
انفصلت القطعة تحت يدي جون: جزء من عضادة الباب بحجم رغيف، من اللَّبِن الطيني، وقد بقي فيها طول كف من خشب عضادة المسكيت نام داخلها؛ طين محشو حول خشب محشو حول طين، شيء واحد.
قال جون بهدوء: «ها هو. هذا حجر العقد».
تركه رايان في يدي جون. وضع مقص الأغصان، لكنه أبقى ساق الأوكوتيو في قبضته. جثا جون في التراب ممسكًا بقطعة من المبنى.
قال رايان: «قبل أن ألمس ذلك، ستخبرني بالثمن كاملًا. لا بالجزء الذي يجعلني أرغب في فعله».
وقف جون والقطعة مسندة إلى وركه. ثم أخبر رايان بالثمن.
«إذا ارتفع، فلن يكون لهذا المبنى ظل أبدًا بعد ذلك. لا غدًا، ولا بعد خمسين عامًا. ستضرب الشمس الجدران مباشرة منذ تلك اللحظة فتنهار. اللَّبِن الطيني تحت الشمس الكاملة، من دون شيء فوقه، يتشقق سريعًا». نقل القطعة إلى وركه الآخر. «ينتقل مرة واحدة. لا سبيل لإعادته إلى هنا، ولا نقلة ثانية لاحقًا إذا أسأنا الاختيار. يجب أن يظل مغطى طوال الطريق، بشيء لا ينفذ منه الضوء، بلا فجوات. ويجب حمله. ويجب تطعيمه في إطار قبل الظهر الشمسي التالي. إطار صنعه الناس، قائم، لا سقف عليه، ولا تتجاوز أبعاده مساحة أساس هذه المحطة».
«وإلا؟»
«وإلا عرفنا ذلك أيضًا».
نظر رايان إلى الظل. كان ممددًا كما تتمدد الظلال، والنقرة التي دخلت فيها الشوكة التأمت من جديد كأن شيئًا لم يكن.
قال: «وإن انصرفنا؟ إن وضعت هذه الساق ومضيت لأكمل تنظيف خط الشجيرات؟»
«فسيبقى حيث كان».
«إلى متى؟»
تحرك فك جون. كان رجلًا صبورًا، وقد نفدت منه الإجابة التي تمناها قبل أن يفتح فمه. «إلى أن تصل إليه آلة عمك».
قال بيتر من على درجة الجرّافة: «يومان. وربما يوم واحد، بالنظر إلى ميله».
فيما كانوا يتحدثون، ضاق شريط البرودة. عبرت حافته حجر العتبة وغطت فتحة الباب البالية. حسب رايان تقدمه كما يحسب شد سلسلة حتى تستقيم.
أخرج بيتر أمر العمل من جيبه ورفعه من غير أن يفتحه. «راي. أنا أيضًا أحب الرجل. لكن على هذه الورقة تاريخًا، وعلى سند دَيني للجرّافة تاريخًا، وواحد فقط منهما سيعاملني بلطف».
«أعرف ما عليها».
«إذًا».
عبر رايان إلى عُدّة جون، فناوله جون مِخرز الأوكوتيو قبل أن يضطر إلى طلبه: مقبض خشبي ثُبّتت في طرفه شوكة أوكوتيو طويلة ورُبطت، وقد اسود رأسها من أعمال سابقة.
قال رايان: «افرد قماشك. بجانب حجر العقد. حيث تريد أن تتلقاه».
لم يتحرك جون. «أريد أن أقول هذا مرة واحدة. أظنك مخطئًا. أظن أن شخصًا سيقف بعد عشر سنوات حيث تقف، ولن تكون هنا محطة ليقف أمامها، وسيكون ذلك بسبب هذا الصباح».
«حسنًا».
«وسأساعدك».
قال رايان: «أعرف. افرد القماش».
أخرج جون قماش الليل من شاحنة مؤسسة محطة الرحمة ونفضه ففتحه. كان قماشًا كتانيًا ثقيلًا، أسود من خلاله، من النوع الذي يحتاج طيّه إلى رجلين، وهبط على التراب بجانب الباب بصوت يشبه انغلاق باب. راقب بيتر من الجرّافة وذراعاه معقودتان.
قال بيتر: «لا أقول إن الشاحنة لكما. سأقول ذلك حين أراه يرتفع، لا قبلها. لن أقود شاحنة مسطحة عبر المقاطعة لأساعدكما على حمل إشاعة».
قال رايان: «حسنًا».
جثا عند حافة الظل الساقط.
قال جون إن التحديد يجب أن يكون خطًا واحدًا، غير منقطع، يدور حوله كله ويعود إلى حيث بدأ؛ فوضع رايان الشوكة عند فتحة الباب وراح يرسم.
سارت أولًا كرأس مدبب يُجر في رمل مرصوص، ثم في شيء آخر. وخلف الشوكة تبدّل الظل. كان يراه بطرف عينه ويرفض أن ينظر إليه مباشرة: تسطّحه يزول، وحافته تبدأ بالارتفاع عن الأرض كما ترتفع حاشية مشمّع حين ترفع أحد جانبيه. نفذت حرارة الكاليشي عبر ركبتي سرواله الجينز. تحرك قرفصاء ورسم، ثم تحرك ورسم، حول الجدار الغربي حيث كان يلقي الشجيرات، وظهرت الشمس فوق الحافة الصخرية خلفه وبدأت تستولي على الأرض التي اجتازها.
تراجع خط أول الضوء أمامه. فرسم أسرع مما أراد.
عند الركن الشمالي، انكسرت الأرض إلى رف من الكاليشي المفكك فوثبت الشوكة. لحق بالخط مستندًا بيده الأخرى، فدار المخرز في كفه، واخترق رأسه جلد القفاز ودخل في اللحم تحت إبهامه وجرحه طولًا.
واصل رسم الخط. واصله. لا يمكنك أن تبدأ من جديد؛ فلا وجود لمرة أخرى. تجمعت سخونة داخل القفاز عند رباط المعصم.
حول الجدار الشرقي، لم يبق من الظل إلا عرض كف. رسم بمحاذاته مرتكزًا إلى عقبيه، منحنيًا، والمخرز ممدودًا على طول ذراعه، والشمس على مؤخرة عنقه كيد تضغط عليه. سار جون إلى جانبه والقماش مجموع إلى صدره، ولم يقل شيئًا على الإطلاق حتى المتر الأخير.
قال جون: «الآن. خذ الحجر».
أغلق رايان الخط عند العتبة. ألقى المخرز، وقبض بكلتا يديه على القطعة حيث خلخلها جون، وشد.
خرج حجر العقد من العضادة، وانخلع الظل عن الأرض.
انخلع كشراع أخذته الريح، في حركة واحدة هائلة رخوة. ارتفع الجسم المعتم كله، وانطوى على نفسه، واندفع نحو يديه كماء يهبط في بالوعة. ألقى جون القماش فوقه. وأدخل رايان ذراعيه تحته.
ثم جاء الوزن.
لم يكن ثمة ما ينذره. تحول من هواء إلى حمولة بين نفس وآخر، ودفعه إلى ركبة واحدة، وسمع جون يئن ويشتم ويثبت. انتفخ القماش فوق شيء له هيئة بلا حافة. دفع رايان كتفه فيه ونهض، فنهض معه، وكان أثقل من أي شيء منفرد رفعه في حياته.
واختفى الصباح.
بقي الضوء حيث كان؛ وانقطعت الحرارة. ففي كل موضع لامس فيه جسده الوزن المغطى، توقف النهار ببساطة عن إرسال إحساسه: لا شمس على ساعديه، ولا لسع للكاليشي عبر ركبته، ولا دفء لدمه داخل القفاز. كان يستطيع أن يشعر بالضغط والملمس ونسيج القماش. أما الحرارة فحُذفت.
قال: «إنه بارد».
جاءه صوت جون من الجانب الآخر للهيئة، مجهدًا: «ليس باردًا. لا برد هناك. لا شيء أصلًا. لا تثق بيديك الآن يا كوكس. لا فيما بقي من هذا».
أدار رايان رأسه.
حيث كان الظل، انكشفت الأرض شاحبة، حتى الجدار. ولأول مرة منذ أعوام لا يحصيها أحد، قامت المحطة فوق مساحة أساسها تحت الشمس الكاملة. دخل الضوء فتحة الباب والنوافذ الخاوية. وكشف الجص البالي عند الكتف وكُوّتي الماء. لم يبق في المحطة ولا حولها موضع يلوذ فيه أحد من النهار.
وفي موضع ما من الجدار الغربي، انفصلت قطعة من اللَّبِن الطيني بحجم كتاب، وانزلقت إلى أسفل وتفتت في التراب.
نزل بيتر عن درجة الجرّافة. قطع الأرض العارية وفمه مفتوح، كما يمشي رجل نحو آلة فعلت شيئًا لم تُصنع لفعله، وتوقف عند حافة ما كان ظلًا، ووضع حذاءه عليه، ثم نظر إلى حذائه.
قال: «راي».
«أعرف».
«ماذا فعلت…» وتوقف. نظر إلى الجدار، وإلى الندبة الطازجة حيث سقط اللَّبِن، وإلى ابن أخيه واقفًا منحنيًا تحت شيء مغطى والدم ينفذ من قفازه عند السوار. «أنت تنزف».
«لا أشعر به».
«ليست هذه إجابة، ميخو».
«إنها الوحيدة التي لدي. بيتر، لا يمكننا وضعه أرضًا».
كانت ذراعا جون ترتجفان. حمله عاليًا على صدره، وكان حذاؤه ينزلق في الأرض المفككة؛ وكان في الرابعة والعشرين ووزنه ثلاثة وسبعين كيلوغرامًا، وقد ظل يحمل الطرف المنخفض منذ سقوطه. قال: «يجب أن يبقى عليه شخصان. اثنان على الأقل. طوال الطريق. لا أستطيع رفع يدي حتى يحل أحد محلي».
ظل بيتر واقفًا.
نظر إلى الجرّافة، وإلى أمر العمل المطوي في جيبه، وإلى المحطة القائمة في الشمس وهي تفقد وجهها. ثم شتم بلغتين، ووضع نظارته ذات العدسات العاكسة على مقعد الجرّافة كيلا تسقط، وتقدم ووضع كلتا يديه مبسوطتين على القماش بجوار يدي جون.
قال: «أمسكته. جوني. أنا أمسكه. اذهب».
أفلت جون قبضته. ترنح خطوتين وجلس على الأرض بعنف، ثم نهض ثانية.
قال بيتر: «إلى صندوق الشاحنة المسطحة. الآن، قبل أن أفكر».
حملوه على أكتافهم عبر الأرض المكشوفة، ثلاثة رجال يميلون إلى الداخل، ومد رايان يده المجروحة ليمسك بالحاجز الجانبي للشاحنة المسطحة ويصعد تحت الحمولة. ظل الفولاذ تحت الشمس منذ انكشاف الحافة الصخرية. أمسكه طوال العدّ المصاحب للرفعة ولم يشعر بشيء على الإطلاق، وارتفع تحت القفاز الممزق نفط سائل لن يعرف به قبل ساعات.
أوصلوه إلى الصندوق. صعد بيتر بجوارهما، وأعاد يديه إليه، وتنفس من بين أسنانه فيما يتفحص الطريق فوق مقصورة القيادة. أجرى وجهه حسابات الصباح، وانتهى في موضع آخر.
قال بيتر: «انجرفت العبّارة بعد علامة الميل. انقطع الطريق المباشر. لن يجتازها المحور الأمامي وهو محمّل».
«فماذا نفعل؟»
«نسلك الطريق الطويل، وننطلق الآن». بصق من فوق الحاجز. «لأن لذلك الشيء مهلة حتى ظهر الغد، ولا يوجد تحت طريق بلاك تانك سوى الرمل».
انطلقت الشاحنة عبر الشجيرات التي أخلاها رايان، وظلت محطة الرحمة وراءهم تصغر في الضوء المسطح، والشمس تضرب جدرانها الأربعة، ولا عتمة في أي موضع قريب منها.
