الظل الذي نحمله
Nathaniel Sandoval
الفصل ١
خرجت المحطة من العتمة قبل أن تخرج الشمس. كانت تقوم عند منعطف طريق الشحن القديم نحو الجنوب، كتلة رمادية منخفضة من اللبن، تعلو بابها عارضة من المسكيت، وليس في أي فتحة من فتحاتها زجاج. كان رايان قد تعلم في ذلك الصيف أن يقرأ المبنى كما يقرأ حمولة: أين يمضي الثقل، وما الذي يحمله، وما الذي سيسقط أولا حين يتداعى الباقي. هذا المبنى سينهار إلى الداخل. لم يبق من السقف إلا نصفه. وكانت الجدران تتكئ بعضها على بعض كرجال في نهاية نوبة عمل.
كان يعمل بمقص التقليم على امتداد الشجيرات المحاذية للجدار الغربي، ويلقي بشجيرات الكريوزوت وعيدان الأوكوتيو الميتة نحو كومة الحرق، ما دام لديه ظل يعمل فيه. لهذا بدأ مبكرا. مع أول الضوء، كانت المحطة تلقي على الأرض شريطا من البرودة بطول شاحنة، ويمكن لرجل أن يعمل فيه ساعة قبل أن يصير النهار ما ينوي أن يكونه.
وخلفه كان بيتر يبقي محرك جرافة التحميل دائرا على الخمول، وقد كتب اسم سانوارد لاسترداد المواد بالقالب مائلا على بابها، واضعا إحدى جزمتيه على العتبة، ونظارته الشمسية المعلقة بحبل تتأرجح على صدره. في الليلة السابقة، قال لرايان إن العمل كله سيستغرق ثلاثة أيام ويدر أجرة خمسة. حسبها رايان يومها. وها هو يحسبها من جديد. كان في الظرف الملصق بأسفل درج خزانته ثلاثة آلاف ومئتا دولار، وكانت الدفعة المقدمة لبرنامج فينيكس للحرف الإنشائية أقل مما معه، وكل يوم من أيام هذا العقد يزيد الفارق ويحسم الأمر أكثر فأكثر. كانت أمه تظن أن في الظرف أقل من ذلك. وتركها على ظنها.
كان عود الأوكوتيو الميت رماديا، وكانت أشواكه مبردا. جره ليبعده. فعلق طرفه بالأرض داخل الظل وتوقف.
دفعه. فلم ينزلق العود. بقيت الشوكة مغروسة في الظل كمسمار في قماش مشدود. انبعج الظل حولها في نقرة واضحة الحواف، وبقي كذلك.
قرفص رايان. وضع راحته مبسوطة على الأرض بجوارها، فأحس بالتربة الكلسية المتصلبة، والحصى الدقيق، وحرارة النهار الأولى تصعد عبر قفازه. رفع العود فامتلأت النقرة. وضعه ثانية فعادت.
كان الظل يلامس التراب حيث ألقاه الجدار: مسطحا، ملتصقا، عاديا. مرر الشوكة على امتداد الحافة. فانسحبت كما تنسحب سن فوق قماش مشدود، ثبت طرفه البعيد في المحطة.
لم يناد أحدا. كان لا يزال في قرفصائه والعود في قبضته حين خمد محرك جرافة التحميل.
أقبل جون روبرتس من خلف المبنى، والكاميرا على صدره، رافعا يدا. أطفأ بيتر الآلة من غير أن يسأل عن السبب. كان يوقفها لأي شخص يمر أمام مغرفتها. لم ينظر جون إلى بيتر. اجتاز الأرض التي أزيلت عنها الشجيرات مسرعا، وجثا على ركبتيه عند حافة الظل ووضع إصبعين عليه. وبدا للحظة أصغر من سنواته الأربع والعشرين.
قال جون: «لا تحركه. لا تحرك أي جزء منه».
«إنه ظل».
«إنه مفكوك». لمس جون حافة النقرة. واكتست مفاصل أصابعه بشحوب غبار اللبن. «الحافة مفكوكة، والجسم لا يزال متصلا. كوكس، لا تضع قدمك عليه».
نزل بيتر عن جرافة التحميل. تفقد الأرض، ثم جون، ثم الشمس، مشرف العمل الوحيد في الموقع الذي يحترمه.
قال: «روبرتس. مهلتك ما بقي من هذا الضوء. لا أكثر. ما إن يزول الضوء الأول عن ذلك الجدار حتى أبدأ، فعندي أمر عمل ينص على هذا، ورجل في توسان يقرأ التواريخ».
«بيتر —»
«هيا. الضوء». عاد بيتر إلى جرافة التحميل وجلس على درجتها، وأمر العمل مطوي في جيب قميصه، ولم يشغل المحرك.
نهض جون ومضى بمحاذاة الجدار، مادا يديه من غير أن يلمسه، على النحو الذي رآه رايان يتحرك به طوال الأسبوع قرب كل ما هو أقدم من الطريق. توقف عند الباب. وضع راحته أسفل عتب المسكيت؛ كانت العارضة قد سويت بالقدوم حتى صار مقطعها مربعا، ثم أعاد تثبيتها شخص على نحو رديء، بعد زمن طويل من عمل الرجل الذي سواها.
قال: «انظر إلى المداميك. هنا. وهنا. هذه أربعة ترميمات، وربما خمسة. طين مختلف، وقش مختلف، وأيد مختلفة. ظل أحدهم يرقع مبنى لا يطالبك فيه أحد بأجر».
«وكيف تعرف أن أحدا لم يطالب بأجر».
«بسبب هذا». دخل جون فتحة الباب ووضع يده على السطح الداخلي للجدار الشمالي، حيث تأكل الجص عند مستوى الكتف على هيئة تجويف طويل أملس، وتحته كوتان محفورتان في اللبن، وفيهما قشرة من رواسب معدنية قديمة. «وقف الناس هنا هربا من الشمس، يسندون ظهورهم جميعا إلى الجدار نفسه، زمنا يكفي ليبلى. وكانوا يضعون الماء هناك. لا تحفر كوة لجرة في مكان تطالب فيه بثمن الجرة. تحفرها كي يجدها القادم ممتلئة».
وقف رايان عند الباب. كان التجويف في الجص يوازي كتفه تقريبا. اتكأ في الموضع نفسه من هو أقصر منه ومن هو أطول، مرة بعد مرة، طوال زمن يفوق ما أمضته أسرته في المقاطعة.
قال جون: «محطة ميرسي. هذا ليس اسما اخترعه قسم التسويق عند أحدهم. لقد ظلوا يفعلون هذا حتى سماها الطريق بهذا الاسم».
«ولماذا يهم هذا».
استدار جون. بدت عيناه في فتحة الباب قريبتين من السواد. «لأن ظل مكان كهذا يمكن أن ينزع عنه ويوضع في مكان آخر. مرة واحدة. هذا كل ما في الأمر. ولا يمكن فعل ذلك بأي شيء آخر في هذا الموقع. لا بالعوارض، ولا بالجدران». مسح يديه بقميصه. «هل سبق أن آواك أحد من الحر، ولم يطلب من أسرتك شيئا بعد ذلك؟»
ضغط بلاط بارد على خد رايان. كانت الآلات تدور فوقه؛ وخلف الزجاج، يتقلب الماء والقماش ببطء. كانت يد تجس عنقه، وصوت ينطق اسمه خطأ، ثم يصححه. وعادت فتحة الباب المحكوم عليها بالهدم تحيط به، ومقص التقليم لا يزال في يده.
قال: «نعم. مرة واحدة».
«هل طالبوك بمال؟ بعد ذلك، حين انتهى الأمر. هل سدد أحد من أسرتك الحساب».
«لا». سمع صوته وقد خلا من التعبير. «حاولنا. لم تقبل أن تأخذه».
لم يسأل جون من هي. ظل ينظر إلى رايان ثانية زائدة ضايقته، ثم أومأ وعاد إلى الخارج، إلى الضوء. «إذن، إما يداك، وإما لا أحد».
«قل ذلك ثانية».
«لا بد أن يبدأه شخص وجد المأوى على هذا النحو، ولا يزال حيا يتذكره». جثا جون عند الركن الذي يلتقي فيه الجدار بفتحة الباب، وأخذ يعمل بأصابعه في صدع هناك. «لا المالك. ولا الطاقم. خالك عنده أمر عمل، وراسك عنده صك ملكية، ولا يعني أي منهما شيئا لهذا». أشار بذقنه إلى الظل. «إنه لا يعرف ما صك الملكية. ولم يسمع قط براسك ديزرت للتطوير العقاري».
قال رايان: «هنيئا له».
انفصل الجزء المتصدع بين يدي جون: قطعة من قائم الباب بحجم رغيف، من اللبن، ولا يزال منغرسا فيها جزء بطول يد من قائم المسكيت؛ طين مرصوص حول خشب مرصوص حول طين، شيء واحد.
قال جون بهدوء: «ها هو. هذا حجر العقد».
تركه رايان في يدي جون. وضع مقص التقليم، لكنه أبقى عود الأوكوتيو في قبضته. كان جون جاثيا في التراب، يحمل قطعة من المبنى.
قال رايان: «قبل أن ألمس هذا، ستخبرني بالثمن كله. لا الجزء الذي يجعلني أريد أن أفعله».
نهض جون والقطعة مسندة إلى وركه. ثم أخبر رايان بالثمن.
«إن ارتفع، فلن يكون لهذا المبنى ظل أبدا بعد ذلك. لا غدا، ولا بعد خمسين سنة. ستصيب الشمس الجدران مباشرة من تلك الدقيقة فصاعدا، فتتداعى. اللبن تحت الشمس الكاملة، من غير شيء فوقه، يتشقق بسرعة». نقل القطعة إلى وركه. «ينقل مرة واحدة. لا مجال لإعادته إلى هنا، ولا لنقله مرة ثانية لاحقا إن أخطأنا الاختيار. يجب أن يبقى مغطى طوال الطريق، بشيء لا ينفذ منه الضوء، بلا فجوات. ولا بد من حمله. ويجب وضعه على هيكل قبل الظهر الشمسي التالي. هيكل صنعه بشر، قائم، بلا سقف، ولا يتجاوز في اتساعه الرقعة الأرضية لهذه المحطة».
«وإلا؟»
«وإلا فسنكتشف ذلك أيضا».
نظر رايان إلى الظل. كان ممتدا هناك كما تمتد الظلال، وقد انغلقت من تلقاء نفسها النقرة التي دخلتها الشوكة، كأن لم يحدث شيء.
قال: «وإن تركناه ومضينا. إن وضعت هذا العود وذهبت أستكمل إزالة الشجيرات».
«عندها يبقى حيث كان».
«إلى متى».
تحرك فك جون. كان رجلا صبورا، لكنه استنفد الجواب الذي يريده قبل أن يفتح فمه. «إلى أن تصل إليه آلة خالك».
قال بيتر من على درجة جرافة التحميل: «يومان. وربما يوم واحد، مع هذا الميل».
وبينما هم يتكلمون، ضاق شريط البرودة. اجتازت حافته حجر العتبة وغطت فتحة الباب المهترئة. كان رايان يحسب زحفها، كأنها سلسلة تأخذ في الاشتداد.
أخرج بيتر أمر العمل من جيبه ورفعه دون أن يفتحه. «راي. هذا الرجل يعجبني أنا أيضا. لكن ذلك الورق يحمل تاريخا، وسند الدين على جرافة التحميل يحمل تاريخا، وواحد فقط من هذين سيرفق بي».
«أعرف ما فيه».
«إذن».
عبر رايان إلى عدة جون، فناوله جون المخرز قبل أن يضطر إلى طلبه: مقبض خشبي غرست في طرفه شوكة أوكوتيو طويلة وثبتت بالرباط، اسود رأسها من أعمال أخرى.
قال رايان: «افرد قماشك. بجوار حجر العقد. في الموضع الذي تريد أن تتلقاه فيه».
لم يتحرك جون. «أريد أن أقول هذا مرة واحدة. أظن أنك مخطئ. أظن أن أحدهم سيقف بعد عشر سنوات حيث تقف أنت، ولن تكون هنا محطة يقف أمامها، وسيكون ذلك بسبب هذا الصباح».
«حسنا».
«وسأساعدك».
قال رايان: «أعرف. افرد القماش».
أخرج جون قماش الليل من شاحنة المؤسسة ونفضه فانفتح. كان قماشا غليظا ثقيلا، أسود حتى قلبه، من النوع الذي يحتاج إلى رجلين ليطوياه، وهوى على التراب إلى جانب الباب بصوت كصوت باب يغلق. راقب بيتر من جرافة التحميل، عاقدا ذراعيه.
قال بيتر: «لا أقول إن الشاحنة لك. سأقول ذلك حين أراه يرتفع، لا قبل ذلك. لن أقود شاحنة ذات منصة مسطحة عبر المقاطعة لأساعدك على حمل شائعة».
قال رايان: «حسنا».
جثا عند حافة الظل.
قال جون إن التخطيط يجب أن يكون خطا واحدا، متصلا، يدور حول الظل كله ويعود إلى نقطة بدايته، فغرز رايان الشوكة عند فتحة الباب وأخذ يخط.
مضت كما تمضي سن في رمل مكبوس، ثم في شيء آخر. خلف الشوكة كان الظل يتغير. رآه بطرف عينه ورفض أن ينظر إليه مباشرة: التسطح يزول، والحافة تبدأ في الارتفاع عن الأرض كما ترتفع حاشية مشمع حين ترفع أحد جانبيه. كانت حرارة التربة الكلسية المتصلبة تصعد إلى ركبتيه عبر سرواله الجينز. تزحزح وخط، وتزحزح وخط، حول الجدار الغربي حيث كان يلقي الشجيرات، وطلعت الشمس فوق حافة المرتفع خلفه وبدأت تستولي على الأرض التي كان قد اجتازها.
كان خط الضوء الأول يتراجع أمامه. أخذ يخط أسرع مما يريد.
كان سطح الأرض عند الركن الشمالي ينكسر إلى مصطبة من التربة الكلسية المتصلبة المفتتة، فقفزت الشوكة. تدارك الخط مستندا إلى يده الأخرى، واستدار المخرز في راحته، فنفذت سنه عبر جلد القفاز إلى اللحم أسفل إبهامه، وانجرت فيه.
أبقى الخط متصلا. أبقه متصلا. لا يمكنك أن تبدأ من جديد؛ لا مجال لمرة أخرى. تجمع دفء داخل القفاز عند رباط المعصم.
على امتداد الجدار الشرقي، لم يبق من الظل إلا عرض يد. خط بمحاذاته مستندا إلى عقبيه، منحنيا، ممدا ذراعه بالمخرز، والشمس على قفاه كيد تضغط. سار جون إلى جانبه والقماش مجموع إلى صدره، ولم يقل شيئا على الإطلاق إلى أن لم يبق من الخط سوى ثلاثة أقدام.
قال جون: «الآن. خذ الحجر».
أغلق رايان الخط عند العتبة. ألقى المخرز، وقبض بكلتا يديه على القطعة عند الموضع الذي خلخلها فيه جون، وشدها.
خرج حجر العقد من قائم الباب، وانفصل الظل عن الأرض.
انفصل كشراع أخذته الريح، في حركة واحدة هائلة لينة. ارتفع الجسم المعتم كله، وانطوى على نفسه، واندفع نحو يديه كماء ينحدر في بالوعة. ألقى جون القماش فوقه. وأدخل رايان ذراعيه تحته.
ثم الثقل.
لم يكن ثمة ما ينذره. تحول من هواء إلى حمولة بين نفس ونفس، وهبط به على ركبة واحدة، وسمع جون يئن ويسب ويظل ممسكا. انتفخ القماش فوق شيء له شكل، لكن بلا حافة. دفع رايان كتفه فيه ونهض، فنهض معه، وكان أثقل من أي شيء واحد سبق له أن رفعه.
وغاب الصباح.
ظل الضوء في مكانه؛ وتوقفت الحرارة. حيثما لامس جسده الثقل المغطى، انقطعت عنه إشارات النهار ببساطة: لا شمس على ساعديه، ولا حرق من التربة الكلسية المتصلبة عبر ركبته، ولا دفء من دمه في القفاز. كان يشعر بالضغط، والملمس، ونسج القماش. محيت درجة الحرارة.
قال: «إنه بارد».
«ليس باردا». جاء صوت جون من الجانب الآخر من الكتلة مجهدا. «لا توجد برودة. لا يوجد أي شيء. لا تثق بيديك الآن، كوكس. ولا حتى ننتهي».
أدار رايان رأسه.
حيث كان الظل، انكشفت الأرض شاحبة حتى الجدار. لأول مرة منذ سنين لا عد لها، وقفت المحطة في رقعتها الأرضية معرضة بكاملها للشمس. دخل الضوء فتحة الباب والنوافذ الخالية. وكشف عن الجص الذي أبلته الأكتاف وكوتي الماء. لم يبق في المحطة أو حولها موضع يقف فيه أحد محتميا من النهار.
في موضع ما من الجدار الغربي، انفلتت قطعة من اللبن بحجم كتاب، وانزلقت إلى أسفل وتفتتت في التراب.
نزل بيتر عن درجة جرافة التحميل. اجتاز الأرض العارية فاغرا فمه، كما يمشي رجل نحو آلة فعلت شيئا لم تصمم لفعله، وتوقف عند حافة ما كان ظلا، ووضع جزمته عليه ونظر إلى جزمته.
قال: «راي».
«أعرف».
«ماذا فعلت —» توقف. نظر إلى الجدار، وإلى الندبة الجديدة التي تركها اللبن الساقط، وإلى ابن أخته الواقف منحنيا تحت شيء مغطى، والدم يرشح من قفازه عند المعصم. «أنت تنزف».
«لا أشعر به».
«هذا ليس جوابا، يا بني».
«إنه الجواب الوحيد الذي عندي. بيتر، لا نستطيع أن نضعه أرضا».
كانت ذراعا جون ترتجفان. كان يحمله عاليا على صدره، وجزمتاه تنزلقان على الأرض المفككة، وكان في الرابعة والعشرين، ويزن مئة وستين رطلا، وقد ظل يحمل الطرف المنخفض منذ أن سقط. قال: «اثنان يحملانه. على الأقل. طوال الطريق. لا أستطيع الإفلات حتى يمسك به أحد مكاني».
بقي بيتر واقفا هناك.
نظر إلى جرافة التحميل، وإلى أمر العمل المطوي في جيبه، وإلى المحطة الواقفة في الشمس تفقد وجهها. ثم سب بلغتين، ووضع نظارته العاكسة على مقعد جرافة التحميل كي لا تسقط، وتقدم ووضع راحتيه مبسوطتين على القماش بجوار يدي جون.
قال: «أمسكت به. جوني. أمسكت به. اذهب».
أفلت جون. ترنح خطوتين، وهوى جالسا ثم نهض ثانية.
قال بيتر: «إلى ظهر الشاحنة ذات المنصة المسطحة. الآن، قبل أن أفكر».
حملوه على أكتافهم عبر الأرض المكشوفة، ثلاثة رجال يميلون إلى الداخل، ومد رايان يده المجروحة ليقبض على الحاجز الجانبي للشاحنة ذات المنصة المسطحة ويجذب نفسه إلى أعلاها تحت الحمولة. كان الفولاذ معرضا للشمس منذ أن جاوزت حافة المرتفع. ظل ممسكا به طوال الرفعة، ولم يشعر بأي شيء، وظهرت في الجلد تحت القفاز الممزق نفطة لن يعلم بها إلا بعد ساعات.
وضعوه على المنصة. صعد بيتر إلى جوارهما، وأعاد يديه إليه، وأخذ يتنفس من بين أسنانه وهو يمعن النظر في الطريق من فوق مقصورة القيادة. مرت على وجهه حسابات الصباح، وانتهت إلى مكان آخر.
قال بيتر: «جرفت المياه عبارة التصريف بعد علامة الميل. الطريق المباشر انقطع. لن يجتازها المحور الأمامي والشاحنة محملة».
«وماذا إذن».
«إذن نسلك الطريق الطويل، وننطلق الآن». بصق من فوق الحاجز. «لأن مهلة ذلك الشيء تنتهي ظهر غد، وطريق بلاك تانك ليس تحته إلا الرمل».
خرجت الشاحنة عبر الرقعة التي أزال رايان شجيراتها، وبقيت محطة ميرسي وراءهم تصغر في الضوء المسطح، والشمس على جدرانها الأربعة، ولا عتمة في أي مكان قربها.
