Chapitre 1
Nathaniel Sandoval
Chapitre 1
Le relais émergea de l’obscurité avant le soleil. Il se dressait là où l’ancienne route de fret obliquait vers le sud, bloc d’adobe gris et bas, avec une poutre de mesquite au-dessus de la porte et aucune ouverture vitrée. Cet été-là, Ryan avait appris à lire un bâtiment comme une charge : par où passait le poids, ce qui le portait, ce qui tomberait en premier quand le reste céderait. Celui-ci s’effondrerait vers l’intérieur. La toiture avait déjà disparu de moitié. Les murs s’appuyaient les uns sur les autres comme des hommes en fin de poste.
Il attaquait au coupe-branches la bande de broussailles qui longeait le mur ouest, jetant le créosotier et les tiges mortes d’ocotillo vers le tas à brûler tant qu’il avait encore de l’ombre. C’était pour cela qu’il avait commencé tôt. Aux premières lueurs, le relais étendait sur le sol une bande de fraîcheur longue comme un camion, et un homme pouvait y travailler une heure avant que le jour ne devienne ce que le jour entendait être.
Derrière lui, Peter laissait tourner au ralenti la chargeuse, dont la portière portait l’inscription SUNWARD SALVAGE peinte de travers au pochoir, une botte sur le seuil de la cabine, ses lunettes de soleil suspendues à leur cordon qui lui battaient la poitrine. La veille au soir, il avait dit à Ryan que l’ensemble du travail prendrait trois jours et en rapporterait cinq. Ryan avait fait le calcul. Il le refit. Il y avait trois mille deux cents dollars dans l’enveloppe scotchée sous le tiroir de sa commode, et l’acompte pour le Phoenix Building Trades Program était inférieur à ce qu’il possédait, et chaque journée de ce contrat rendait l’écart un peu plus indiscutable. Sa mère croyait que l’enveloppe contenait moins. Il la laissait le croire.
La tige morte d’ocotillo était grise, ses épines formaient une lime. Il la tira pour la dégager. Sa pointe accrocha le sol dans l’ombre et s’immobilisa.
Il poussa. La tige ne glissa pas. L’épine était fichée dans l’ombre comme un clou dans une toile tendue. L’ombre se creusa autour d’elle, avec un contour net, et tint bon.
Ryan s’accroupit. Il posa la paume à plat sur le sol à côté et sentit le caliche, les grains de sable, la première chaleur du jour qui montait à travers son gant. Il souleva la tige et le creux se combla. Il la reposa et le creux revint.
L’ombre touchait la terre là où le mur la projetait : plate, collée au sol, ordinaire. Il passa l’épine le long du bord. Elle glissait avec peine, comme une pointe sur une toile tendue, attachée de l’autre côté au relais.
Il n’appela personne. Il était toujours accroupi, la tige serrée dans le poing, quand le moteur de la chargeuse s’arrêta.
John Roberts contourna le bâtiment, son appareil photo sur la poitrine et une main levée. Peter coupa le moteur sans demander pourquoi. Il l’arrêtait dès que quelqu’un passait devant le godet. John ne regarda pas Peter. Il traversa rapidement le terrain dégagé, tomba à genoux au bord de l’ombre et posa deux doigts dessus. Un instant, il parut plus jeune que ses vingt-quatre ans.
« Ne bouge pas ça, dit John. Ne bouge rien de tout ça. »
« C’est une ombre. »
« Elle se décolle. » John toucha le bord du creux. La poussière d’adobe pâlit ses jointures. « Le bord est détaché et le corps tient encore. Cox, ne pose pas le pied dessus. »
Peter descendit de la chargeuse. Il examina le sol, John, puis le soleil, le seul chef de chantier qu’il respectait.
« Roberts, dit-il. Je vous laisse les premières lueurs. C’est tout. Quand elles auront quitté ce mur, j’attaque, parce que j’ai un ordre de travaux qui le dit et un homme à Tucson qui sait lire une date. »
« Peter… »
« Órale. Les premières lueurs. » Peter retourna à la chargeuse et s’assit sur le marchepied, l’ordre de travaux plié dans sa poche de chemise, sans remettre le moteur en marche.
John se releva et longea le mur, les mains en avant, sans rien toucher, comme Ryan l’avait vu faire toute la semaine autour de tout ce qui était plus ancien que la route. Il s’arrêta à la porte. Il posa la paume sous le linteau de mesquite, là où la poutre avait été équarrie à l’herminette puis mal remise en place par quelqu’un venu longtemps après l’homme qui l’avait taillée.
« Regarde les assises, dit-il. Ici. Et là. Ça fait quatre réparations, peut-être cinq. Pas la même terre, pas la même paille, pas les mêmes mains. Quelqu’un a continué de rafistoler un bâtiment où on ne faisait payer personne. »
« Comment tu sais qu’on ne faisait pas payer. »
« À cause de ça. » John se plaça dans l’embrasure et posa la main sur la face intérieure du mur nord, où l’enduit s’était usé à hauteur d’épaule en un long creux lisse, avec, au-dessous, deux niches taillées dans l’adobe et tapissées d’une pellicule d’anciens dépôts minéraux. « Des gens se sont tenus ici à l’abri du soleil, tous le dos contre le même mur, assez longtemps pour l’user. Et ils posaient de l’eau là. On ne creuse pas une niche pour une cruche à un endroit où on fait payer la cruche. On la creuse pour que le suivant la trouve pleine. »
Ryan s’approcha de la porte. Le creux dans l’enduit se trouvait à peu près à hauteur de son épaule. Quelqu’un de plus petit que lui et quelqu’un de plus grand s’étaient appuyés au même endroit, encore et encore, depuis plus longtemps que sa famille ne vivait dans le comté.
« Mercy Station, dit John. Ce n’est pas un nom inventé par un service marketing. Ils ont simplement continué jusqu’à ce que la route l’appelle comme ça. »
« Et pourquoi c’est important. »
John se retourna. Dans l’embrasure, ses yeux devinrent presque noirs. « Parce qu’on peut enlever l’ombre d’un endroit comme celui-ci et la mettre ailleurs. Une fois. Voilà tout. On ne peut le faire avec rien d’autre sur ce chantier. Ni les poutres ni les murs. » Il s’essuya les mains sur sa chemise. « Est-ce qu’on t’a déjà accueilli à l’abri de la chaleur sans rien demander à ta famille après ? »
La joue de Ryan était pressée contre le carrelage frais. Des machines tournaient au-dessus de lui ; derrière les vitres, l’eau et le linge roulaient lentement. Une main lui tâtait le cou tandis qu’une voix se trompait sur son prénom, puis rectifiait. Il se retrouva dans l’entrée du bâtiment condamné, le coupe-branches toujours à la main.
« Ouais, dit-il. Une fois. »
« On t’a fait payer ? Après, quand c’était fini. Quelqu’un de ta famille a réglé la note. »
« Non. » Il entendit sa propre voix perdre toute inflexion. « On a essayé. Elle n’a pas voulu accepter. »
John ne demanda pas qui. Il regarda Ryan une seconde de trop, puis hocha la tête et ressortit dans la lumière. « Alors ce sera tes mains, ou rien. »
« Répète ça. »
« Il faut que celui qui commence ait été abrité comme ça et qu’il soit encore en vie pour s’en souvenir. » John s’accroupit à l’angle où le mur rejoignait l’encadrement de la porte et suivit des doigts une fissure. « Pas le propriétaire. Pas l’équipe. Ton oncle a un ordre de travaux et Rusk a un acte de propriété, et ni l’un ni l’autre n’a de sens pour ça. » Il désigna l’ombre du menton. « Ça ne sait pas ce que c’est, un acte de propriété. Ça n’a jamais entendu parler de Rusk Desert Development. »
« Tant mieux pour elle, dit Ryan. »
Un fragment se dégagea sous les mains de John : un morceau du montant de la porte gros comme un pain, de l’adobe où restait pris un bout du montant en mesquite long comme une main, de la terre serrée autour du bois serré autour de la terre, un seul tout.
« Voilà, dit John à voix basse. C’est la clé de voûte. »
Ryan la laissa dans les mains de John. Il posa le coupe-branches, mais garda la tige d’ocotillo dans le poing. John était à genoux dans la terre, un morceau du bâtiment entre les mains.
« Avant que je touche à ça, dit Ryan, tu vas me dire tout ce que ça coûte. Pas seulement ce qui me donne envie de le faire. »
John se tenait debout, le fragment contre la hanche. Puis il dit à Ryan ce que cela coûtait.
« Si elle se soulève, ce bâtiment n’aura plus jamais d’ombre. Ni demain, ni dans cinquante ans. À partir de cet instant, le soleil frappe directement les murs et ils lâchent. De l’adobe en plein soleil, sans rien au-dessus, ça se fend vite. » Il cala le fragment contre sa hanche. « Elle ne se déplace qu’une fois. On ne peut pas la ramener ici, ni la déplacer une deuxième fois plus tard si on choisit mal. Il faut qu’elle reste couverte sur tout le trajet, par quelque chose qui ne laisse pas passer la lumière, sans aucun jour. Il faut la porter. Et il faut la mettre sur une ossature avant le prochain midi solaire. Une ossature faite de main d’homme, qui tienne debout, sans toit, et qui ne dépasse pas l’emprise au sol de ce relais. »
« Sinon ? »
« Sinon, ça aussi, on le découvrira. »
Ryan regarda l’ombre. Elle reposait là comme reposent les ombres, et le creux où l’épine était entrée s’était refermé tout seul, comme si de rien n’était.
« Et si on s’en va, dit-il. Si je pose ce bâton et que je retourne finir de débroussailler. »
« Alors elle reste où elle a toujours été. »
« Jusqu’à quand. »
La mâchoire de John remua. C’était un homme patient, et il avait épuisé la réponse qu’il voulait donner avant même d’ouvrir la bouche. « Jusqu’à ce que la machine de ton oncle l’atteigne. »
« Deux jours, dit Peter depuis le marchepied de la chargeuse. Peut-être un, vu comme il penche. »
Pendant qu’ils parlaient, la bande de fraîcheur rétrécissait. Son bord franchit la pierre du seuil et recouvrit l’entrée usée. Ryan en mesura l’avancée comme celle d’une chaîne qui se tendait.
Peter sortit l’ordre de travaux de sa poche et le leva sans le déplier. « Rye. Moi aussi, je l’aime bien, cet homme. Mais ce papier a une date et ma reconnaissance de dette pour la chargeuse a une date, et sur les deux, il n’y en a qu’un qui me ménagera. »
« Je sais ce qu’il y a dessus. »
« Alors. »
Ryan alla jusqu’au matériel de John, qui lui tendit l’alêne avant qu’il ait à la demander : un manche en bois au bout duquel était fixée et ligaturée une longue épine d’ocotillo, noircie à la pointe par d’autres travaux.
« Déplie ta toile, dit Ryan. À côté de la clé de voûte. Là où tu veux la recueillir. »
John ne bougea pas. « Je tiens à le dire une fois. Je crois que tu te trompes. Je crois que dans dix ans quelqu’un se tiendra là où tu es, et qu’il n’y aura plus de relais ici devant lequel se tenir, et que ce sera à cause de ce matin. »
« D’accord. »
« Et je vais t’aider. »
« Je sais, dit Ryan. Déplie la toile. »
John sortit la Toile de nuit du camion du Trust et la déplia en la secouant. C’était une toile épaisse, noire dans toute son épaisseur, de celles qui demandent deux hommes pour les plier, et elle se posa sur la terre à côté de la porte avec un bruit de porte qui se ferme. Peter regardait depuis la chargeuse, les bras croisés.
« Je ne dis pas que tu peux compter sur le camion, dit Peter. Je le dirai quand je la verrai se soulever, pas avant. Je ne vais pas traverser le comté en camion à plateau pour t’aider à porter une rumeur. »
« Très bien, dit Ryan. »
Il s’agenouilla au bord de l’ombre.
John dit qu’il fallait faire le tracé d’un seul trait, sans interruption, sur tout le pourtour et jusqu’à revenir au point de départ, et Ryan planta l’épine au niveau de la porte et traça.
L’épine avançait comme une pointe dans du sable tassé, puis dans autre chose. Derrière elle, l’ombre changeait. Il le voyait du coin de l’œil et se refusait à regarder directement : elle cessait d’être plate, son bord commençait à se soulever du sol comme la lisière d’une bâche se dresse quand on en lève un côté. La chaleur du caliche lui montait aux genoux à travers son jean. Il avançait à petits pas et traçait, avançait à petits pas et traçait, le long du mur ouest où il avait jeté les broussailles, et le soleil passa la crête derrière lui et commença à gagner le sol qu’il avait déjà traversé.
Devant lui, la ligne des premières lueurs reculait. Il traça plus vite qu’il ne l’aurait voulu.
À l’angle nord, le sol se cassait en un ressaut de caliche meuble et l’épine sauta. Il rattrapa le trait en prenant appui sur l’autre main, l’alêne tourna dans sa paume, et la pointe traversa le cuir du gant, entra dans la chair sous son pouce et y glissa en l’entaillant.
Il continua à tracer. Continue. Tu ne peux pas recommencer ; il n’y a pas de deuxième fois. De la chaleur s’accumula dans le gant, contre la manchette.
Le long du mur est, l’ombre restante ne faisait plus que la largeur d’une main. Il la suivait en traçant, accroupi sur les talons, ramassé sur lui-même, l’alêne à bout de bras, le soleil sur la nuque comme une main qui appuie. John marchait à côté de lui, la toile ramassée contre la poitrine, et ne dit absolument rien jusqu’aux trois derniers pieds du tracé.
« Maintenant, dit John. Prends la pierre. »
Ryan boucla le tracé au seuil. Il lâcha l’alêne, empoigna à deux mains le fragment là où John l’avait descellé, et tira.
La clé de voûte sortit du montant, et l’ombre se détacha du sol.
Elle se détacha comme une voile prise par le vent, d’un seul et vaste mouvement souple. Tout le corps sombre se souleva, se replia sur lui-même et se précipita vers ses mains comme de l’eau dans une bonde. John jeta la toile dessus. Ryan passa les bras dessous.
Puis le poids.
Rien ne l’avait prévenu. D’une respiration à l’autre, l’air devint une charge qui le plaqua sur un genou, et il entendit John grogner, jurer et tenir bon. La toile se bombait sur quelque chose qui avait une forme, mais pas de bord. Ryan y poussa l’épaule et se releva, et la chose se releva avec lui, et c’était la chose la plus lourde qu’il eût jamais soulevée.
Et le matin disparut.
La lumière resta où elle était ; la chaleur cessa. Partout où son corps touchait le poids couvert, le jour ne lui transmettait tout simplement plus rien : plus de soleil sur les avant-bras, plus de brûlure du caliche à travers le genou, plus de chaleur de son propre sang dans le gant. Il sentait la pression, la texture, le grain de la toile. La température avait été supprimée.
« C’est froid, dit-il. »
« Ce n’est pas froid. » La voix de John, tendue, venait de l’autre côté de la forme. « Il n’y a pas de froid. Il n’y a rien du tout. Ne te fie plus à tes mains, Cox. Pas pour la suite. »
Ryan tourna la tête.
Là où l’ombre s’était trouvée, le sol était à découvert, pâle, jusqu’au mur. Pour la première fois depuis un nombre incalculable d’années, le relais se dressait dans sa propre emprise au sol en plein soleil. La lumière entra par la porte et les fenêtres vides. Elle révéla l’enduit usé par les épaules et les deux niches à eau. À l’intérieur du relais comme à ses abords, il ne restait plus un endroit où se tenir à l’abri du jour.
Quelque part sur le mur ouest, un morceau d’adobe de la taille d’un livre se détacha, glissa au bas du mur et se brisa dans la terre.
Peter quitta le marchepied de la chargeuse. Il traversa le terrain nu, bouche ouverte, comme un homme s’approche d’une machine qui vient de faire quelque chose qu’elle n’a pas été conçue pour faire, puis s’arrêta à la limite de ce qui avait été de l’ombre, posa sa botte dessus et regarda sa propre botte.
« Rye, dit-il. »
« Je sais. »
« Qu’est-ce que tu as… » Il s’arrêta. Il regarda le mur, et la cicatrice toute fraîche là où l’adobe était parti, et son neveu debout, courbé sous une chose recouverte, le sang qui suintait à travers son gant près de la manchette. « Tu saignes. »
« Je ne le sens pas. »
« Ce n’est pas une réponse, mijo. »
« C’est la seule que j’ai. Peter, on ne peut pas la poser. »
Les bras de John tremblaient. Il la tenait haut contre sa poitrine et ses bottes glissaient sur le sol meuble et il avait vingt-quatre ans et pesait cent soixante livres et soutenait l’extrémité basse depuis qu’elle était tombée. « Il faut deux personnes dessus, dit-il. Au minimum. Tout le long. Je ne peux pas lâcher tant que quelqu’un d’autre n’a pas les mains dessus. »
Peter resta là.
Il regarda la chargeuse, l’ordre de travaux plié dans sa poche, le relais qui se tenait au soleil et perdait son visage. Puis il jura dans deux langues, posa ses lunettes à verres miroir sur le siège de la chargeuse pour qu’elles ne tombent pas, s’avança et posa les deux mains à plat sur la toile, à côté de celles de John.
« Je tiens, dit-il. Johnny. Je tiens. Allez-y. »
John lâcha. Il fit deux pas en titubant, s’assit lourdement et se releva.
« Sur le camion à plateau, dit Peter. Tout de suite, avant que je réfléchisse. »
Ils la portèrent à l’épaule sur le terrain découvert, trois hommes penchés vers le centre, et Ryan tendit sa main entaillée pour saisir la ridelle du camion à plateau et se hisser sous la charge. Le soleil donnait sur l’acier depuis qu’il avait franchi la crête. Il y resta accroché le temps de la montée et ne sentit absolument rien, et la peau sous le gant déchiré se souleva en une cloque qu’il ne remarquerait que des heures plus tard.
Ils la mirent sur le plateau. Peter grimpa à côté d’eux, remit les mains dessus et respira entre ses dents en examinant la route par-dessus la cabine. Son visage refit les calculs du matin et aboutit ailleurs.
« Le ponceau a été emporté après la borne en miles, dit Peter. La route directe est coupée. Avec cette charge, l’essieu avant ne passera pas. »
« Alors quoi. »
« Alors on fait le grand tour, et on part maintenant. » Il cracha par-dessus la ridelle. « Parce que cette chose a jusqu’à demain midi et que sous Black Tank Road, il n’y a que du sable. »
Le camion sortit par le passage que Ryan avait dégagé dans les broussailles, et Mercy Station se dressait derrière eux, rapetissant dans la lumière plate, le soleil sur ses quatre murs et plus rien de sombre alentour.
