บทที่ 1: ตามหาเหยี่ยว

ไฮไลท์นอนอยู่ใต้บานประตูหน้าต่างที่งดงามซึ่งยังทำไม่เสร็จ แก้มข้างหนึ่งแนบเสื่อกก พลางเลือกอาวุธ เช้านี้บ้านฮิกส์แน่นขนัด เสียงโหวกเหวกจากตลาดอื่นทะลักผ่านหน้าร้านที่เปิดกว้าง ปูนขาวเปียกกัดโคนลิ้นของคริสตี้น่า และสีน้ำเงินของเจมี่ส่งกลิ่นหวานมันอันบ่งบอกราคาแพงจากม้าทำงาน ท่ามกลางเศษไม้ขดที่กบไสไม้ของพ่อทิ้งไว้ ไฮไลท์เลือกชิ้นหนึ่งสีซีดและขดแน่นพอจะดีดตัว เขาประคองมันไว้ในสองมือ รอยถลอกที่คางดูเคร่งขรึมขึ้นด้วยเจตนามุ่งหมาย คริสตี้น่าถือเกรียงนกหัวโตอยู่บนฝ่ามือและกำลังใช้มีดกรีดปูนขาว เมื่อเขากลิ้งรวดเร็วดั่งเมล็ดถั่วที่หกไปทางชายกระโปรงของคริสตัล คริสตัลกำลังตวงแป้งบดหยาบด้วยข้อนิ้วแรกของนิ้วข้างหนึ่ง รองเท้าข้างหนึ่งหลุดจากเท้าไปครึ่งหนึ่งเพราะมีก้อนกรวดกวนอยู่ เท่านั้นก็เป็นคำเชื้อเชิญมากพอสำหรับคนเป็นพี่น้อง ไฮไลท์สอดเศษไม้ขดเข้าไปตรงส้นรองเท้าแล้วนั่งยองๆ ผ้ากันเปื้อนที่ตัดให้สั้นลากอยู่ระหว่างเข่า คริสตี้น่ามองเห็นแผนชั่วร้ายทั้งหมดแต่ไม่พูดอะไร เด็กที่ถูกสั่งอยู่เสมอว่าต้องทำตัวให้มีประโยชน์ย่อมต้องขโมยช่วงเวลาโง่เขลาจากทุกแห่งที่หาได้

คริสตัลวางเท้าลง เศษไม้คลายตัว “มีต้นไม้งอกอยู่ในรองเท้าฉัน”

ไฮไลท์พิจารณาเรื่องนี้ด้วยความขึงขังของผู้พิพากษา “รดน้ำมันหลังอาหารเย็นสิ”

“ฉันจะรดนายเดี๋ยวนี้แหละ” เธอคว้าหูเขาไว้ แต่จับหลวมๆ เขาจึงบิดตัวหลุดพลางหัวเราะ ทิ้งเศษไม้ขดไว้ในนิ้วของเธอ “แม่ เขากำลังทำลอนดอนของพ่อพัง”

ตรงม้านั่งทำงาน เจมี่ถูขี้กบสีน้ำเงินระหว่างนิ้วโป้งกับนิ้วชี้ บานประตูหน้าต่างที่งดงามตั้งสูงอยู่เบื้องหลังเขาเป็นส่วนๆ เชื่อมด้วยบานพับ ด้านหนึ่งวาดเป็นหมู่เมฆ อีกด้านเป็นซี่ไม้โอ๊กดิบ—สภาพอากาศย่อมๆ ที่รอให้บริษัท หงส์จ่ายเงินเพื่อปลุกมันให้เคลื่อนไหว “ลอนดอนเคยทนฝีมือที่แย่กว่านี้มาแล้ว”

“ฝีมือพ่อหรือ” ไฮไลท์ถาม

เจมี่ยิ้มเพราะไฮไลท์คาดหวังให้เขายิ้ม “ส่วนใหญ่ก็ของพ่อนี่ละ” คริสตี้น่าหันตัวก่อนเด็กชายจะหนี แล้ววางด้ามเกรียงนกหัวโตพาดท่อนแขนเขา แผ่นเกรียงนั้นเก่า เป็นสี่เหลี่ยม และเปื้อนทุกสีที่ปูนขาวเปลี่ยนเป็นได้หลังซึมซับเหงื่อมาหลายปี—สีมุกตามขอบ สีเทาควันใต้ด้ามจับ และสีน้ำตาลตรงที่ครั้งหนึ่งเจมี่เคยวางมันใกล้กาต้มน้ำเกินไป เสียงหัวเราะของไฮไลท์หุบลง เขายกมืออีกข้างมารองใต้แผ่นเกรียง ก่อนจะชักออกเมื่อนึกได้ว่าคริสตี้น่าถือมันอย่างไร

“นางเบลล์ต้องการใช้มันที่โรงอบขนมปัง” คริสตี้น่าบอก “เอาไปเปล่าๆ จำไว้นะ ใช้สองมือจับสลักประตู วางมันบนโต๊ะของนางให้ห่างจากปากเตาอบ แล้วกลับบ้านตรงมาเลย”

“ผมแบกปูนขาวบนนี้ได้”

“ลูกแบกเกรียงเหยี่ยวได้”

“ซึ่งเบากว่าเกียรติของผม”

คริสตัลเขย่าเศษไม้ขดใส่เขา “เกียรติของนายใส่ลงในรองเท้าได้พอดี”

เขาประคองแผ่นเกรียงให้ได้ระดับระหว่างที่เธอหยิบเศษไม้ขดออกจากผมเขา ฝ่ามือของคริสตี้น่าจำน้ำหนักของเขาเมื่อครั้งยังเป็นทารกได้ก่อนที่ใจจะเรียกภาพนั้นขึ้นมา—ไอร้อนแน่นเล็กที่ทอดอยู่ตามท่อนแขน ปากซึ่งเสาะหาอย่างดุดัน—แล้วเขาก็กลับเป็นเด็กสิบขวบ ไหล่แคบ มีเขม่าติดปลายแขนเสื้อข้างหนึ่ง ทรงตัวรับเครื่องมือของช่างก่อผนังโดยกัดกระพุ้งแก้มด้านใน ความภูมิใจยกอกเขาขึ้นเพียงความกว้างของนิ้วโป้ง เธออยากจัดข้อมือเขาให้ถูก แต่ปล่อยไว้เช่นนั้น ประตูบ้านข้างเคียงอยู่เลยหน้าร้านไป แค่ฝ่าฝูงชนในตลาดไม่ถึงสิบสองก้าว ทว่าคริสตี้น่าหยุดไฮไลท์ไว้ก่อนเขาจะข้ามเกณฑ์ประตูบ้านฮิกส์ “มานี่ก่อน”

ช่วงผนังร่วมด้านหลังดูแข็งแรงในสายตาทุกคนที่ตัดสินคุณค่าของผนังจากความขาว เสาไม้โอ๊กสองต้นชูขึ้นสู่ความสลัวเบื้องบน มีคานขวางพาดระหว่างเสา และสีชอล์กเคลือบซี่โครงไม้เฮเซลกับซับดินซึ่งอัดอยู่ในช่องว่าง ทว่าผ้าซ่อมแซมแห่งหนึ่งใต้คานกลับแห้งตัวเป็นสีผิด ราวนมที่ทาทับชีสเก่า คริสตี้น่าพบมันเมื่อสามเช้าก่อนขณะถือเกรียงเหยี่ยวเดินผ่าน และทุกเช้านับแต่นั้นนิ้วของเธอก็กลับมาตรวจมัน บัดนี้เธอกดนิ้วราบลง ความเย็นรวมตัวอยู่ใต้เนื้อนิ้วกลาง ไฮไลท์เลื่อนเกรียงเหยี่ยวไปบนแขนซ้าย แล้ววางมือขวาตรงจุดที่มือของเธอเพิ่งวาง “มันหายใจ”

“ผนังไม่มีปอด”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็ขโมยปอดของเรา”

นั่นละตัวเขา—กลัวลมโกรกและเกี้ยวพามันอยู่ในประโยคเดียวกัน คริสตี้น่าพานิ้วหนึ่งของเขาไปที่ขอบล่างของรอยปะ อากาศทิ่มแทงเหงื่อตรงนั้น บางเบาและมีกลิ่นเปรี้ยวจากควันเตาอบของเมื่อวาน ที่ใดสักแห่งใต้ผิวปูนขาวยังมีช่องว่างเหลืออยู่ “มันยังเป็นรูหรือ” เขาถาม

“อาจกว้างเท่าตัวหนู กว้างพอแล้ว” เธอเคาะผ้าซ่อมแซม ก่อนเคาะซับดินที่ยังสมบูรณ์ข้างกัน แผงฟิลเลอร์สองแผงถูกยึดอยู่ภายในเสาและคานชุดเดียวกัน “ฟังนะ แผงฟิลเลอร์หนึ่งแผงในช่องเฟรมของโครงไม้อาจถูกนับเป็นเปิดได้ ช่องเปิดใดก็ตามที่ยังปิดไม่สนิทจะทำให้ทั้งแผงนั้นนับเป็นเปิด รอยปะนี้มีปากอยู่ เพราะฉะนั้นเราต้องนับว่าแผงนี้เปิด จนกว่าแม่จะลอกมันออก ซ่อมให้ทะลุตลอดทั้งชั้น แล้วปล่อยให้แห้งตัว”

เขาแตะแผงข้างเคียง “แล้วอันนี้ล่ะ”

“ยังสมบูรณ์”

“แม้รูอีกอันจะกว้างแค่ตัวหนูหรือ”

“หนูไม่ต้องใช้ประตู น้ำหนักก็ไม่ต้องใช้รูใหญ่” คริสตี้น่าวางฝ่ามือเขาแนบคานเหนือแผงทั้งสอง รถลากในตลาดเขย่าซุ้มหน้าบ้าน เนื้อไม้ตอบกลับด้วยแรงสั่นน้อยนิดซึ่งอัดแน่นอยู่ภายใน น้ำหนักเก่าแก่เคลื่อนผ่านจากข้อต่อหนึ่งไปอีกข้อต่อ “เปิดแผงข้างกันเมื่อไร คานอาจบิดตัว แล้วเสาด้านบนจะเลือกเองว่าจะล้มไปทางไหน โดยไม่มีมือใดเลือกไปกับมันได้”

ไฮไลท์พินิจสนามสีขาวทั้งสอง เปลือกตาข้างหนึ่งย่นลึกขึ้น เป็นเครื่องหมายว่าเขาสงสัย “ผนังรู้หรือว่าอันไหนอยู่ข้างกัน”

“ผนังไม่รู้อะไรทั้งนั้น ไม้เชื่อฟังน้ำหนัก”

“ฟังดูแย่กว่าเดิมอีก”

“แต่มันเมตตากว่าคำโกหก” เธอขูดปูนขาวแห้งออกจากเล็บหัวแม่มือ “อะไรเป็นตัวตัดสิน”

“มีรูแค่ไหนก็นับว่าทั้งแผงเปิด”

“แล้วแผงถัดไปล่ะ”

“ยังสมบูรณ์” เขาจัดเกรียงนกหัวโตบนแขนให้ตรงอีกครั้ง “เว้นแต่หนูจะเรียนก่อผนังเป็น”

คริสตี้น่าตบด้านหลังหมวกขนสัตว์ของเขา เขาแหงนมายิ้มให้ก่อนลื่นหายไปทางตลาด คริสตัลตะโกนตามว่า ถ้าเขาพบเกียรติของเธอก็ให้นำกลับมาด้วย เขาเดินผ่านตะกร้าปลาไหลกับหญิงขายต้นหอม ยกเกรียงเหยี่ยวหลบห่านตัวหนึ่งที่เหวี่ยงตัวไปมา เมื่อข้ามระยะสิบสองก้าวนั้น ประตูรอเธอร์เบเกอรี่ก็กลืนเขาเข้าไปในไอร้อนปนแป้ง ชั่วขณะหนึ่งแผ่นเกรียงลอยอยู่เหนือศีรษะผู้คนข้างใน มั่นคงบนแขนเขา แล้วประตูก็เหวี่ยงเข้าด้านในและเขาหายไป การไม่อยู่ตามธรรมดา คริสตี้น่าก้มลงหารอยปะ สอดปลายมีดใต้ตุ่มพองของสีชอล์ก เบื้องหลังเธอ กบไสไม้ของเจมี่เริ่มเปล่งเสียงยาวอย่างเนื้อไม้อีกครั้ง คริสตัลนับจำนวนแป้งบดหยาบที่ตวงลงในหม้อดิน ฮัมเพลงตลาดเพียงครึ่งบทและไม่ยอมให้เพลงมีตอนจบ แถวบ้านแขวนป้ายแยกกันเหนือประตูแต่ละบาน—ขนมปัง งานเขียนสี เครื่องหนัง เบียร์—แต่ใต้ปูนฉาบ โครงไม้คดเอียงของมันพึ่งพาความเอื้อเฟื้อเก่าๆ ที่ไม่มีเจ้าของบ้านคนใดลงไว้ในบัญชี ความร้อนลอดมาตรงที่มันพอใจ น้ำทิ้งไหลผ่านใต้เกณฑ์ประตู ค้อนในบ้านหลังที่เจ็ดรบกวนถ้วยในบ้านหลังแรก ซุ้มหน้าตลาดแสร้งว่าเป็นอิสระจากกันเพราะค่าเช่าจ่ายให้มันแสร้งเช่นนั้น คริสตี้น่างัดแผ่นปูนขาวขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าเล็บหัวแม่มือของไฮไลท์ขึ้นมา ใต้แผ่นนั้น ชั้นเก่าร่วนเป็นผงแทนที่จะเกาะตัว แม่ของเธอคงเรียกสีนั้นว่า *หิวโหย* อย่าไว้ใจปูนฉาบที่หิวโหย มันกินความเปียกมากเกินไปหรือได้ตัวยึดเกาะน้อยเกินไป และมันจะเอาไปอีกก่อนคืนสิ่งใดให้ คริสตี้น่าแตะปลายนิ้วให้เปียก สัมผัสผง แล้วชิมรสชอล์กจางๆ ที่มุมปาก ไม่ใช่วันนี้ เธอต้องให้ฝั่งโรงอบขนมปังโล่งก่อนจะเปิดแม้เพียงผิวของรอยปะ และนางเบลล์กำลังใช้โต๊ะติดผนังตัวนั้นอยู่ ไฮไลท์จะนำข่าวมาเมื่อโต๊ะว่าง เสียงหัวเราะระเบิดข้ามมาจากโรงอบขนมปัง มีเสียงของเขาปะปนอยู่ คริสตี้น่าจำเสียงที่หักสูงขึ้นตรงท้ายได้ เป็นเสียงที่เขาใช้แสร้งประหลาดใจกับมุกของตัวเอง แล้วเสียงของเขาก็ดังอู้อี้ผ่านซับดิน “เจ็ด แปด เก้า—อันคดนั่นนับด้วยไหม” เขากำลังนับไม้เตาอบ นางเบลล์ตอบเบาเกินกว่าจะได้ยิน พลั่วของคนทำขนมปังกระแทกดังตุ้บ เปลือกขนมปังไหม้ส่งกลิ่นหวานเสียจนรสปูนขาวในปากคริสตี้น่าอ่อนลง เสียงถัดมาคือกระทะกระแทกพื้นหิน หลังจากนั้นไม่มีใครหัวเราะ หญิงคนหนึ่งเรียกชื่อใครบางคนครั้งหนึ่ง แล้วเรียกซ้ำด้วยเสียงที่กลวงว่างราวกับทั้งห้องถูกควักออกไป เท้าลากครูด ของหนักบางอย่างกระแทกโต๊ะโรงอบ และเกรียงนกหัวโตของคริสตี้น่าฟาดแบนลงบนเนื้อไม้ เธอเคลื่อนไหวก่อนกบไสไม้ของเจมี่จะหยุด ตลาดเหวี่ยงไหล่ผู้คนเข้าใส่เธอ—ขนสัตว์ร้อน ต้นหอม ผ้ากันเปื้อนเปื้อนเลือดของคนขายเนื้อ เธอไปถึงขั้นบันไดบ้านข้างเคียงขณะที่ไฮไลท์ปรากฏตรงช่องประตูโรงอบขนมปัง มือข้างหนึ่งจับสลักตามคำสั่ง แป้งทำให้ผมเขาขาว เบื้องหลังเขา นักเดินทางคนหนึ่งนอนพับตัวอยู่ข้างเตาอบ ใบหน้าดำคล้ำด้วยความร้อน ขาเตะกองขนมปังที่กระจัดกระจายอย่างอ่อนแรง นางเบลล์คุกเข่าอยู่แต่ยกสองมือค้างเหนือร่างเขา ไม่กล้าแตะ ตรงกรามของชายที่ล้มลงมีก้อนบวมดันผิวหนังจนตึง

“แม่” ไฮไลท์พูด คำพูดรวดเร็วทำให้ข้อเท็จจริงแต่ละอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยผิดธรรมชาติ “ว่างเปล่าล้ม ตอนแรกเขาหนาวทั้งที่เตาอบร้อน ตอนนี้ตัวเขาร้อนจัด นางเบลล์ให้ไปตามคนมาช่วย”

คริสตี้น่าวางเท้าบนธรณีประตู “มาอยู่ข้างหลังแม่” แขนเสื้อสีเข้มพาดผ่านช่องเปิด ชอว์นเอาตัวขวางเกณฑ์ประตู ไหล่ตั้งฉากดันบานประตู เสื้อคลุมสะอาดเก็บคราบแป้งจากวงกบ ยามเขตสะพานตามเขาออกมาจากตลาด เป็นชายสองคนพร้อมค้อน ขดเชือก กระดานประจำเขต และตะปูของผู้พิทักษ์ยาวสีดำซึ่งทุกครัวเรือนจำได้จากเสียงก่อนเห็นด้วยตา ดวงตาสีซีดของชอว์นเลื่อนจากก้อนบวมตรงกรามของนักเดินทางไปยังไฮไลท์ แล้วหยุดที่คริสตี้น่า “ออกมา” เธอบอกลูกชาย

ชอว์นคว้าประตูไว้ก่อนที่ไฮไลท์จะยกสลัก “ตอนนี้ห้ามข้าม”

“เขาข้ามไปก่อนชายคนนั้นล้ม”

“ก่อนชายคนนั้นล้ม” ชอว์นทวนคำท้ายของเธอราวกับกำลังทดสอบไม้ผุ “และยืนอยู่ในห้องหลังจากนั้น” ไฮไลท์เบียดตัวออกทางด้านข้าง คริสตี้น่าสอดมือระหว่างชอว์นกับวงกบ ใกล้พอจะคว้าสายผูกผ้ากันเปื้อนของเด็กชาย ชอว์นกระแทกสะโพกใส่ประตู ช่องว่างที่แคบลงครูดข้อนิ้วของคริสตี้น่า เปลี่ยนภาพไฮไลท์จากใบหน้าทั้งใบให้เหลือเพียงตาข้างเดียวสีเขียวเฮเซล แล้วกลายเป็นความมืดปนแป้ง “นับจากวันนี้สี่สิบวัน” ชอว์นกล่าว “โรงอบขนมปังต้องเก็บโรคของโรงอบขนมปังไว้”

“เขาเป็นลูกของฉัน”

“ซึ่งไม่ได้เปลี่ยนทั้งไข้และจำนวน” เขามองข้ามไหล่ของเธอ “ลงเครื่องหมายเขต สี่สิบรอย ขีดฆ่าวันนี้” ยามคนหนึ่งค้ำคณะกรรมการมีรอยบากแผ่นแคบไว้ข้างประตูถนน แล้วกรีดเครื่องหมายลงไปแปดกลุ่ม กลุ่มละห้ารอย เป็นบาดแผลสีซีดในไม้โอ๊กสีเข้ม เขาขีดฆ่ารอยแรก อีกสามสิบเก้ารอยยังอยู่ใต้คมมีดโดยไม่ถูกแตะต้อง ชายอีกคนวางอุปกรณ์ป้องกันเล็บทาบแผ่นประตู

คริสตี้น่าวางสองมือแนบไม้ “ไฮไลท์ ถอยจากประตู”

“ผมถอยแล้ว” เสียงของเขาลอดผ่านไม้โอ๊กมาอย่างบางเบา

ค้อนครั้งแรกอัดแผ่นประตูกระแทกเข้าหาฝ่ามือเธอ ครั้งที่สองตอกเหล็กทะลุประตูกับวงกบ เสียงตลาดสะดุดอยู่รอบมัน คนขายเงียบลง คนซื้อรวบชายกระโปรงเข้าหาตัว ม้าตัวหนึ่งยังกระทบกีบจากไป เพราะม้าไม่รู้จักคำสั่งของเขต เมื่อถึงตะปูตัวที่สาม เจมี่ออกมาจากบ้านฮิกส์โดยมีสีน้ำเงินเปื้อนสองนิ้ว เขามองพ่อ แล้วมองประตูที่ถูกผนึก พยายามหาแนวสายตาทั้งที่ไม่มีเหลือ “เขาอยู่ในนั้นหรือ”

คริสตี้น่าใช้โคนฝ่ามือทุบประตู “ไฮไลท์”

“อยู่นี่”

เสียงของเขาตอบมาจากใต้สลัก ความโล่งใจไร้ประโยชน์ แต่เธอก็รับมันไว้ “อยู่ข้างประตู”

ข้างใน นางเบลล์สั่งให้เด็กๆ กับเด็กฝึกงานที่อายุน้อยที่สุดขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาเก็บแป้ง เด็กคนหนึ่งเริ่มร้องไห้ ไฮไลท์บอกว่าเขาจะไม่ขึ้นไปคนเดียว คริสตี้น่าได้ยินการโต้เถียงเคลื่อนห่างจากหน้าร้าน—เสียงนายหญิงยืนกราน เสียงนุ่มของไฮไลท์เปลี่ยนเป็นขึงขัง หญิงอีกคนวิงวอนให้ใครสักคนช่วยจับขาของว่างเปล่าไว้ แล้วไฮไลท์ก็ตะโกนผ่านประตู “แม่ พวกเขากลัวเขา”

“อย่าแตะน้ำลายหรือผ้าของเขา อยู่ให้ห่างจากเครื่องมือเตาอบที่เขาแตะ” เธอรู้ว่าโรคข้ามมาได้ตามเส้นทางที่ตาไม่อาจติดตาม และยังรู้อีกว่าห้องซึ่งเต็มไปด้วยความกลัวอาจบดขยี้ชายที่ล้มลงก่อนที่ไข้จะทำงานเสร็จ “กันเด็กเล็กไว้ข้างหลัง” ชอว์นส่งสัญญาณให้ยกค้อนอีกครั้ง คริสตี้น่าหันขวับใส่เขา ความโกรธชำระทุกคำให้คมชัด “ถอนตะปูออก ฉันจะรับมาแค่ไฮไลท์”

“เปิดประตูนี้เมื่อไร ทุกเกณฑ์ประตูที่เขาข้ามจะต้องนับเท่ากัน ฮิกส์ ความต้องการของเจ้าเปลี่ยนตัวเลขไม่ได้”

“เสื้อคลุมของคุณก็ไม่ได้ทำให้คุณเป็นนายเหนือลูกฉัน”

“เวรยามของฉัน แถวบ้านของฉัน ความรับผิดของฉัน” เขาวางมือข้างหนึ่งบนแผ่นประตูที่ถูกตอก แหวนตราหม่นมัวตัดกับเหล็ก “การกักกันสี่สิบวันยังคงมีผล ถ้าเด็กไม่เป็นไข้ ก็จงนับว่านั่นคือความเมตตาและกันเขาให้ห่างจากชายป่วย”

ตะปูของผู้พิทักษ์ตัวสุดท้ายจมหายลงไป หัวเหล็กก่อเป็นกลุ่มดาวคดเบี้ยวพาดประตู ข้างกันนั้น คณะกรรมการมีรอยบากแสดงรอยซึ่งถูกขีดฆ่าไปหนึ่งรอยกับอีกสามสิบเก้ารอยที่เหลือ ตลาดค่อยๆ เริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง แต่ฝูงชนโค้งหลบซุ้มของโรงอบขนมปัง ทิ้งพื้นที่ว่างเป็นรูปจันทร์เสี้ยว ชอว์นยืนประจำที่อยู่ในความว่างนั้น คริสตี้น่าเรียกชื่อไฮไลท์อีกครั้ง ไม่มีคำตอบมาจากประตูถนน แล้วเสียงเคาะเร็วสามครั้งก็ก่อกวนปูนฉาบร่วมจากภายในบ้านฮิกส์ เธอวิ่ง คริสตัลอยู่ตรงรอยปะเก่าแล้ว มือทั้งสองขาวด้วยแป้งบดหยาบ เจมี่ตามมาแรงจนเก้าอี้ล้ม เบื้องหลังเขา บานประตูหน้าต่างที่งดงามบานหนึ่งโยกอยู่บนม้าทำงาน เมฆสีน้ำเงินวาบขึ้น ซี่ไม้ดิบเผยออก แล้วกลับเป็นสีน้ำเงินอีกครั้ง คริสตี้น่าไปถึงผนังและวางฝ่ามือราบลง ความร้อนจากโรงอบขนมปังทำให้ซับดินรอบรอยปะอุ่นขึ้น แต่ลมโกรกเล็กๆ ยังเย็นอยู่

“ไฮไลท์”

“ผมได้ยินแม่ตรงนี้” ถ้อยคำของเขามาถึงอย่างพร่าเลือนแต่ไม่ผิดแน่ แต่ละคำถูกซี่โครงสางผ่าน “ใกล้จุดที่ขโมยลมหายใจ ผมนับจากไม้เตาอบ เก้าอันถึงมุม แล้วก็โต๊ะ แล้วก็ผนังของแม่”

“คนอื่นอยู่ไหน”

“นางเบลล์อยู่กับว่างเปล่า โจนอยู่กับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ลงกำลังร้องไห้ทั้งที่เขาบอกว่าเป็นเพราะแป้ง ผมบอกว่าจะอยู่จนกว่าเขาจะหยุด”

แน่นอนว่าเขาทำตัวให้เป็นประโยชน์ แน่นอนว่าคำชมซึ่งพวกเธอป้อนให้เขาสุกงอมขึ้นในโมงยามที่เลวร้ายที่สุด คริสตี้น่ากดมือแรงขึ้น อยากให้มือแคบพอจะสอดผ่านทุกรอยแตก “สี่สิบวันนานแค่ไหน” เขาถาม

คริสตัลเบือนหน้า เจมี่ยืนอยู่ในทางเดิน กางนิ้วที่เปื้อนสีออกโดยไม่แตะอะไร “นานเกินไป” คริสตี้น่าตอบ “ขยับเข้ามาใกล้เสียงแม่ กันทุกคนให้อยู่ข้างหลังลูก”

เธอหยิบเหล็กขูดจากเข็มขัด รอยปะเก่ายุบตัวใต้การขูดครั้งแรกด้วยความนิ่มร่วนคล้ายแป้ง เกล็ดปูนขาวร่วงลงบนเข่า ขูดอีกครั้งก็เผยไม้เฮเซลที่สานผิดอยู่ข้างใต้ ปลายซี่โครงคล้ำจากความชื้นของโรงอบขนมปังที่สะสมมาหลายปี กฎของแม่ยังมีชีวิตอยู่ในนิ้วของคริสตี้น่า แม้ผู้เป็นแม่จะไม่อยู่แล้ว—อย่าเรียกสิ่งที่ถูกปิดทับว่าปิดสนิท อย่าเรียกสิ่งที่เงียบว่าแข็งแรง อย่าขอให้คานให้อภัยสิ่งที่มือเลือกทำ คริสตี้น่าขูดรอบจุดเย็นจนรอยแยกสีดำปรากฏ เหล็กขูดสอดเข้าไปจนถึงบ่า กว้างเท่าตัวหนู อากาศไหลผ่านพร้อมกลิ่นข้าวไรย์ไหม้ เหงื่อ และไอเค็มแห่งความหวาดกลัวจากผู้คนซึ่งถูกขังอยู่ในความร้อน คริสตี้น่าขยับใบเหล็กไปด้านข้าง ซับดินที่หลวมร่วงจากผิวอีกฝั่ง และไฮไลท์ไอหนึ่งครั้ง ซี่โครงใต้หัวแม่มือเธอขยับแทนที่จะต้าน ไม่มีรอยซ่อมที่แห้งตัวดีเชื่อมสองด้านเข้าหากัน ไม่มีวัสดุรองที่ซ่อนอยู่ช่วยรับน้ำหนัก แผงแรกเสียหายและนับเป็นเปิด ตรงตามที่เธอสอนให้เขานับทุกประการ

“แม่พบมันแล้ว” ไฮไลท์พูด

เธอดึงเหล็กขูดออก เสียงสะอื้นของเด็กกับเสียงนางเบลล์เรียกหาน้ำลอดช่องเปิดมา ใต้ฝ่ามือคริสตี้น่า คานรับทั้งผ้าซ่อมแซมและสนามสมบูรณ์ข้างกัน ไม้ท่อนเดียวแบกรับข้อเรียกร้องของทั้งสอง รถตลาดคันหนึ่งกระแทกร่องบนถนน คานตอบด้วยเสียงครางต่ำที่เธอสัมผัสได้ตรงโคนฝ่ามือ ไม่มีอะไรลี้ลับในนั้น ไม้ น้ำหนัก ความอ่อนแอ ความรู้ จากด้านหน้า เสียงชอว์นลอยผ่านตัวบ้านมา “ประตูต้องตอกตะปูไว้อย่างเดิม นางฮิกส์”

เจมี่หันไปทางตลาดแล้วหันกลับมาหาคริสตี้น่า เขารู้จากท่าทางของเธอว่าเธอกำลังจะใช้เครื่องมือใด รอยยิ้มของเขาหายไปแล้ว “บอกฉันทีว่าอะไรยังรับอยู่”

“น้อยเกินไป” เธอชี้หีบบนพื้นใต้แผงฟิลเลอร์ข้างเคียง “ย้ายนั่น คริสตัล เอาโต๊ะกับทุกคนออกจากช่วงผนังนี้ เดี๋ยวนี้”

คริสตัลจับหูหีบข้างหนึ่ง “แม่”

“เดี๋ยวนี้”

เจมี่จับหูอีกข้าง แล้วทั้งคู่ลากหีบข้ามเสื่อกก คริสตี้น่าไปเอาไม้ค้ำสั้นจากข้างบันได ตั้งตีนมันลงและเคาะหัวให้เข้าใต้คาน เป็นเพียงแรงค้ำเฉพาะจุด ไม้ค้ำใต้ช่วงหนึ่งไม่อาจทำให้ซี่โครงข้างกันซึ่งหลวมแล้วกลับคืนสภาพ และไม่อาจทำให้จำนวนแผงที่นับว่าเปิดจากหนึ่งกลายเป็นไม่มีเลย เธอทดสอบไม้ค้ำด้วยสองฝ่ามือ มันเข้าที่ แต่แรงสั่นของคานยังดำเนินต่อไปเลยจุดนั้น เป็นชีพจรที่ส่งผ่านใต้ผิว “แม่” ไฮไลท์เรียกผ่านรอยแยก เบื้องหลังเขา ลงยังร้องไห้อยู่ “ประตูมีตะปูเต็มไปหมด มีทางอื่นไหม”

มีทางอื่นเสมอ หากคนที่เอ่ยชื่อทางนั้นยอมผลาญสิ่งซึ่งเป็นของทุกคน แม่ของเธอไม่ได้พูดเช่นนั้น แม่รักษากฎให้เรียบง่าย เพราะไม้ต่อรองกับความรักไม่ได้ คริสตี้น่ามองไปทางด้านหน้าครั้งหนึ่ง ไหล่ของชอว์นตัดแสงตลาดที่ปลายทางเดิน ชายผู้ถูกกรรมสิทธิ์และความกลัวทำให้กลายเป็นแม่กุญแจ ประตูซึ่งถูกตอกตะปูคือคำตอบของเขา ส่วนผนังเป็นของเธอ หรือเธอเคยเชื่อว่ามือของเธอทำให้มันเป็นของเธอ เธอเลิกขอเขา คริสตี้น่าหยิบสิ่วกับค้อนไม้ออกจากตะกร้าเครื่องมือ วางสิ่วทาบปูนขาวที่ยังสมบูรณ์ในแผงที่สองซึ่งอยู่ข้างกัน ห่างจากช่องเปิดที่เผยออกมาหนึ่งคืบ ตำแหน่งที่ถูกต้องสำหรับมันวางอยู่ที่ไหนไม่ได้เลย ทุกจุดในสนามสีขาวนั้นอยู่ในช่องเฟรมเดียวกัน แต่เธอก็วางมันลง

เจมี่วิ่งเข้ามาหาเธอ “คริสตี้น่า”

หลุมก่อนหน้าทำให้นิ้วสองนิ้วของมือที่ค้ำยันอยู่เย็นลง เบื้องบน เสารับชั้นบน ห้องของมาร์ค เตียงของพวกเขา และน้ำหนักธรรมดาที่เก็บสะสมไว้ของผ้าห่มกับแอปเปิลฤดูหนาว เบื้องล่าง ไม้ค้ำเบียดคานแต่ไม่อาจปลดเปลื้องความผิดให้มัน เธอรู้น้ำหนักแต่ละอย่างผ่านการสัมผัส ความชำนาญไม่ได้มอบอนุญาต มันเพียงขจัดความประหลาดใจ “ไฮไลท์ เข้ามาหาเสียงแม่” เธอบอก

คำตอบของเขาอยู่ใกล้พอจะกวนแป้งกับปูนขาวเก่าผ่านรอยแยก “ผมอยู่นี่”

คริสตี้น่ายกค้อนไม้ขึ้น คริสตัลคว้าแขนเสื้อเจมี่ขณะที่เขาเข้าถึงช่วงผนัง ชอว์นตะโกนจากถนน คานกดคำเตือนลงในฝ่ามือคริสตี้น่า—แผงแรกเปิด แผงที่สองสมบูรณ์ ทางเลือกหนึ่งยังคงสมบูรณ์ไปพร้อมกับมัน เธอฟาดลงไป สิ่วกระเด้ง ปูนขาวสมบูรณ์แตกร้าวรอบเหล็ก และซับดินชิ้นแรกหักพังเข้าด้านในไปทางรอเธอร์เบเกอรี่