제1장: 밸브가 열려 있는 상태

처음 나온 붉은 물은 데이비드의 양동이 바닥을 세게 때리고 도로 튀어나왔다. 세 방울이 티모시의 장화에 떨어졌다. 한 방울은 소맷부리와 벙어리장갑 사이로 드러난 맨살에 닿아, 따뜻해 보이면서도 개울 진흙처럼 차갑게 얹혀 있었다. 티모시는 바지에 문질러 닦았다. 곁에서는 데이비드가 황동 존 키를 세탁소 브랜치 플라이휠에 끼우고 조심스레 다시 4분의 1바퀴 돌렸다.

“녹이야.” 데이비드가 말했다. “네가 보고 있는 건 그게 다야.”

인쇄된 도면에는 허쉬워터 로지의 이 구역이 세탁 증기 미로라고 적혀 있었다. 그곳에서 일하던 사람들이 무사히 죽고 나서야 호텔이 방에 붙일 법한 이름이었다. 티모시가 보기에는 지하 세탁실일 뿐이었다. 페인트칠한 벽돌. 바닥 배수구. 바퀴가 갈라진 캔버스 수레. 높다란 창 아래에는 오래된 기름때로 롤러가 갈색이 된 상업용 롤러 배수구가 서 있었고, 전원 코드는 10피트 떨어진 갈고리에 감겨 있었다. 맞은편 벽을 따라서는 빨래판을 얹은 선반 아래에 라디에이터가 웅크리고 있었다. 쇠로 된 여섯 마디는 하나같이 차가웠다.

티모시는 손가락 끝을 소매 속으로 더 깊이 밀어 넣었다. “아파트 주변 온도계가 계속 내려가고 있었어요.”

“그래서 회로의 균형을 맞추는 거야.” 데이비드는 황동 존 키를 허리띠 안쪽의 클립에 걸었다. 보온 셔츠 위에는 칼더 & 렌 호스피탈리티에서 지급한 관리인 조끼를 입고 있었다. 황동 단추가 달린 초록색 모직 조끼였다. 마치 보일러라는 것이 의상을 갖춰 입은 남자 앞에서 더 잘 돌아가기라도 하는 것처럼. “갇힌 공기가 반품 흐름을 막아. 여기서 공기를 빼면 저쪽 순환이 나아지지. 평범한 유지 보수야.”

붉은 물이 양동이 안으로 튀었다. 이어 공기를 토해 내는 소리와 가느다란 금속성 쉭쉭거림이 났다. 데본 스미스는 두툼한 한 손에 온도계를, 다른 손에 검사 타이머를 들고 라디에이터 곁에 쪼그려 앉아 있었다. 짧은 은빛 수염에는 검댕 두 알이 붙어 있었다. 그는 드라이버의 나무 손잡이로 충동 엘보를 두드리고 귀를 기울인 뒤 타이머 버튼을 눌렀다.

“이번 조정의 효과가 반대쪽 끝에 나타나려면 12분 걸립니다.” 데본이 말했다. “펌프가 계속 공동현상을 일으키면 더 걸리고요. 그 부분은 확실히 압니다. 나머지는 측정해 보죠.”

데이비드는 린다를 설득해 주방 살림을 벨웨더 산까지 실어 나르게 했고, 티모시에게는 이번 겨울이 지난 세 차례의 달라져 보려던 시도와는 다를지도 모른다고 믿게 했던 바로 그 미소를 지었다. “봤지? 낡은 계통에서는 정해진 때에 딱 맞춰 일어나는 일이 없어.”

그 말은 사실이었다. 다만 마음이 놓이지는 않았다.

타이머가 시간을 재는 동안 데이비드는 양동이를 바닥 배수구로 가져갔고, 데본은 작업복 소맷부리에 밸브를 연 시각을 적었다. 티모시는 남았다. 축축한 보풀이 회색 밧줄처럼 모서리에 들러붙어 있었다. 돌 싱크대 위의 황동 수도꼭지는 주둥이 둘레가 초록색으로 변해 있었고, 몇 초마다 바람이 높다란 창에 한 줌씩 눈을 끼얹었다. 종이 위를 손톱으로 긁는 듯 메마르고 빠른 소리였다. 위층으로 갈 수도 있었다. 데이비드도 올라가라고 했다. 하지만 티모시는 라디에이터를 바라보며 배관 안에서 변화가 일어나기를 기다렸다.

12분이 되자 충동 엘보에서 딸깍 소리가 났다. 첫 번째 마디로 실낱같은 온기가 흘러들었다. 장갑 낀 티모시의 손으로는 느끼지 못할 만큼 미약했지만 데본의 계기에는 분명히 나타났다. 방 자체는 여전히 52°F 아래였다. 데본은 두 사람에게 검은 선을 보여 준 뒤 온도계를 다시 선반 위에 놓았다.

“배관은 반응합니다.” 그가 말했다. “방은 아니고요.”

티모시는 오른쪽 벙어리장갑을 벗었다. 마을 반대편에 있는 말로 씨네 현관과, 길에서는 아무도 볼 수 없는 비뚤어진 사다리 아래에 누워 있던 말로 씨가 떠올랐다. 티모시는 말로 씨의 목이 아프다고 데이비드에게 말했었다. 데이비드는 그 말을 추측이라고 고쳐 말하게 했고, 그다음에는 악몽이라고, 마지막에는 내가 지어낸 말이라고 하게 했다. 고쳐 말할 때마다 입안의 말은 작아졌고 뱃속의 기분은 더 나빠졌다. 티모시는 교훈을 이해했다. 저녁을 몹시 먹고 싶으면 이상한 진실도 거짓말이 되었다.

티모시는 따뜻해지는 쇠에 손바닥을 댔다.

세탁실은 그대로 있으면서 사라졌다. 작은 네 손가락을 압력이 에워쌌다. 고무 롤러가 천과 살과 소맷부리를 물었다. 맑고 높은 벨이 한 번 울렸다. 탄 양털 냄새가 코를 채웠다. 뒤에서 누군가 걸림을 풀어라, 얘야, 걸림을 풀어, 하고 명령했다. 그사이 손은 앞으로 끌려갔다. 이제 너무 납작해진 채, 어떤 손도 들어갈 수 없는 곳으로 운반되고 있었다. 티모시의 어깨가 기계 쪽으로 세차게 끌려갔다. 흰 막대 같은 통증이 팔을 타고 번쩍였다.

티모시는 라디에이터에서 손을 떼어 내고 한쪽 무릎으로 바닥에 쓰러졌다. 손바닥은 밑동부터 손가락 끝까지 붉게 변해 있었다. 롤러 배수구는 여전히 10피트 떨어진 곳에, 전원이 끊긴 채 고요히 서 있었다.

데본이 티모시의 팔꿈치를 붙잡았다. “지금 어디에 있는지 말해 봐.”

“세탁실요.” 티모시는 침을 삼켰다. 여전히 탄 양털 맛이 혀에 들러붙어 있었다. “어떤 소년의 손이 빨려 들어갔어요. 롤러 배수구에요. 재킷을 입고 있었어요. 누가 소년한테 걸림을 풀라고 했어요.”

데이비드의 얼굴이 굳었다. 입가만 그랬다. “팀.”

“밸브를 닫아요.” 티모시는 다시 꺾이려는 무릎을 버티며 일어났다. 다친 손은 가슴에 붙였다. “제발요. 방이 따뜻해지기 전에 닫아요.”

데이비드는 아무 쓸모도 없는 버릇대로 주변 온도계 아래에 손등을 갖다 대며 수치를 확인했다. 티모시는 하마터면 웃을 뻔했다. “네가 방금 읽은 설정값보다 낮아. 차가운 쇠를 만지고 저 기계를 보고 겁먹은 거야.”

“배관 쪽 쇠는 차갑지 않았습니다.” 데본은 티모시의 손바닥에 닿지 않게 손목을 돌려 살폈다. “그리고 이 접촉 자국은 제가 설명할 수 없는 형태입니다.”

바로 저 말이었다. 설명할 수 없다. 문을 열린 채 내버려 두는 어른들의 말. 데이비드는 천장을, 서비스실 위에 있는 관리인 아파트를 올려다본 뒤 허리띠의 키를 내려다보았다. “아파트에는 순환이 필요해. 균형이 안정될 때까지 이 분기는 열어 둔다. 티모시가 한바탕 일을 겪었다고 해서 린다가 계속 빙점으로 내려가는 방에서 요리하고 잘 수는 없어.”

티모시가 말했다. “그건 제 일이 아니었어요.”

데이비드는 양동이를 들었다. “위층으로 가. 둘 다. 여기 일은 끝났어.”

저녁 식사 때가 되자 린다는 티모시의 손바닥에 거즈를 대고 깨끗한 행주로 감아 놓았다. 의료 가방이 로지에 있는 친절한 옷장 아흔일곱 개 중 하나로 사라져 버렸기 때문이었다. 린다는 손가락을 하나씩 검사한 다음 손톱 아래의 빛깔을 확인했다. 적갈색 머리는 모직 머리띠 아래로 밀어 넣었고, 주근깨가 난 한쪽 뺨에는 밀가루 자국이 비스듬히 나 있었다. 관리인 아파트의 식탁에 놓인 수프 네 그릇에는 얇은 막이 생겼다. 곁의 라디에이터가 한 번, 두 번 똑딱거리더니 잠잠해졌다.

“이렇게 하면 아파?” 린다는 티모시의 엄지손가락 끝을 눌렀다.

“롤러 배수구 때보다는 덜 아파요.”

린다의 손이 반초 동안 멈췄다. “그건 비교지, 대답이 아니야.”

“네, 아파요. 그래도 움직일 수 있어요.”

주방 조리대 위의 무전기가 잡음의 물결 사이로 지직거렸다. 데본은 한 손으로 스피커를 감싸며 가까이 몸을 기울였다. 이스트 슬로프 소방 협동조합의 상황실 직원 목소리는 산 아래 먼 곳에서, 물에 반쯤 잠긴 채 들려오는 것 같았다. 진입로는 세 번째 굽잇길에서 눈더미에 막혔다. 카운티 제설차 한 대는 스테이블리에서 돌아갔다. 아무도 올라오지 못했고, 데본의 트럭도 내려갈 수 없었다.

보고가 끝나자 데이비드는 자세를 바로 세웠다. 나쁜 소식이 자기에게 할 일을 내주면 언제나 보이는 모습이었다. “그렇다면 쓸 수 있는 작업실은 전부 유지해야 해. 데본은 여기서 밤을 보내야 할 수도 있어. 세탁실에는 싱크대와 배수구가 있고 별도 분기도 있어. 지금 닫는 건 낭비야.”

린다는 실내에 있는데도 티모시의 목도리를 다시 매 주었다. “이 아이 말로는 소년을 죽인 방인데요.”

“라디에이터를 만졌다가 겁에 질린 방이지. 그 둘은 서로 다른 말이야.”

데본은 자기 그릇 옆에 소맷부리를 펼쳐 놓았다. 거기에 쓴 숫자는 번져 있었지만 티모시는 여전히 화살표를 따라갈 수 있었다. “무전하는 동안 세탁실이 52°F를 넘었습니다. 시각은 표시해 뒀고요. 데이비드가 제대로 된 균형 측정값을 원한다면 온도가 유지돼야 합니다.”

“얼마나요?” 린다가 물었다.

데본이 대답하기 전에 데이비드가 말했다. “연속 30분. 그런 다음 두려움이 아니라 증거를 보고 결정하는 거야.”

티모시는 아버지를 바라보았다. 데이비드는 두려움이라는 것을 더러운 것으로 들리게 했다. 부주의한 누군가가 깨끗한 리넨 위에 떨어뜨린 젖은 걸레 같았다. 아파트 주변 온도계는 침실 문 옆에 걸려 있었다. 사람들이 이야기하는 동안 검은 선은 내려갔다. 티모시의 수프 그릇에서는 당근 한 조각 둘레로 기름이 굳어 갔다.

데본은 의자를 무전기 가까이 옮기고 몇 분마다 두 방의 수치를 기록했다. 세탁실의 온도는 유지되었다. 아파트는 찔끔찔끔 열을 잃었다. 한 번 한 번은 따질 수 없을 만큼 작았지만 모두 합치면 상당했다. 젖은 눈이 주방 유리창을 때리고 그대로 들러붙었다. 린다는 침실에서 담요를 가져와 티모시의 어깨에 한 장 덮어 주었다. 데이비드는 수프를 먹었다. 수프는 숟가락이 표면의 막에 자국을 남길 만큼 차갑게 식어 있었다.

연속 30분이 끝났을 때 아래층에서 서비스 벨이 울렸다.

깨끗한 음 하나였다. 마룻장을 뚫고 올라와 그릇들을 떨리게 했다.

데본은 타이머를 보았다. 린다는 티모시를 보았다. 데이비드는 아파트 문 쪽을 보았다. 그 셋 중 데이비드의 시선이 최악이었다. 세탁실 벨이 정확히 어디에 있는지, 연결이 끊긴 전선 끝이 정확히 어디에 놓여 있는지 알기 때문이었다.

두 번째 벨은 그들이 서비스 계단에 도착하기 전에 울렸다. 티모시는 담요를 한쪽 어깨에 끌며 앞서 달렸다. 아파트와 세탁실 사이의 로지는 코끝을 물 만큼 차갑게 식어 있었다. 뒤에서 린다가 티모시의 이름을 불렀지만 냄새가 돌아왔다. 뜨거운 먼지 아래 깔린 탄 양털 냄새였다. 티모시는 계단 아래에서 무엇이 기다리는지 알았다.

페인트칠한 벽돌에는 증기가 구슬처럼 맺혀 있었다. 높다란 창은 땀을 흘렸다. 롤러 배수구 근처에서 버건디색 버튼 제복을 입은 소년이 응결된 수증기 속을 헤치고 나와 한 손을 들어 인사했다. 티모시보다 나이가 많았고, 키가 크고 말랐으며, 제법 짙은 갈색 피부에 소맷부리 하나가 타 있었다. 허리에는 황동 태그가 달린 캡 백을 찼다. 짧게 깎은 검은 머리 위에는 모자가 반듯하게 놓여 있었다. 소년은 따뜻해 보였다. 온몸이 완전히 따뜻했다. 그 평범한 사실이 어떤 투명한 유령보다도 티모시를 두렵게 했다.

소년은 두 손가락을 모자에 댔다. 훈련으로 몸에 밴 접객용 미소가 떠올랐지만, 몇 인치도 못 가 무너졌다. “선생님, 왜 아무도 밸브를 원래대로 돌려놓지 않았습니까?”

소년의 뒤에서 롤러 배수구의 롤러가 돌았다.

스위치는 내려간 채였다. 플러그도 갈고리에 그대로 걸려 있었다. 움직이는 고무를 따라 기름때가 번들거렸고, 소년의 헐거워진 소맷부리 한 귀퉁이가 그쪽으로 들렸다. 소년은 물러나려 했다. 오른쪽 어깨가 기계 쪽으로 홱 끌려갔다.

“움직여요!” 티모시가 소리쳤다.

소년의 소매가 롤러 사이로 들어갔다. 티모시는 방을 가로질러 달려가 팔꿈치 아래의 버건디색 천을 붙잡았다. 1초 동안 그 천은 어느 호텔 제복과도 같았다. 두껍고 값싸며 일하면서 흘린 땀에 축축했다. 그러고는 롤러 배수구가 잡아당겼다. 붕대를 감은 티모시의 손바닥이 소년의 손목을 긁었다. 압력이 코트 너머로 티모시의 팔뚝을 조였다. 뼈 두 개가 서로 갈릴 만큼 깊었다. 소년은 작게 놀란 소리를 냈다. 손이 롤러에 꺾인 자리에서 흘러나온 피가 소맷부리를 검게 물들였는데도 기계는 계속 소년을 끌어당겼다.

린다는 두 팔로 티모시의 허리를 단단히 감고 뒤로 끌어당겼다. 티모시의 장화는 응결수 위에서 미끄러졌다. 데본은 브랜치 플라이휠로 달려들어 키 홈을 찾은 뒤 데이비드를 바라보았다.

데이비드는 한 손을 허리띠에 얹은 채 문 안쪽에 서 있었다. 얼굴에서 표정이 싹 사라져 있었다. 손가락 사이에서 키가 빛났지만 데이비드는 키를 빼내려 하지 않았다.

“그 사람한테 줘요!” 린다가 말했다.

티모시는 어깨가 타는 듯 아플 때까지 잡아당겼다. 소년은 끼인 손을 익숙하면서도 끔찍한 동작으로 옆으로 돌렸다. 마치 100년 동안 똑같이 끔찍한 수수께끼를 풀려 애써 온 것 같았다. 롤러가 소매를 1인치 더 삼켰다.

데본은 데이비드의 열린 클립에서 황동 존 키를 잡아 뜯었다. 브랜치 플라이휠에 키를 끼우고 한쪽 장화로 벽을 버틴 뒤 분기가 닫힐 때까지 힘껏 돌렸다. 배관은 손잡이를 통해 저항했다. 벽돌 뒤 어딘가에서 물이 한 번 쾅 울렸다.

롤러가 멈췄다.

린다와 티모시는 함께 뒤로 넘어졌다. 버튼 소년은 티모시의 다리 위로 떨어졌다. 티모시의 뒤꿈치가 바닥에 부딪힐 만큼 단단한 몸이었다. 소년은 곧바로 몸을 굴려 내려가 다친 팔을 바싹 붙들고 앉았다. 회색 압박 자국이 오른손에서 팔꿈치 쪽으로 이어져 있었다. 소맷부리에서는 계속 피가 흘렀지만 피는 바닥에 닿지 않았다. 고였다가 사라지고, 다시 고였다.

“닫혔습니다.” 데본은 엄지로 검사 타이머를 눌렀다. “변화가 여기까지 도달할 때까지 방은 따뜻하게 유지됩니다. 12분입니다.”

데이비드는 롤러 배수구를 응시했다. “전원도 안 들어와 있는데.”

“맞아요.” 티모시는 무릎을 세우고 일어났다. “전원은 안 들어와 있어요.”

버튼 소년은 데이비드와 티모시를 번갈아 바라보았다. 두려움이 목소리의 윤기를 앗아 갔다. “지배인께서 오십니까? 저녁 서비스 전에 걸림을 풀라는 지시를 받았습니다. 저도 해 보기는 했습니다, 선생님.”

“이름이 뭐예요?” 티모시가 물었다.

소년이 입을 열었다. 롤러가 움찔하자 소년의 눈에서 초점이 사라졌다. “저는 지시를 받아서—”

티모시는 소년과 기계 사이로 자리를 옮겼다. 그 각도에서는 쇠다리 뒤가 보였다. 한쪽이 검게 탄 버건디색 천 조각이 수년 묵은 보풀 아래 납작하게 눌려 있었다. 티모시는 배수관 너머로 손을 뻗어 버튼 모자를 꺼냈다. 이번 모자는 티모시의 손안에서 계속 찌그러진 채로 있었다. 차가운 재와 쥐똥 냄새가 났다. 안쪽 띠에는 빛바랜 실밥으로 두 단어가 수놓여 있었다.

“케네스 데이비스.” 티모시가 읽었다.

소년은 눈을 깜박였다. 손을 들어 자기 머리에 씌워진 깨끗한 모자를 만졌다. “케네스.” 소년은 그 이름을 시험하듯 말했다. 그러고는 더 확신에 차서 말했다. “네. 케네스 데이비스입니다. 그건 제 것입니다.”

티모시는 그을린 모자를 열린 문 쪽으로 가져갔다. 문 너머 서비스 통로는 입김이 보일 만큼 차가웠다. 모자는 티모시와 함께 경계를 건넜다. 케네스도 뒤따랐지만 윤이 나는 구두가 황동 문지방 띠에 닿자 멈췄다. 케네스의 몸이 빈 공간에 부딪혔다. 충격으로 머리가 앞으로 꺾였고 몸은 한 걸음 뒤로 튕겨 나갔다. 케네스가 두 손바닥을 내밀자 따뜻한 세탁실 공기와 차가운 통로의 공기가 맞닿는 자리에 저항이 느껴졌다.

“유리가 있어요.” 케네스가 말했다.

“없어.” 린다가 대답했다. 린다는 티모시 곁으로 와서 한 손을 출입구에 댔다. 손가락은 그대로 통과했다. “차가울 뿐이야.”

케네스는 이번에는 천천히 다시 시도했다. 손가락 끝이 아무것도 없는 곳에 납작해졌다. 생성된 모자는 케네스의 머리에 반듯하고 타지 않은 채 남아 있었다. 반대편 티모시의 손에서는 평범한 모자가 축 늘어졌다.

데본은 온도계 옆에 무릎을 꿇고 검사 기록부에 직접 적었다. “한 사람. 선 위에서는 만질 수 있음. 찬 공기의 경계에 갇힘. 기존 물체는 통과함. 몸에 걸친 옷은 통과하지 못함.”

티모시는 데본을 돌아보았다. “그리고 밸브를 닫은 효과는 아직 이 방에 닿지 않았고요.”

데본은 티모시와 눈을 맞췄다. 미소도, 아이에게 쓰는 부드러운 목소리도 없었다. “맞아.”

그 한마디는 데이비드가 억지로 시킨 그 모든 정정이 하지 못한 일을 해냈다. 티모시는 케네스의 그을린 모자를 롤러에서 충분히 떨어진 롤러 배수구 뒤에 놓았다. 그런 다음 아버지를 바라보는 대신 자기가 알고 있는 것을 데본에게 건넸다. “따뜻해진 방과 함께 나타났어요. 기계도 같이 나타났고요. 지시와 손에 일어난 일은 기억하지만 죽은 과정 전부를 기억하지는 못해요. 출입구가 케네스를 막아요. 오래된 모자는 계속 오래된 채고요.”

데본은 그 모든 차이를 기록했다.

온도계의 검은 선이 내려갔다. 케네스는 온전한 손을 든 채 문지방 근처에 서서 경계를 더듬었다. 윤곽은 데이비드만큼이나 단단했다. 이제는 그 사실이 더욱 끔찍할 지경이었다. 티모시는 소년의 재킷에 붙은 축축한 실밥 하나와 턱 옆의 면도 상처, 황동 객실표 하나에서 칠이 벗겨진 자리까지 볼 수 있었다. 실수까지 빠짐없이 조립된 사람이었다.

“벽이요.” 케네스가 갑자기 말했다. 시선은 티모시 너머, 서비스 계단 쪽에 고정되어 있었다. “여러분 방은 반품 배관 위에 있습니다. 침실 벽, 배관이—”

온도계가 52°F 아래로 떨어졌다.

케네스는 ‘배관’이라는 말과 다음 말 사이에서 사라졌다. 피와 깨끗한 제복과 머리에 쓴 모자도 함께 사라졌다. 그을린 버튼 모자는 티모시가 놓아둔 자리에 남았다. 한순간 세탁실에는 살아 있는 사람 넷과 죽은 기계 하나, 그리고 12분을 표시하는 검사 타이머만 남았다.

그때 머리 위에서 갈라지는 소리가 났다.

뒤이어 무거운 물벼락 소리와 린다의 날카롭고도 군더더기 없는 욕설이 들렸다. 물이 관리인 아파트의 침실 벽을 뚫고 쏟아졌다. 두 층 아래에서도 들릴 만큼 요란했다. 회반죽이 바닥을 때렸다. 곧이어 더 거센 물이 밀려왔고, 흠뻑 젖은 침구가 철썩이는 unmistakable 소리가 섞여 있었다.

린다는 이미 계단을 향해 달리고 있었다. 데본은 닫힌 브랜치 플라이휠에서 황동 존 키를 뽑아 들고 뒤따랐으며, 데이비드는 바로 그 옆에 붙었다. 티모시는 떨어진 담요를 낚아채 그들을 쫓아갔다. 그사이 위층에서는 물이 번져 옷과 침대와 그들이 허쉬워터 로지로 가져온 모든 따뜻한 것을 찾아 스며들고 있었다.