Kapitel 1: Halvfems minutter om Arthur Pell
Jeg havde to fingre under Arthur Pells kæbe og spidsen af en lille spatel hvilende på folden i hans højre øjenlåg, da Nathaniel Miller sagde: »13 timer.« Han gav tallet til sin kop. Jeg gav rummet en bedstefar. »Han lærte mig øjenlågene først,« sagde jeg. »Min morfar, i Sacramento. Han havde en bænk med nøjagtig den samme kant langs siden.« Kanten lå under min frie tommelfinger, mens jeg talte, emalje over jern, afskallet i en sort halvmåne. Før juni havde jeg aldrig set en håndværkerbænk. Arthur Pells øjenlåg tog imod bladet uden klage, og løgnen, der trængte ind ved siden af det, var finere end bladet og efterlod intet synligt mærke.
Linnedet var trukket ned til de nederste ribben. Hans bryst havde den voksagtige gulhed hos en pære, der var blevet gemt til efter aftensmaden; hans sparsomme grå hår, redt væk fra panden for vores skyld, bar endnu to fugtige furer efter kammen. En træklods drejede hans ansigt 3 grader mod mig. Ved denne ubetydelige hældning gav venstre kind efter for tyngdekraften med mindre end spatlens bredde, men det mindre var vores domæne. Kølerummet ved 4 °C havde allerede gjort tapen omkring min pege- og langfinger stiv. Kulden havde også lagt en svag hinde over stålbordet, hvor vores ærmer tegnede flygtige, mørke signaturer og straks viskede dem ud igen.
Nathaniel stod på den anden side af Pells isse og varmede hænderne om den kop, han aldrig drak af. Hans metalbriller fangede loftsrørene som to blege bjælker. De øvrige studerende sad ved de fjernere bænke med den drevne ubevægelighed, hvormed tyveårige bekendtgør, at de er blevet optaget et vanskeligt sted; kun Rebecca Davis bevægede sig, og hun bevægede fingrene. Hun sad på bænken i stedet for på stolen ved siden af, bøjede hvert led i rækkefølge og fulgte senens vandring under den brune hud på sit håndled. Hendes gennemgang tog 42 sekunder. Det vidste jeg, fordi hun engang havde fået mig til at tage tid på den og bagefter fortalt mig, at jeg tog tid på det forkerte.
Før jeg rørte Pell, havde Rebecca fået mig til at lære ham. Arthur Pell, otteogtres, formand i stenbrudsskuret i Weald Falls; død klokken ni den foregående aften på dalhospitalet; to døtre, hvis navne hun gav mig, før hun gav mig mit eget. Han havde været i live om tirsdagen. Denne sidste oplysning, ubrugelig for lægekunsten og uundværlig for os, gav ansigtet dets nylige grammatik: Panden var færdig med at rynke sig, munden var færdig med at fastholde sit lille forbehold mod venstre, og ingen af delene lod sig nu overtale til en venligere sætning. Atelieret krævede, at makeren kendte donorens navn, før han lagde en finger på ham. Ved hældningen skulle navnet siges højt. En navnløs figur havde ingen ret til at stå to døre derfra, hvor nøjagtige dens skuldre end var.
De øvrige krav havde målenes rene grusomhed. Fyrretimersvinduet begyndte ved døden. Efter det gav vævene deres egen geometri fra sig i brøkdele — en blødgjort kant under et øje, en mund, der sank længere ned, end den nogen sinde havde gjort i søvne — og støbeformen ville, hvor trofast den end var mod det, den mødte, blive et portræt af denne forsinkelse. Så var der 90 minutters finmotorisk kontrol. Rebecca forklarede tidsrummet, mens hun viklede tape om mine fingre: Derefter fortsatte makerens hænder med at bevæge sig, undertiden elegant, men følesansen var holdt op med at styre elegancen. Hånden løj, før mennesket valgte at gøre det. Dette blev fremlagt som en teknisk iagttagelse, sådan som atelieret skjulte hele sin teologi.
»Orbitafolden,« sagde Rebecca.
Jeg førte spatlen fra den inderste øjenkrog og udad, fjernede de ubetydelige rester, hospitalet havde efterladt, og intet af huden nedenunder. Bladet var lige så bredt som min lillefingernegl og bøjeligt på den yderste ¼ tomme. Holdt jeg det for fladt, skøjtede det. Holdt jeg det for lodret, satte kanten aftryk. Jeg fandt vinklen mellem disse fejl og rensede øjenlåget, indtil gipsen kunne aflæse dets folder uden fugtens forskønnende slør. Så fulgte jeg nasolabialfuren, hvor en bleg tråd havde sat sig fast, og øjenbrynets fremspring, hvor kødet rejste sig under min tapede tommelfinger med det tætte, kølige eftertryk fra ubearbejdet ler. Ler tilgiver imidlertid en prøve. Pell gav hver bevægelse tilbage som en kendsgerning.
Efter 20 minutter meddelte Nathaniel, at der var en time tilbage. Ved 30 holdt han op. Hans tavshed havde nuancer, som jeg allerede var for forfængelig til ikke at høre. Den begyndte som opsyn, indsnævredes til opmærksomhed og blev, efter at jeg i én bevægelse havde renset det flade indhak ved siden af Pells næsebor, til et fravær af rettelser. Rebecca blev ved med at nævne fladerne. Jeg blev ved med at tage dem én for én. Kompressoren under gulvet vågnede med et tungt slag i sit indre og sendte en skælven gennem vandet i skylleskålen. Mit blad holdt sig fri af huden.
Evner svinder som regel under vidners blik. Min blev bedre. Jeg havde været i atelieret i fire måneder, aspirant i alt andet end navn, og havde brugt de måneder på at arrangere mine manchetter, mine ledsætninger og mine opdigtede slægtskaber, så ingen skulle opdage deres ophavsmands tarvelighed. Over Arthur Pell hjalp intet af dette arrangement mig. Mine hænder var enten nøjagtige eller ikke. Ved panden var de nøjagtige; ved furen ved siden af munden nøjagtige igen; under kæben, hvor huden blev tyndere, og et skødesløst håndled kunne påtvinge den sin egen kurve, bedre end nøjagtige, fordi jeg fulgte en struktur, jeg endnu ikke kunne føle, og nåede frem til det sted, hvor den var. Hvad jeg ellers havde forfalsket, blev bladet ved med at frembringe beviser til min fordel.
Ved minut 40 var den yderste ⅛ tomme af mine fingre blevet stum. Følesansen forsvandt først under neglene og trak sig derpå tilbage til de midterste led, så kun et tryk uden sted blev tilbage. Jeg lod håndleddet overtage arbejdet. Fugt gjorde tapen mørk, løsnede den og forvandlede de overlappende ender til små tunger. Rebecca flåede den første omvikling af, lod den falde i emaljebakken og tapede mig på ny, mens jeg holdt armen strakt ud over Pells skulder. Hun gjorde det igen 12 minutter senere. Anden gang var tapen våd nok til at klæbe til hendes kno. Hun kneb den fri og gav mig bladet.
»3 minutter, hvis du bliver ved med at foregive, at tommelfingeren virker,« sagde hun.
»4,« sagde jeg.
»3.«
Jeg brugte 2½. Spatlen bevægede sig fra det yderste øje mod tindingen i strøg kortere end et riskorn. Uden nogen melding fra fingerspidserne gav stålet sig til kende gennem spolebenet: modstand, slip, modstand, den fine banken, der steg gennem knoglen til min albue. Jeg kunne kun se, hvad jeg havde fjernet, når Rebecca vippede den afskærmede arbejdslampe, og overfladen skiftede fra mat til satinblank. Nathaniel satte sin kop fra sig uden en lyd. En bag mig rettede på en skammel og opgav så tanken om at sætte sig. Den granskning, jeg havde bejlet til hele sommeren, forlod mit ansigt til fordel for mine hænder. Et kort øjeblik fik jeg, næsten uanstændigt, lov til at være så dygtig, som jeg var.
Rebecca betragtede tre strøg ved Pells venstre tinding. »Du holder det forkert.«
Hun talte til bladet. Min tommelfinger lå langs dets ryg; hendes hvilede, da hun viste grebet i luften, mod ansatsen og styrede bøjningen. Det ene greb lærte man ved siden af en anden håndværker. Mit kunne være blevet rekonstrueret ud fra en planche i en gammel håndbog, og det var netop, hvad der var sket. Rebecca skærpede ikke denne kendsgerning til en anklage. Hun nævnte den, som hun kunne have nævnt en temperatur, og ventede på rettelsen.
Jeg lod tommelfingeren blive, hvor den var. »Min bedstefar gjorde’t sådan ved sin bænk i Sacr’mento. Sagde, det holdt bladet fra at skride, når fingrene stod af.«
Ingen svarede. Pells tinding ventede under mig, den bløde trekantede fordybning fuldt ud i stand til at registrere begge udgaver. Jeg afsluttede strøget, tørrede bladet af i gaze og sagde med den stemme, jeg sædvanligvis bar: »Hvad koster formarbejdet?«
Først da så Rebecca på mig. Komplimenter kedede hende; spørgsmål om metode gjorde hende mistænksom; spørgsmål om omkostninger havde ingen tilsyneladende nogen sinde stillet hende. Hun bøjede de to fingre, hun havde brugt på min tape. »Følesansen først. Du mister de små temperaturforskelle. Gipsen kan være klar ved den ene finger og død ved den næste, og du vil huske forskellen, efter at du ikke længere kan mærke den.«
Hun pillede en tør krølle tape af sin sweater. »Så huden. Frostknuder i november. Revner i februar. Revnerne tager gips ind, så du åbner dem igen, hver gang du vasker hænder. Fire årstider, og dine hænder er længere om at vågne end dig.« Hendes fremføring forblev flad, Baltimore stod urørt i hver vokal. »Formarbejdet koster den del, ingen ser. Kommer det rigtigt af, roser de voksen.«
Jeg spurgte, hvor lang tid hun havde tilbage. Spørgsmålet var nærgående og oprigtigt. Rebeccas fingre genoptog deres sekvens — første led, andet, tommelfingeren hen over håndfladen — mens hun betragtede bænken mellem os.
»Længe nok til at gøre Pell færdig,« sagde hun. »Dit greb er stadig forkert.«
Jeg ændrede det. Man kunne beskrive mit spørgsmål som venlighed, og det har jeg ofte gjort. Den mindre ornamenterede fremstilling er, at jeg vidste, at spørgsmål var døre, og at jeg som tyveårig kunne udvælge netop den, et menneske havde stået og ventet ved. Men hendes svar kostede hende 4 minutter og gav mig ingen brugbar fordel overhovedet. Det lå mellem os med Pells kæbes uforskammede soliditet. Jeg havde ønsket, at rummet skulle beundre min opmærksomhed; i stedet havde nogen betroet mig en kendsgerning, hvis vigtigste egenskab var, at den intet kunne gøre for mig. Naturligvis skattede jeg den højt.
Det korrigerede greb gjorde ondt. Det lagde bladets modstand over i en muskelstribe, som Rebecca havde udviklet, og jeg ikke havde, og efter 6 minutter rystede min tommelfinger mod ansatsen. Jeg sænkede albuen, forkortede strøget og arbejdede rystelsen ud af stålet. I Pells mundvig havde en gennemsigtig hinde samlet sig i furen. Jeg løftede den af i ét stykke. Linjen nedenunder bevarede sin asymmetri: dybere til venstre og brat afsluttet til højre. En charmerende maker kunne have bragt den i balance uden at vide, at han gjorde det. Mit blad fulgte skævheden. Rebecca sagde intet. Nathaniels kop blev stående på bænken.
Ved minut 81 trådte fodtrin ind i trappeopgangen. De kom ned uden hast og standsede uden for døren, en høflighed, som rummet udførte omvendt: Folk derinde rettede sig op, før den besøgende viste sig. Edward Sawyer kom ind med hænderne foldet bag ryggen. Han bar det koksgrå jakkesæt, han havde båret i september, skønt septembers mand havde fyldt det ud. Nu gabte kraven om hans hals, og stoffet under hver arm faldt alt for rent, uhindret af kød. I et rum, der var oplært i legemers brøkdele, godtog vi dette som skrædderkunst.
Edward rørte intet. Han gik hen til siden af bordet og vendte hele kroppen mod mig, idet han skænkede mig den slags opmærksomhed, unge mænd fremstiller skæbner af. Hans blege øjne bevægede sig fra mit greb til den stribe, jeg havde renset over Pells øjenbryn. Jeg havde forberedt mig på hans anerkendelse siden juni og havde derfor også forberedt adskillige udgaver af beskedenhed. Han skånede mig for dem alle.
»En figur er en påstand om en virkelig krop,« sagde han, »og påstanden skal være sand. Hernede besidder vi Ashgroves hundrede og fyrre års konti: ubrudte, nøjagtige og ofte uvenlige, fordi dalen aldrig har skyldt os skønhed, og vi aldrig har haft ret til at inddrive den. Andre rum på dette college vil tilbyde jer medlemskab af en idé. Dette er det eneste rum, det er værd at tilhøre, fordi kroppen kan afvise os.«
Han talte langsomt og afvejede ledsætningerne, indtil sandheden lød mindre som en begrænsning end som adgang til en højere appetit. Jeg modtog påstanden med den begærlige højtidelighed hos en konvertit, der allerede er begyndt at beregne prisen på dispensationer. Før hans sidste ord havde lagt sig, var jeg i færd med at komponere mit svar: noget om pligt, om Sacramento, måske om privilegiet ved at korrigere. Jeg kan stadig gengive sætningen. Dens glans har overlevet bedre end de fleste af de mennesker, der ville have hørt den.
»90,« sagde Rebecca.
Spatlen var halvvejs inde under den yderste del af øjenbrynet. Jeg standsede. Bladets bøjelige spids blev liggende krummet mod overfladen et øjeblik, rettede sig så ud, da jeg løftede det og lagde det i bakken. Mit planlagte svar forsvandt med så ringe modstand, at jeg forvekslede tabet med disciplin. Edwards blik søgte instrumentet og vendte så tilbage til mig. Nathaniel tog sin kop op. Ingen roste arbejdet. Ros ville have reduceret det til høflighed, og atelierets grusomheder var aldrig så ordinære.
Rebecca bøjede sig over Pell og undersøgte det afbrudte strøg. Hun kunne have gjort det færdigt på 10 sekunder. I stedet trak hun linnedet op til kravebenene, lod ansigtet være blottet til næste session og skrev slutminuttet på tavlen. Mine fingre, nu befriet for bladet, krummede sig mod håndfladen og standsede halvvejs. Følesansen vendte tilbage som adskilte, lysende punkter, hvert med sit eget lille temperament. Pell lå med overfladearbejdet udført under lamperne, venstre side af munden stadig dybere end den højre og panden drejet 3 grader mod det tomme sted, hvor jeg havde stået. Han havde 13 timer tilbage.
Frigivelsesarket ventede oven for kølerummets repos. Jeg gik op efter det med tapen endnu på, mens jeg bøjede fingrene mod ulden i min frakke, og fandt Henry Huff for foden af trapperne til underniveauet. Han havde bragt Arthur Pell ned en time før vores session og var ikke gået længere end hertil; fyrre kroppe var gået gennem hans arme på dette sted, mens han selv var blevet på den anden side af døren. Han bar den grønne varevognsfrakke, hvis skuldre var prikkede af gipsstøv fra en andens arbejde, og havde lugten fra Fenn Kapel med sig: fugtigt gummi, balsameringssæbe, den jernholdige varme fra en motor, hvis varmeapparat var gået i stykker. Hans store røde hænder tørrede sig på hans lår, før han rakte mig skrivepladen.
Formularen bar Pells navn, hospitalets klokkeslæt og Henrys kompakte underskrift over det tomme felt, der var forbeholdt det modtagende medlem. Et blåsort og blankt karbonpapir stak frem i det ene hjørne. Jeg rørte ved gelænderet, før jeg tog pennen.
Henry så på mine tapede fingre og derpå på mit ansigt. »Gregory Lang,« sagde han med min egen stemme — dyb, dvælende, vokalerne fra 4 miles længere nede ad dalen sat tilbage nøjagtig dér, hvor jeg havde fundet dem som barn. Hans latter kom før vittigheden og fortsatte et taktslag efter den.
Det var alt. Han fremsatte ingen anmodning, foreslog ingen handel, nævnte ingen pris. Jeg leverede selv alle tre dele til ham. »Jeg lægger et godt ord ind hos professor Sawyer,« sagde jeg. »Om at lade dig overvære arbejdet. Han lytter til mig.« Edward havde viet mit arbejde ét afsnit, og allerede havde jeg omsat det til indflydelse.
Henrys øjne søgte én gang mod døren og vendte tilbage. Han nikkede, stadig smilende, og holdt skrivepladen i ro, mens jeg skrev under. Jeg kaldte det afpresning, før jeg nåede det øverste trin; tyve år senere har jeg brugt ordet så trofast, at det indfinder sig i erindringen før Henry selv. Karbonpapiret er mindre samarbejdsvilligt. Det registrerer en chauffør, der afleverer Arthur Pell, et medlem, der modtager ham, og intet krav mellem de to navne. Inden der var gået 90 sekunder, efter at jeg havde hørt min barndom udtalt højt, havde jeg betalt en mand, der ikke havde bedt mig om noget.
Henry stak den lyserøde kopi ind under klemmen, tørrede endnu en gang håndfladerne på bukserne og bar mit løfte op mod læssepladsen. Døren åbnede sig mod varevognens blege indvendige lys, lukkede sig og efterlod mig nedenunder med pennen stadig i hånden og en hel nat til at opretholde en historie, ingen havde betvivlet.