Kapitel 1: Søg efter høgen

Mark ligger under de ufærdige Spektakulære skodder med den ene kind mod de farende og vælger sit våben. Morgenen har fyldt Hicks Hus til bristepunktet: Rother Marked brøler ind gennem den åbne facade, våd kalk bider bagerst på Kristens tunge, og Jaimes blå maling afgiver sin kostbare, oliesøde duft fra arbejdshestene. Blandt de spåner, hans fars høvl har efterladt, vælger Mark en, der er lys og stram nok til at springe. Han former begge hænder som en skål om den. Hudafskrabningen på hans hage får et højtideligt, målbevidst udtryk. Kristen har pudsehøgen på håndfladen og en kniv i kalken, da han ruller, hurtig som spildte ærter, hen mod Krystals skørter. Krystal måler smør mel med det første led af en finger. Den ene sko er halvt trukket af, fordi en småsten generer hende, og det er invitation nok for en bror. Mark stikker spånen ind under hælen og sætter sig tilbage på hug. Hans afkortede forklæde slæber mellem knæene. Kristen ser hele den skændige færd og siger intet. Et barn, der altid får besked på at være nyttigt, må stjæle sig til fjollerier, hvor det kan.

Krystal sætter foden ned. Spånen åbner sig. »Der vokser et træ i min sko.«

Mark overvejer det med en dommers alvor. »Vand det efter middagen.«

»Jeg vander dig nu.« Hun griber ham om øret, men løst; han vrider sig fri med latter, mens træspånen bliver mellem hendes fingre. »Mor, han ødelægger fars London.«

Ved arbejdsbænken gnider Jaime en blå spån mellem tommel- og pegefinger. De Spektakulære skodder rejser sig bag ham i hængslede sektioner, med malede skyer på den ene side og rå egeribber på den anden, et lille stykke vejr, der venter på, at Swan Company betaler for at sætte det i bevægelse. »London har overlevet værre håndværk.«

»Fra dig?« spørger Mark.

Jaime smiler, fordi Mark forventer det. »Hovedsagelig.« Kristen vender sig, før drengen kan undslippe, og lægger pudsehøgens skaft hen over hans underarm. Brættet er gammelt, firkantet og plettet i alle de farver, kalk får efter årevis med sved: perlemorsfarvet langs kanterne, røggråt under grebet, brunt dér, hvor Jaime engang satte det for tæt på en kedel. Marks latter lukker sig. Han fører den anden hånd ind under brættet, men fjerner den igen, da han husker, hvordan Kristen bærer det.

»Fru Bell vil have det over i bageriet,« siger Kristen. »Tomt, vel at mærke. Begge hænder på dørens lås. Sæt det på hendes bord, væk fra ovnens mund, og kom lige hjem.«

»Jeg kan godt bære kalk på det.«

»Du kan bære pudsehøgen.«

»Som vejer mindre end min ære.«

Krystal ryster træspånen ad ham. »Din ære kan være i en sko.«

Han holder brættet vandret, mens hun piller spånen ud af hans hår. Kristens håndflade husker hans vægt som spæd, før hendes tanker kalder den frem: den tætte varme langs hendes underarm, den voldsomt søgende mund; så er han ti år og smalskuldret, med sod på det ene ærme, og balancerer en murers værktøj med kinden trukket ind mellem tænderne. Stoltheden løfter hans bryst en tommelfingers bredde. Hun vil rette hans håndled. Hun lader det være. Nabodøren ligger foran deres facade, knap tolv skridt væk gennem markedstrængslen, men Kristen standser Mark, før han krydser tærsklen til Hicks Hus. »Kom herhen først.«

Det fælles span bagtil ser solidt ud for enhver, der vurderer en væg efter dens hvidhed. To egestænger rejser sig op i mørket ovenover; en bolt går på tværs mellem dem, og kridtmaling dækker ribben af hassel og den lerforing, der er føjet ind i mellemrummene. Men en lap under bolten er hærdet i den forkerte farve, som mælk lagt over gammel ost. Kristen fandt den for tre morgener siden, da hun bar pudsehøgen forbi, og hver morgen siden er hendes fingre vendt tilbage til den. Nu presser hun dem fladt mod væggen. Kulde samler sig under langfingerens blomme. Mark skubber pudsehøgen over på venstre arm og lægger højre hånd dér, hvor hendes har været. »Den ånder.«

»En væg har ingen lunger.«

»Så stjæler den vores.«

Dér er han: bange for et træk og på frierfødder over for det i samme sætning. Kristen fører en af hans fingre ned til lappens nederste kant. Luften stikker i sveden dér, svag og syrlig af gårsdagens ovnrøg. Et sted under kalkhuden er der stadig et hulrum. »Er det stadig et hul?« spørger han.

»Måske et musebredde. Bredt nok.« Hun banker på det reparerede stof og dernæst på den intakte lerforing ved siden af. To påfyldningspaneler, indrammet af den samme stang og bolt. »Hør efter. Ét påfyldningspanel i et ramme rum kan tælle som åbent; enhver ulukket åbning får sit panel til at tælle som åbent. Denne lap har en mund, så vi regner panelet for åbent, indtil jeg blotlægger det, udbedrer det hele vejen igennem og lader det hærde.«

Han rører ved nabopanelet. »Og det her?«

»Forbliver helt.«

»Selv om det andet hul kun er et musebredde?«

»En mus behøver ingen dør. Vægt behøver intet stort hul.« Kristen lægger hans håndflade mod bolten over begge paneler. Markedsvognene får facaden til at skælve; træværket svarer med en ganske lille, tæt sitren, gamle belastninger, der vandrer fra samling til samling. »Åbn det ved siden af, og bolten kan dreje sig. Så vælger stangen ovenover, hvor den vil falde, og ingen hånd vælger sammen med den.«

Mark studerer de to hvide felter. Det ene øjenlåg folder sig dybere, hans tegn på tvivl. »Ved væggen, hvilket panel der ligger ved siden af?«

»Væggen ved ingenting. Træ adlyder vægt.«

»Det lyder værre.«

»Det er venligere end en løgn.« Hun skraber tørret kalk af tommelfingerneglen. »Hvad tæller?«

»Ethvert hul får hele panelet til at tælle som åbent.«

»Og det næste panel?«

»Forbliver helt.« Han retter igen pudsehøgen til på armen. »Medmindre musen lærer at mure.«

Kristen giver ham et dask bag på uldhatten, og han griner op til hende, før han smutter ud mod markedet. Krystal råber efter ham, at han skal tage hendes ære med tilbage, hvis han finder den. Han går mellem en kurv med ål og en kvinde, der sælger forårsløg, og løfter pudsehøgen over en svingende gås. På den anden side af de tolv skridt sluger døren til Rother Bageri ham ind i melvarmen. Et øjeblik svæver brættet over hovederne derinde, støt på hans arm; så svinger døren indad, og han er væk. Et ganske almindeligt fravær. Kristen bøjer sig over lappen og fører knivspidsen ind under en blære i kridtmalingen. Bag hende genoptager Jaimes stream sin lange tone af træ. Krystal tæller mål af smør mel ned i en krukke, nynner halvdelen af en markedssang og nægter den dens slutning. Husrækken bærer forskellige skilte over forskellige døre — brød, malerarbejde, læder, øl — mens de skæve bindingsværk under pudsen støtter sig til gamle tjenester, som ingen udlejer har ført til regnskab. Varmen trænger igennem, hvor den vil. Spildevand løber under tærsklerne. En hammer i det syvende hus får krusene i det første til at skælve. Facaderne mod markedet foregiver uafhængighed, fordi lejen betaler dem for det. Kristen løfter en kalkflage, ikke større end Marks tommelfingernegl. Under den smuldrer det gamle lag til pulver i stedet for at hænge sammen. Hendes mor ville have kaldt den farve sulten. Stol aldrig på sulten puds; den har enten slugt for megen væde eller for lidt bindemiddel, og den vil tage mere, før den giver noget tilbage. Kristen fugter en fingerspids, rører ved pulveret og smager det svage kridt i mundvigen. Ikke i dag. Hun skal have ryddet på bagerisiden, før hun åbner blot lappens hud, og Fru Bell bruger vægbordet. Mark kommer med besked, når bordet er frit. Et latterudbrud trænger over fra bageriet, og hans latter er iblandt. Kristen genkender knækket opad til sidst, lyden af ham, der foregiver at være overrasket over sin egen vittighed. Så kommer hans stemme, dæmpet af lerforingen: »Syv, otte, ni — tæller den skæve med?« Han tæller ovnpinde. Fru Bell svarer for lavt til, at ordene kan høres. En bagerskovle støder mod noget. Brødskorpe svider så sødt, at den næsten blødgør kalken i Kristens mund. Den næste lyd er en bagepande, der rammer stengulvet. Ingen ler bagefter. En kvinde råber et navn én gang og så igen, med hele rummet tømt ud af stemmen. Fødder slæber hen over gulvet. Noget tungt rammer bageriets bord, og Kristens pudsehøg klasker fladt mod træet. Hun er allerede i bevægelse, før Jaimes stream standser. Markedet støder skuldre ind i hende, varm uld og løgstilke, en slagters blodige forklæde. Hun når nabotrinnet, netop som Mark viser sig i bageriets døråbning med den ene hånd på låsen, sådan som han har fået besked på. Mel gør hans hår hvidt. Bag ham ligger en svend sammenfoldet ved ovnen, med ansigtet mørkt af varme og benene i svage spark mod de spredte brød. Fru Bell knæler, men holder hænderne svævende over ham, bange for at røre. Ved den faldne mands kæbe strammer en hævelse huden ud.

»Mor,« siger Mark. Hans hurtige tale gør hver kendsgerning unaturligt sirlig. »Tom faldt. Først frøs han, selv om ovnen er varm. Nu brænder han. Fru Bell siger, at jeg skal hente hjælp.«

Kristen sætter foden på tærskelbjælken. »Kom om bag mig.« Et mørkt ærme krydser åbningen. Shawn stiller sig i tærsklen, med den firskårne skulder mod dørbladet, mens hans rene frakke samler mel op fra karmen. Brodistriktsvagt følger efter ham ud fra markedet: to mænd med hamre, en rulle snor, et distriktsbræt og de lange, sorte Vagtens søm, som enhver husstand kender på lyden, før den ser dem. Shawns blege blik går fra hævelsen ved svendens kæbe til Mark og standser så ved Kristen. »Ud,« siger hun til sin søn.

Shawn griber døren, før Mark kan løfte låsen. »Ingen må krydse nu.«

»Han krydsede, før manden faldt.«

»Før manden faldt.« Shawn gentager hendes sidste ord, som om han prøver råddent træ. »Og blev stående i rummet bagefter.« Mark presser sig sidelæns. Kristen rækker ind mellem Shawn og karmen, tæt nok på til at få fat i drengens forklædebånd. Shawn støder hoften ind i døren. Den smallere og smallere sprække skraber Kristens knoer og gør Mark først til et ansigt, så til ét hasselgrønt øje og til sidst til melmørke. »Fyrre dage fra i dag,« siger Shawn. »Bageriets sygdom bliver i bageriet.«

»Han er mit barn.«

»Det ændrer hverken feberen eller dagtallet.« Han ser over hendes skulder. »Sæt distriktsmærket. Fyrre snit. Rids denne dag.« Den ene vagtmand støtter et smalt indhakket bord mod gadedøren og ridser mærkerne i det, otte grupper på fem, lyse sår i mørk eg. Han streger det første over på tværs. Niogtredive står urørte under hans kniv. Den anden mand lægger en Neglebeskyttelse mod dørplanken.

Kristen lægger begge hænder mod træet. »Mark, gå væk fra døren.«

»Jeg er trådt tilbage.« Hans stemme kommer tyndt gennem egetræet.

Det første hammerslag hamrer planken ind mod hendes håndflader. Et andet driver jernet gennem dør og karm. Markedsstøjen snubler omkring slaget: sælgere, der tier, købere, der trækker skørterne ind til sig, en hest, der klaprer videre, fordi en hest ikke anerkender nogen distriktsordre. Ved det tredje søm kommer Jaime ud af Hicks Hus med blå maling på to fingre. Han ser på sin far, dernæst på den forseglede dør og søger efter sigtelinjer, hvor ingen er tilbage. »Er han derinde?«

Kristen slår døren med håndroden. »Mark.«

»Her.«

Hans stemme svarer under låsen. Lettelsen er til ingen nytte. Hun tager imod den alligevel. »Bliv ved døren.«

Indenfor beordrer Fru Bell børnene og den yngste lærling op på melloftet. Et barn begynder at græde. Mark siger, at han ikke vil gå derop alene. Kristen hører striden bevæge sig væk fra gadefacaden — fruen, der insisterer, Marks bløde stemme, der bliver alvorlig, en anden kvinde, der bønfalder nogen om at holde Toms ben. Så råber Mark gennem døren: »Mor, de er bange for ham.«

»Rør ikke ved hans spyt eller klæde. Hold dig fra de ovnredskaber, han har rørt ved.« Hun ved, at sygdom kan krydse ad veje, intet øje kan følge; hun ved også, at et skræmt rum kan knuse en falden mand, før feberen gør sit arbejde færdigt. »Hold de små tilbage.« Shawn giver tegn til hammeren igen. Kristen vender sig mod ham. Vreden renser hvert ord. »Træk sømmene ud. Jeg tager kun Mark.«

»Åbn denne dør, og hver tærskel, han krydser, får samme dagtal. Hicks, dit ønske ændrer ikke regnestykket.«

»Og din frakke gør dig ikke til herre over min søn.«

»Min vagt. Min række. Mit ansvar.« Han lægger den ene hånd på de tilsømmede planker, signetringen mat mod jernet. »De fyrre dages karantæne står ved magt. Hvis drengen ikke får feber, så regn det for barmhjertighed, og hold ham fra den syge mand.«

Den sidste Neglebeskyttelse synker ind. Jernsømmenes hoveder danner et skævt stjernebillede hen over døren. Ved siden af dem viser det indhakkede bord sit ene overstregede snit og de niogtredive, der er tilbage. Markedet begynder lidt efter lidt at bevæge sig igen, men strømmen bøjer sig uden om bageriets facade og efterlader en bar halvmåne i menneskemængden. Shawn indtager sin plads i dette tomrum. Kristen siger Marks navn endnu en gang. Der kommer intet svar fra gadedøren. Så uroer tre hurtige bank den fælles puds inde fra Hicks Hus. Hun løber. Krystal står allerede ved den gamle lap med begge hænder hvide af smør mel. Jaime følger så voldsomt efter, at hans skammel vælter; bag ham vipper en Snapshot repræsentation på sin arbejdshest, den blå sky blinker frem, de rå ribber viser sig, så blåt igen. Kristen når væggen og lægger håndfladen fladt mod den. Varmen fra bageriet har lunet lerforingen omkring lappen, men det lille træk er stadig koldt.

»Mark.«

»Jeg kan høre dig her.« Hans ord når frem udviskede, men umiskendelige, hvert enkelt kæmmet gennem ribbenene. »Ved stedet, der stjæler åndedrættet. Jeg talte fra ovnpindene. Ni pinde hen til hjørnet, så bordet, så din væg.«

»Hvor er de andre?«

»Fru Bell er hos Tom. Joan har de små piger. Ned græder, selv om han siger, det er melet. Jeg sagde, jeg ville blive, til han holder op.«

Selvfølgelig har han gjort sig nyttig. Selvfølgelig er den ros, de har fodret ham med, modnet på det værste tidspunkt. Kristen presser hårdere og ønsker, at hendes hånd kunne blive smal nok til enhver sprække. »Hvor længe er fyrre dage?« spørger han.

Krystal vender ansigtet bort. Jaime står i gangen med de malede fingre spredt og rører intet. »For længe,« siger Kristen. »Kom tættere på min stemme. Hold alle de andre bag dig.«

Hun tager ridsen fra bæltet. Den gamle lap giver efter for det første strøg med en blød, melet smuldren. Kalkflager falder ned på hendes knæ. Endnu et strøg blotlægger den forkert flettede hassel nedenunder, enden af ribben, som mange års fugt fra bageriet har gjort mørk. Hendes mors regel lever i Kristens fingre, skønt hendes mor ikke gør: kald aldrig noget lukket, blot fordi det er dækket; kald aldrig noget solidt, blot fordi det er stille; bed aldrig en bolt om at tilgive, hvad en hånd har valgt. Kristen skraber rundt om det kølige punkt, indtil en sort sprække viser sig. Ridsen går ind til ansatsen. Musebredde. Luften strømmer igennem med sveden, den svedne rug og det forskræmte salt fra mennesker lukket inde i varmen. Kristen arbejder klingen sidelæns. Løs lerforing drysser ud fra den modsatte side, og Mark hoster én gang. Ribben flytter sig under hendes tommelfinger i stedet for at gøre modstand. Ingen hærdet reparation forbinder de to sider. Ingen skjult bagbeklædning tager belastningen. Det første påfyldningspanel er svigtet og tæller som åbent, nøjagtig som hun lærte ham at regne det.

»Du fandt det,« siger Mark.

Hun trækker ridsen ud. Gennem åbningen kommer et barns hulken og Fru Bells råb efter vand. Under Kristens håndflade bærer bolten det reparerede stof og det intakte felt ved siden af, ét stykke tømmer, der bærer begges krav. En markedskærre rammer en hjulrende udenfor. Bolten svarer med en lav klage, som hun mærker i håndroden. Der er intet mystisk ved det. Træ. Vægt. Svaghed. Viden. Fra forsiden trænger Shawns stemme gennem huset. »Døren forbliver tilsømmet, Fru Hicks.«

Jaime vender sig mod markedet og dernæst tilbage mod Kristen. Af hendes holdning ved han, hvad hendes værktøj betyder. Hans smil er væk. »Sig mig, hvad der holder.«

»For lidt.« Hun peger på gulvkisten under det tilstødende panel. »Flyt den. Krystal, ryd bordet, og få alle mennesker ud af dette span. Nu.«

Krystal griber det ene håndtag på kisten. »Mor.«

»Nu.«

Jaime tager det andet håndtag, og sammen trækker de kisten hen over de farende. Kristen henter et kort stempel ved trappen, planter dets fod og slår hovedet ind under bolten. Kun lokal støtte. Et stempel under ét spænd kan ikke fæstne ribben, der allerede sidder løst ved siden af; det kan ikke bringe antallet af åbne paneler fra ét ned på nul. Hun prøver stemplet med begge håndflader. Det sætter sig, men boltens sitren fortsætter på den anden side, en puls båret under huden. »Mor?« siger Mark gennem sprækken. Bag ham græder Ned stadig. »Døren har alle de søm. Er der en anden vej?«

Der er altid en anden vej, hvis den, der kalder den en vej, er villig til at bruge det, som tilhører alle. Det sagde hendes mor ikke. Hendes mor holdt reglen enkel, fordi træ ikke kan forhandle med kærlighed. Kristen ser én gang mod facaden. Shawns skulder skærer gennem markedslyset for enden af gangen, en mand, som ejerskab og frygt har gjort til en lås. Den tilsømmede dør er hans svar. Væggen er hendes, eller også har hun troet, at hendes hænder gjorde den til hendes. Hun holder op med at spørge ham. Fra værktøjskurven tager Kristen stemjernet og sin slikkepind. Hun sætter stemjernet mod den intakte kalk i det andet, tilstødende panel, en håndsbredde fra den blotlagte åbning. Det rette sted for det findes ikke. Hvert punkt i det hvide felt deler det samme ramme rum. Alligevel sætter hun det dér.

Jaime kommer løbende imod hende. »Kristen.«

Det forrige hul køler to fingre på den hånd, hun støtter med. Ovenover bærer stangen den øvre etage, Marks kammer, deres seng, den almindelige oplagrede vægt af tæpper og vinteræbler. Nedenunder presser stemplet sig op under bolten, men kan ikke frikende den. Hun kender hver byrde gennem berøring. Fagkundskab giver ingen tilladelse. Den fjerner kun overraskelsen. »Mark, kom hen mod min stemme,« siger hun.

Hans svar er tæt nok på til at hvirvle mel og gammel kalk gennem sprækken. »Jeg er her.«

Kristen løfter slikkepinden. Krystal griber fat i Jaimes ærme, da han når frem til spændet. Shawn råber fra gaden. Bolten presser sin advarsel ind i Kristens håndflade: det første panel åbent, det andet helt, ét valg, der endnu er lige så helt som panelet. Hun slår. Stemjernet springer. Den intakte kalk revner omkring jernet, og det første stykke lerforing brækker indad mod Rother Bageri.