Chữ A màu đỏ

Nathaniel Hawthorne

Chương 1: Cửa nhà tù

Một đám đông đàn ông để râu, mặc áo quần màu trầm, đội mũ xám có chóp cao như tháp chuông, xen lẫn với những người đàn bà, người đội mũ trùm đầu, người để đầu trần, tụ họp trước một tòa nhà gỗ có cánh cửa ghép bằng những tấm gỗ sồi dày nặng, đóng chi chít đinh sắt.

Dẫu thoạt đầu có dự tính gì về một xứ sở không tưởng nơi con người sống đức hạnh và hạnh phúc, những người sáng lập một thuộc địa mới bao giờ cũng nhận thấy một trong những việc thiết thực cần làm trước tiên là dành một phần đất chưa khai phá làm nghĩa địa, một phần khác để dựng nhà tù. Theo lẽ ấy, có thể yên tâm cho rằng các bậc tiền nhân của Boston đã dựng nhà tù đầu tiên ở đâu đó gần Cornhill, gần như cùng lúc họ khoanh đất làm nghĩa địa đầu tiên trên khoảnh đất của Isaac Johnson, quanh mộ ông, ngôi mộ mà về sau mọi mồ mả trong nghĩa địa cũ của nhà nguyện King’s Chapel đều quần tụ chung quanh. Điều chắc chắn là, chừng mười lăm hay hai mươi năm sau khi thị trấn được lập nên, nhà tù bằng gỗ đã mang những vết ố do mưa nắng cùng những dấu hiệu già nua khác, khiến mặt tiền vốn sầm sì, u ám càng thêm tối tăm. Lớp gỉ trên phần sắt nặng nề của cánh cửa gỗ sồi trông còn cổ xưa hơn bất cứ thứ gì khác ở Tân Thế giới. Như mọi thứ gắn liền với tội ác, nó dường như chưa từng biết đến một thuở thanh xuân. Trước tòa nhà xấu xí ấy, giữa nó và vệt bánh xe trên đường, có một khoảnh cỏ mọc đầy ngưu bàng, rau dền dại, táo Peru cùng những thứ cây cỏ khó coi khác; rõ ràng chúng tìm thấy chút gì hợp với mình trong mảnh đất đã sớm sinh ra bông hoa đen của xã hội văn minh: một nhà tù. Nhưng ở một bên cửa có một bụi hồng dại, bén rễ gần sát ngưỡng cửa, trong tháng Sáu này phủ đầy những viên ngọc mong manh; ta có thể hình dung những bông hoa ấy dâng hương thơm cùng vẻ đẹp mong manh cho người tù khi bước vào, cho kẻ bị kết án khi bước ra chịu án, như để tỏ rằng tận đáy lòng, Thiên nhiên cũng có thể thương xót và đối đãi nhân từ với người ấy.

Nhờ một sự tình cờ kỳ lạ, bụi hồng này vẫn còn sống trong sử sách; nhưng liệu nó chỉ còn sót lại từ miền hoang dã khắc nghiệt thuở xưa, tồn tại rất lâu sau khi những cây thông và cây sồi khổng lồ vốn che bóng cho nó đã đổ xuống — hay, như cũng có căn cứ thỏa đáng để tin, nó đã mọc lên dưới bước chân của Ann Hutchinson thánh thiện khi bà bước qua cửa ngục — điều ấy chúng tôi không dám phân định. Thấy nó ở ngay ngưỡng cửa câu chuyện của mình, câu chuyện giờ đây sắp bước ra từ cánh cửa chẳng lành ấy, chúng tôi khó lòng không hái lấy một bông hoa để tặng bạn đọc. Mong rằng bông hoa ấy có thể tượng trưng cho một đóa hoa đạo lý dịu ngọt nào đó ta có thể gặp dọc đường, hoặc làm dịu đi bóng tối dần phủ lên hồi kết của một câu chuyện về sự yếu đuối và nỗi buồn đau của con người.

---