Capitolul 1: Drumul cu talerul de tencuit
Mark stă întins sub Obloanele de paradă neterminate, cu un obraz lipit de stuf, alegându-și arma. Dimineața a umplut Casa Hicks până la refuz: Piața Rother răcnește prin fațada deschisă, varul ud o pișcă pe Kristen în fundul limbii, iar vopseaua albastră a lui Jaime își răspândește de pe șevalete dulceața scumpă, mirosind a ulei. Dintre așchiile răsucite lăsate de rindeaua tatălui său, Mark alege una palidă și destul de strânsă ca să se destindă brusc. O cuprinde în amândouă mâinile. Zgârietura de pe bărbie capătă o solemnitate plină de țel. Kristen ține talerul de tencuit în palmă și trece cuțitul prin var când băiatul se rostogolește, iute ca mazărea vărsată, spre fustele lui Krystal. Krystal măsoară făina cu prima falangă a unui deget. Și-a scos un pantof pe jumătate din picior fiindcă o supără o pietricică, iar pentru un frate aceasta este o invitație îndeajuns de limpede. Mark îndeasă așchia răsucită sub călcâiul ei și se așază pe vine. Șorțul scurtat îi atârnă între genunchi. Kristen urmărește toată ticăloșia și nu spune nimic. Unui copil căruia i se cere mereu să fie de folos nu-i rămâne decât să fure câte o nebunie de unde poate.
Krystal pune piciorul jos. Așchia se desface. «Îmi crește un copac în pantof.»
Mark cumpănește afirmația cu gravitatea unui magistrat. «Udă-l după cină.»
«Te ud eu pe tine acum.» Îl prinde de ureche, dar fără putere; el se răsucește și scapă râzând, lăsând așchia de lemn între degetele ei. «Mamă, strică Londra tatei.»
La bancul său, Jaime freacă între degetul mare și arătător o așchie albastră. Obloanele de paradă se înalță în spatele lui în secțiuni prinse în balamale, cu nori pictați pe o față și nervuri golașe de stejar pe cealaltă, o vreme în miniatură care așteaptă plata Companiei Swan ca să prindă mișcare. «Londra a îndurat lucrări mai proaste.»
«Făcute de tine?» întreabă Mark.
Jaime zâmbește fiindcă Mark se așteaptă la asta. «Mai ales.» Kristen se întoarce înainte ca băiatul să poată fugi și îi așază mânerul talerului de tencuit peste antebraț. Placa este veche, pătrată și pătată în toate culorile pe care le capătă varul după ani de sudoare: sidefie la margini, cenușie ca fumul sub mâner, brună acolo unde Jaime a lăsat-o cândva prea aproape de un cazan. Râsul lui Mark se închide. Își aduce cealaltă mână sub placă, apoi o retrage când își amintește cum o poartă Kristen.
«Doamna Bell îl vrea la Brutăria Rother», spune Kristen. «Gol, să ții minte. Cu amândouă mâinile pe zăvorul ușii. Îl pui pe masa ei, departe de gura cuptorului, și vii drept acasă.»
«Pot să duc var pe el.»
«Poți să duci talerul.»
«Care cântărește mai puțin decât onoarea mea.»
Krystal flutură așchia spre el. «Onoarea ta încape într-un pantof.»
El ține placa dreaptă în timp ce ea îi culege așchia din păr. Palma lui Kristen își amintește greutatea lui de prunc înainte ca mintea să i-o cheme înapoi: căldura compactă așezată de-a lungul antebrațului ei, gura aprigă ce căuta; apoi el are iar zece ani și umeri înguști, funingine pe o manșetă, și ține în echilibru unealta unui zidar, mușcându-și obrazul pe dinăuntru. Mândria îi ridică pieptul cu lățimea unui deget mare. Kristen vrea să-i îndrepte încheietura. Îl lasă așa. Ușa vecină se află dincolo de fațada lor, la nici douăsprezece pasuri prin mulțimea pieței, însă Kristen îl oprește pe Mark înainte să treacă pragul Casei Hicks. «Vino mai întâi aici.»
Secțiunea comună din spate îi pare trainică oricui judecă un perete după cât este de alb. Doi stâlpi de stejar urcă în bezna etajului; între ei trece o traversă structurală, iar văruiala albă acoperă împletitura din șipci de alun și umplutura de noroi potrivită în goluri. Totuși, o porțiune de sub traversă s-a întărit într-o culoare greșită, ca laptele întins peste brânză veche. Kristen a descoperit-o cu trei dimineți în urmă, când trecea pe acolo cu talerul, iar de atunci, în fiecare dimineață, degetele i-au revenit la ea. Acum le apasă întinse. Răcoarea se adună sub buricul degetului mijlociu. Mark mută talerul pe brațul stâng și își pune mâna dreaptă unde fusese a ei. «Respiră.»
«Un perete n-are plămâni.»
«Atunci ni-i fură pe ai noștri.»
Iată-l: speriat de un curent și ademenindu-l în aceeași propoziție. Kristen îi conduce un deget spre marginea de jos a porțiunii. Aerul înțeapă sudoarea de acolo, slab și acru de la fumul cuptorului de ieri. Undeva sub pielea de var a rămas un gol. «Tot gaură este?» întreabă el.
«Poate una cât lățimea unui șoarece. Destul de largă.» Kristen bate cu degetul în câmpul reparat, apoi în umplutura de noroi intactă de alături. Două panouri, cuprinse între același stâlp și aceeași traversă structurală. «Ascultă. Un panou de umplere dintr-o secțiune a cadrului poate conta drept deschis; orice deschidere neînchisă face ca panoul ei să conteze drept deschis. Peticul acesta are o gură, așadar socotim panoul deschis până când îl decopertez, îl repar pe toată grosimea și îl las să se întărească.»
El atinge panoul învecinat. «Dar acesta?»
«Rămâne întreg.»
«Chiar dacă cealaltă gaură nu-i mai lată decât un șoarece?»
«Un șoarece n-are nevoie de ușă. Greutatea n-are nevoie de o gaură mare.» Kristen îi pune palma pe traversa structurală de deasupra ambelor panouri. Căruțele din piață zgâlțâie fațada; lemnul răspunde printr-un tremur mărunt și aglomerat, sarcini vechi trecând din încheietură în încheietură. «Deschide-l și pe cel de alături, iar traversa se poate răsuci. Atunci stâlpul de deasupra își alege singur locul unde cade și nicio mână nu mai alege odată cu el.»
Mark cercetează cele două câmpuri albe. O pleoapă i se încrețește mai adânc, semnul îndoielii lui. «Peretele știe care este alături?»
«Peretele nu știe nimic. Lemnul se supune greutății.»
«Asta sună mai rău.»
«Este mai blând decât o minciună.» Kristen răzuiește varul uscat de pe unghia degetului mare. «Ce se socotește?»
«Orice gaură face ca întregul panou să fie socotit deschis.»
«Iar panoul următor?»
«Rămâne întreg.» Își potrivește din nou talerul de tencuit pe braț. «Dacă nu cumva șoarecele învață zidărie.»
Kristen îi dă ușor peste ceafa acoperită de căciula de lână, iar el îi zâmbește înainte să se strecoare spre piață. Krystal strigă după el să-i aducă înapoi onoarea ei, dacă o găsește. Mark trece printre un coș cu țipari și o femeie care vinde ceapă verde, ridicând talerul deasupra unei gâște legănate. Dincolo de cele douăsprezece pasuri, ușa de la Brutăria Rother îl înghite în căldura făinii. Pentru o clipă, placa plutește deasupra capetelor dinăuntru, neclintită pe brațul lui; apoi ușa se deschide spre interior și el dispare. O absență obișnuită. Kristen se apleacă spre petic și strecoară vârful cuțitului sub o bășică a văruielii. În spatele ei, rindeaua lui Jaime își reia nota lungă, lemnoasă. Krystal numără măsurile de făină pe care le varsă într-un vas, fredonând jumătate dintr-un cântec de piață și refuzându-i sfârșitul. Șirul de case poartă firme separate deasupra unor uși separate — pâine, lucrări pictate, piele, bere —, în vreme ce, sub tencuială, cadrele strâmbe se sprijină pe favoruri vechi pe care niciun proprietar nu le-a trecut în socoteli. Căldura trece pe unde poftește. Apa scursă călătorește pe sub praguri. Un ciocan din a șaptea casă tulbură ceștile din prima. Fațadele spre piață se prefac independente fiindcă chiria le plătește să o facă. Kristen desprinde o foiță de var nu mai mare decât unghia lui Mark. Sub ea, stratul vechi se preface în pulbere în loc să rămână legat. Mama ei ar fi numit flămândă culoarea aceea. Să nu te încrezi niciodată în tencuiala flămândă; a înghițit fie prea multă umezeală, fie prea puțin liant și va cere mai mult înainte să dea ceva înapoi. Kristen își umezește vârful unui deget, atinge pulberea și gustă creta slabă din colțul gurii. Nu astăzi. Înainte să deschidă chiar și pielea peticului, trebuie să elibereze partea dinspre Brutăria Rother, iar doamna Bell folosește masa de lângă perete. Mark îi va aduce vorbă când masa va fi liberă. Din Brutăria Rother izbucnește un râs, iar al lui se aude printre celelalte. Kristen recunoaște inflexiunea ascendentă de la sfârșit, sunetul pe care-l scoate când se preface surprins de propria glumă. Apoi glasul lui, înăbușit de umplutura de noroi: «Șapte, opt, nouă — cel strâmb se pune?» Numără pichetele de copt. Doamna Bell răspunde prea încet ca să se audă. O lopată de copt bufnește. Coaja pâinii se pârlește cu o dulceață în stare să îmblânzească varul din gura lui Kristen. Următorul sunet este al unei tăvi izbind lespedea podelei. După aceea nu mai râde nimeni. O femeie strigă un nume o dată, apoi încă o dată, cu tot cuprinsul încăperii golit din glas. Se târșâie picioare. Ceva greu lovește masa, iar talerul de tencuit plesnește cu toată fața de lemn. Kristen se mișcă înainte ca rindeaua lui Jaime să se oprească. Piața aruncă în ea umeri, lână încinsă și tulpini de ceapă, șorțul însângerat al unui măcelar. Ajunge la treapta vecină când Mark apare în deschiderea ușii de la Brutăria Rother, cu o mână pe zăvor, așa cum i s-a spus. Făina îi albește părul. În spatele lui, o calfă zace îndoită lângă cuptor, cu fața întunecată de căldură și picioarele izbind slab pâinile împrăștiate. Doamna Bell stă în genunchi, dar își ține mâinile deasupra lui, temându-se să-l atingă. La maxilarul bărbatului căzut, o umflătură întinde pielea.
«Mamă», spune Mark. Vorbirea grăbită îi face fiecare fapt nefiresc de ordonat. «Tom a căzut. Mai întâi îi era frig, deși cuptorul e încins. Acum arde. Doamna Bell spune să aducem ajutor.»
Kristen pune piciorul pe prag. «Treci în spatele meu.» O mânecă întunecată traversează deschiderea. Shawn își înfige trupul în prag, cu umărul drept proptit în foaia ușii, iar haina lui curată adună făină de pe toc. Garda Podului Districtual îl urmează din piață: doi bărbați cu ciocane, un colac de frânghie, un panou al districtului și lungile cuie de pază negre pe care fiecare casă le cunoaște după sunet înainte să le vadă. Ochii palizi ai lui Shawn trec de la umflătura de la maxilarul calfei la Mark, apoi se așază asupra lui Kristen. «Afară», îi spune ea fiului său.
Shawn prinde ușa înainte ca Mark să poată ridica zăvorul. «De acum nu mai trece nimeni.»
«A trecut înainte să cadă omul.»
«Înainte să cadă omul.» Shawn îi repetă ultimele cuvinte de parcă ar încerca un lemn putred. «Și a rămas în încăpere după aceea.» Mark se strecoară într-o parte. Kristen întinde mâna între Shawn și toc, destul de aproape încât să prindă legătura șorțului băiatului. Shawn împinge ușa cu șoldul. Golul care se îngustează îi jupoaie lui Kristen încheieturile degetelor și îl preface pe Mark, dintr-un chip, într-un singur ochi verde-alună, apoi în întunericul făinii. «Patruzeci de zile începând de azi», spune Shawn. «Brutăria Rother își păstrează boala în Brutăria Rother.»
«Este copilul meu.»
«Asta nu schimbă nici febra, nici numărătoarea.» Privește peste umărul ei. «Puneți semnul districtului. Patruzeci de crestături. Însemnați ziua aceasta.» Un paznic sprijină un tabel îngust de conturi lângă ușa dinspre stradă și îi zgârie semnele în lemn: opt grupuri de câte cinci, răni palide în stejarul întunecat. Taie primul semn de-a curmezișul. Sub cuțitul lui, celelalte treizeci și nouă rămân neatinse. Celălalt bărbat așază un cui de pază pe scândura ușii.
Kristen își pune amândouă mâinile pe lemn. «Mark, dă-te înapoi de la ușă.»
«M-am dat înapoi.» Glasul lui trece subțire prin stejar.
Prima lovitură de ciocan împinge violent scândura în palmele ei. A doua înfige fierul prin ușă și toc. Zgomotul pieței se poticnește în jurul lui: vânzătorii amuțesc, cumpărătoarele își strâng fustele, un cal își continuă drumul cu zgomot fiindcă un cal nu recunoaște porunca niciunui district. La al treilea cui, Jaime iese din Casa Hicks cu vopsea albastră pe două degete. Se uită la tatăl său, apoi la ușa pecetluită, căutând linii de vedere acolo unde nu mai există niciuna. «Este acolo?»
Kristen izbește ușa cu podul palmei. «Mark.»
«Aici.»
Glasul lui răspunde de sub zăvor. Ușurarea nu-i folosește la nimic. O primește oricum. «Rămâi lângă ușă.»
Înăuntru, doamna Bell le poruncește copiilor și celui mai tânăr ucenic să urce în podul făinii. Un copil începe să plângă. Mark spune că nu va urca singur. Kristen aude cearta îndepărtându-se de fațada străzii — stăpâna insistând, glasul blând al lui Mark devenind solemn, altă femeie rugând pe cineva să țină picioarele lui Tom. Apoi Mark strigă prin ușă: «Mamă, le e frică de el.»
«Nu-i atinge scuipatul sau hainele. Stai departe de uneltele cuptorului pe care le-a atins.» Kristen știe că boala poate trece pe căi pe care niciun ochi nu le urmărește; mai știe și că o încăpere cuprinsă de frică poate strivi un om căzut înainte ca febra să-și încheie lucrarea. «Ține-i pe cei mici mai în spate.» Shawn face din nou semn ciocanului. Kristen se întoarce furioasă spre el. Mânia îi limpezește fiecare cuvânt. «Scoate cuiele. Îl iau numai pe Mark.»
«Deschide ușa aceasta și fiecare prag peste care trece primește aceeași numărătoare. Hicks, dorința ta nu intră la socoteală.»
«Nici haina ta nu te face stăpânul fiului meu.»
«Garda mea. Șirul meu de case. Răspunderea mea.» Își pune o mână pe scândurile bătute în cuie, cu inelul cu pecete mat lângă fier. «Carantina de patruzeci de zile rămâne în vigoare. Dacă băiatul nu face febră, socotește asta drept îndurare și ține-l departe de bolnav.»
Ultimul cui de pază se afundă. Capetele de fier alcătuiesc o constelație strâmbă pe ușă. Alături de ele, tabelul de conturi își arată singura crestătură tăiată și pe cele treizeci și nouă rămase. Piața începe treptat să se miște iar, însă se curbează în jurul fațadei de la Brutăria Rother, lăsând în mulțime o semilună goală. Shawn își ocupă locul în acel gol. Kristen rostește încă o dată numele lui Mark. De la ușa străzii nu vine niciun răspuns. Apoi, din Casa Hicks, trei ciocănituri iuți tulbură tencuiala comună. Kristen aleargă. Krystal este deja lângă peticul vechi, cu amândouă mâinile albite de făină. Jaime o urmează atât de repede, încât își răstoarnă scaunul; în urma lui, un Oblon de paradă se leagănă pe șevalet, arătând o sclipire de nor albastru, apoi nervurile golașe, apoi iar albastrul. Kristen ajunge la perete și își așază palma întinsă pe el. Căldura de la Brutăria Rother a încălzit umplutura de noroi din jurul peticului, însă firavul curent a rămas rece.
«Mark.»
«Aici te aud.» Cuvintele lui ajung încețoșate, dar inconfundabile, fiecare pieptănat de câte o șipcă. «Lângă locul care fură răsuflarea. Am numărat de la pichetele de copt. Nouă pichete până la colț, apoi masa, apoi peretele tău.»
«Unde sunt ceilalți?»
«Doamna Bell este cu Tom. Ioana le are pe fetițe. Ned plânge, deși spune că e din cauza făinii. I-am spus că rămân până se oprește.»
Firește că s-a făcut de folos. Firește că lauda cu care l-au hrănit s-a copt în ceasul cel mai rău. Kristen apasă mai tare, dorindu-și ca mâna ei să se îngusteze până să încapă în fiecare crăpătură. «Cât înseamnă patruzeci de zile?» întreabă el.
Krystal își întoarce fața. Jaime stă în trecere cu degetele pătate de vopsea răsfirate, fără să atingă nimic. «Prea mult», spune Kristen. «Apropie-te de glasul meu. Ține-i pe toți ceilalți în spatele tău.»
Scoate răzuitorul de la brâu. Peticul vechi cedează de la prima mișcare, moale și făinos. Fulgii de var îi cad pe genunchi. Încă o mișcare dezvelește dedesubt alunul împletit greșit, capătul unei șipci înnegrit de umezeala strânsă ani întregi în Brutăria Rother. Învățătura mamei trăiește în degetele lui Kristen, deși mama ei nu mai trăiește: nu numi închis ceea ce este doar acoperit, nu numi trainic ceea ce tace, nu cere unei traverse structurale să ierte alegerea unei mâini. Kristen răzuiește în jurul punctului rece până când apare o fantă neagră. Răzuitorul intră până la umărul lamei. Cât lățimea unui șoarece. Aerul curge prin ea, purtând secară arsă, sudoare și sarea înspăimântată a oamenilor închiși în căldură. Kristen mișcă lama într-o parte. Umplutura de noroi slăbită se revarsă de pe fața cealaltă, iar Mark tușește o dată. Șipca se mișcă sub degetul ei mare în loc să se împotrivească. Nicio reparație întărită nu leagă cele două fețe. Niciun reazem ascuns nu preia sarcina. Primul panou stă deschis, în stare de cedare, exact așa cum l-a învățat pe Mark să-l socotească.
«L-ai găsit», spune Mark.
Kristen retrage răzuitorul. Prin deschidere răzbat suspinul unui copil și glasul doamnei Bell cerând apă. Sub palma lui Kristen, traversa structurală poartă câmpul reparat și câmpul intact de alături, un singur lemn ducând cerințele amândurora. Afară, o căruță din piață lovește o făgașă. Traversa răspunde cu un geamăt slab, pe care Kristen îl simte în podul palmei. Nimic mistic. Lemn, greutate, slăbiciune. Cunoaștere. Din față, glasul lui Shawn străbate casa. «Ușa rămâne bătută în cuie, doamna Hicks.»
Jaime se întoarce spre piață, apoi iar spre Kristen. Din postura ei, înțelege ce va face cu uneltele. Zâmbetul i-a dispărut. «Spune-mi ce mai ține.»
«Prea puțin.» Kristen arată spre lada de pe podea, de sub panoul alăturat. «Mutați-o. Krystal, eliberează masa și scoate toți oamenii din secțiunea aceasta. Acum.»
Krystal apucă un mâner al lăzii. «Mamă.»
«Acum.»
Jaime apucă celălalt mâner și împreună târăsc lada peste stuf. Kristen ia de lângă scară un suport de sprijin scurt, îi fixează piciorul și îi bate capul sub traversa structurală. Doar sprijin local. Un lonjeron auxiliar pus sub o singură deschidere nu poate fixa la loc șipca deja slăbită de alături; nu poate face ca numărul panourilor deschise să scadă de la unu la zero. Kristen încearcă suportul cu amândouă palmele. Se așază bine, însă tremurul traversei continuă dincolo de el, un puls purtat pe sub piele. «Mamă?» spune Mark prin fantă. În spatele lui, Ned încă plânge. «Ușa are toate cuiele acelea. Mai există o cale?»
Există întotdeauna o altă cale, dacă omul care o numește este dispus să cheltuiască ceea ce le aparține tuturor. Mama ei nu a spus asta. Mama ei a păstrat regula simplă fiindcă lemnul nu se poate târgui cu iubirea. Kristen privește o dată spre fațadă. Umărul lui Shawn taie lumina pieței din capătul trecerii, un om prefăcut în încuietoare de proprietate și frică. Ușa bătută în cuie este răspunsul lui. Peretele este al ei — sau a crezut că mâinile ei îl fac să-i aparțină. Încetează să-i mai ceară voie. Din coșul cu unelte, Kristen ia dalta și ciocanul. Așază dalta pe varul intact al celui de-al doilea panou, cel alăturat, la o palmă de deschiderea dezvelită. Locul corect pentru ea nu există. Fiecare punct din câmpul acela alb aparține aceleiași secțiuni. O așază acolo oricum.
Jaime aleargă spre ea. «Kristen.»
Deschiderea veche îi răcorește două degete ale mâinii cu care sprijină dalta. Sus, stâlpul poartă etajul, camera lui Mark, patul lor, greutatea obișnuită a păturilor și a merelor păstrate pentru iarnă. Jos, suportul de sprijin înghesuie traversa structurală, dar n-o poate absolvi. Kristen cunoaște fiecare povară prin atingere. Priceperea nu-i dă permisiune. Doar înlătură surpriza. «Mark, vino spre glasul meu», spune ea.
Răspunsul lui vine destul de aproape încât să stârnească făina și varul vechi prin fantă. «Sunt aici.»
Kristen ridică ciocanul. Krystal îl prinde pe Jaime de mânecă în timp ce el se repede spre secțiune. Shawn strigă din stradă. Traversa structurală își apasă avertismentul în palma lui Kristen: primul panou deschis, al doilea întreg, o singură alegere rămasă întreagă odată cu el. Kristen lovește. Dalta tresare. Varul intact crapă în jurul fierului, iar prima bucată din umplutura de noroi se desprinde spre interior, în Brutăria Rother.