Capitolul 1

Clinica îmi dă o singură foaie de hârtie, iar Daniel Reed o ține așa cum ai ține un cupon tipărit de cineva acasă, de pe internet.

„Număr limitat de aterizări”, citește el. Are o voce plăcută. Așa spune toată lumea, mai ales părinții — genul de voce care face un lucru greu să pară un fenomen meteorologic. „Fără aterizări consecutive după elemente de mare dificultate. Evaluare după orice aterizare cu impact puternic.” Îndoaie foaia pe pliul făcut deja de clinică și mi-o înapoiază. „Felicitări, Kimberly. Ești o persoană cu hârtii.”

„Sunt o persoană care a primit avizul.”

„Ești o persoană cu restricții.” O spune amabil. Ăsta e trucul lui Daniel. Poate să-ți livreze cea mai cumplită propoziție a săptămânii cu aceeași expresie pe care o afișează în fotografiile de echipă. „Să ai restricții e în regulă. E o etapă. Încălzește-te pe culoarul de recuperare. Te-am trecut într-un interval prioritar la groapa bună cu bureți.”

Oferta mă izbește suficient de tare încât mă rușinez. Intervalele prioritare sunt orele în care echipamentul e încă în stare bună, iar arcurile n-au fost turtite de trei ședințe cu fete de doisprezece ani. Toată lumea le vrea. Nimeni nu le obține cerându-le.

„Mulțumesc”, spun eu.

„Nu-mi mulțumi. Aterizează.”

Reed Elite Center miroase la fel ca atunci când aveam opt ani: a magneziu, a cauciuc, a soluția aceea înțepătoare cu lămâie pe care Marta o pulverizează pe pista de elan și, pe dedesubt, a ceva dulce, de parcă cineva ar fi vărsat un Gatorade în timpul primului mandat Obama și nimeni nu l-ar fi găsit vreodată. Mi-a lipsit atât de mult, încât mi-e rușine. Am stat departe atât de mult, încât mi s-a înmuiat pielea din mijlocul palmelor și a trebuit să-mi rodez palmare noi, iar pielea lor încă scârțâie ca un pantof.

Culoarul de recuperare este o fâșie de saltele albastre din panouri, întinsă de-a lungul peretelui nordic, cu saltele groase de douăzeci de centimetri stivuite la capăt. Acolo te duci când ești ruptă. Am privit alte fete stând acolo și, pentru o secundă vinovată, mi-a fost milă de ele, dar mai ales m-am bucurat că nu eram eu. Acum sunt eu, iar Daniel trage scaunul pliant de lângă ușa biroului și se așază la capătul culoarului meu, cu o gleznă pe genunchi și brațele încrucișate, și toată sala observă.

Heather mă lovește ușor cu umărul în drum spre sol. Poartă hanoracul peste costumul de gimnastică, cel decolorat, cu fermoarul stricat, pe care refuză să-l înlocuiască.

„Ești bine?” spune ea.

„Sunt grozavă.”

„Mda.” Se uită la Daniel, așezat pe scaun, apoi din nou la mine. „Vrei să stau acolo, ca să semene mai puțin cu un pluton de execuție?”

„Vreau să te duci să-ți faci exercițiile la sol.”

„Asta nu înseamnă nu.” Dar pleacă, iar eu o iubesc fiindcă pleacă și fiindcă știu că ar fi rămas.

Încep cu partea plictisitoare. Rotiri de glezne. Poduri. Exercițiile de recuperare cărora terapeutul meu le spune activare, iar Jeanette le spune înmormântarea, fiindcă le faci încet și toată lumea se uită. Jeanette Duncan este la paralele inegale, în spatele meu, cu găleata de magneziu și trusa de scule așezate pe podea lângă ea, de parcă s-ar pregăti să repare gips-cartonul, și îmi face un semn din cap fără să-și întrerupă balansul, ceea ce, din partea lui Jeanette, echivalează aproape cu o paradă.

În capătul culoarului nu există decât acel lucru.

Iată ce nu-ți spune nimeni despre revenire. Nu de durere ți-e frică. Cu durerea mă pot descurca; mă descurc cu ea de la nouă ani, când glezna mea a sunat ca un bec. Mie mi-e frică de fracțiunea de secundă de după contactul tălpilor cu salteaua, de acel sfert de bătaie dinainte ca semnalul să urce pe coloană, când tot corpul tău e un telefon cu o singură liniuță, așteptând să vadă dacă se leagă apelul.

Îmi iau elan. Nimic ce Daniel ar putea pune într-un montaj de prezentare: o aterizare controlată de la înălțime mică, repetată de o mie de ori, genul pe care, înainte de accidentare, îl puteam face într-o parcare, în șlapi. Picioarele îmi găsesc salteaua. Impactul urcă prin călcâie și genunchi până în șolduri.

Continuă să urce și ajunge sub forma unei presiuni. Caldă, surdă, obișnuită. Semnalul se întoarce limpede.

Mă ridic din aterizare cu brațele încă întinse și nu-mi simt fața. Undeva, la sol, Heather scoate un sunet nepotrivit pentru un mediu de antrenament.

Daniel se ridică de pe scaun, traversează salteaua albastră și îmi pune o mână pe umăr. Asta e partea pe care o voi revedea mai târziu: se bucură sincer pentru mine. I se schimbă privirea.

„Așa”, spune el. „Asta e. Indiferent ce au scris pe foaia aia, corpul tău tocmai a votat.”

„M-am simțit bine.”

„Te-ai simțit bine fiindcă te-ai antrenat corect ani întregi și fiindcă ai încetat să-i mai asculți pe toți cei care îți spuneau să te menajezi.” Îmi strânge o dată umărul și îmi dă drumul. „Ai pierdut timp. O să ni-l luăm înapoi. Nu e o amenințare, e aritmetică.”

„Am restricții.”

„Ai restricții.” Îmi dă dreptate atât de lin, încât îmi trebuie o secundă ca să observ că nu mi-a dat dreptate în privința niciunui lucru. „La următorul tău interval prioritar, mai vedem. Depinde cum se așază săptămâna, depinde de program, depinde cât timp se pierde aici așteptând.” Se întoarce înainte să pot răspunde și bate de două ori din palme, iar sunetul urcă până la grinzile acoperișului. „Bârnă. Toată lumea la bârnă. Ne mișcăm.”

Vreau să-i spun cuiva cât de bine se simte spatele meu. Cu voce tare, poate de cinci sute de ori.

N-apuc, fiindcă atunci începe să pună ceasul în mișcare.

Deasupra ușii biroului atârnă un ceas instituțional alb, simplu. Daniel îl ține potrivit la secundă și îl urmărește așa cum alți bărbați urmăresc un câine care tot cotrobăie prin gunoi. Fiecare rotație de la Reed se desfășoară sub el.

„Urcați imediat ce coboară cea dinainte”, spune el. „Nu vreau să văd pe nimeni stând la capătul bârnei și gândind. Acasă se stă pe gânduri.”

Așa că rândul se strânge.

Heather intră prima și are un întreg ritual înainte de bârnă: își scutură corpul, respiră adânc de două ori și mormăie ceva numai pentru ea, iar astăzi păstrează doar scuturatul. Urcă, își execută seria și coboară, cu bărbia strânsă spre piept în felul acela al ei. Jeanette urmează și, într-o zi bună, Jeanette nu irosește nicio mișcare, dar acum nu-și mai dă cu magneziu, ceea ce pentru ea e ca și cum ar lipsi de la biserică. Își fixează aterizarea, coboară de pe saltea și aruncă o privire ceasului de parcă ar verifica un bon.

Așa îți dai seama că ritmul s-a schimbat. Nu fiindcă spune cineva ceva. Ci fiindcă Jeanette Duncan se uită la ceas.

Și apoi urmează Tara.

Tara Murray are șaisprezece ani și este cea mai frumoasă gimnastă din sala asta, iar toată lumea, inclusiv Tara, se preface că nu știe. Pe bârnă face ceva prin care devine îngustă — întregul ei corp acceptă să aibă zece centimetri lățime — și te trezești stând acolo cu o sticlă de apă în mână și uitând să bei.

Vine în fugă ușoară din celălalt capăt, fără să-și fi recăpătat suflul după rotația trecută. Umerii o trădează. Agrafe simple, argintii, în păr, banda de pe ambele glezne înnegrită, pieptul ridicându-i-se prea repede. Ajunsă la bârnă, întinde mâna după benzile elastice ascunse în talia pantalonilor scurți.

Benzile elastice pentru degete. E ritualul ei. Le trece peste degete și trage, întâi cu o mână, apoi cu cealaltă, numărând în șoaptă, iar dacă o întrebi despre asta îți va spune că e ceva pentru circulație, atât de degajat, încât explicația alunecă imediat de pe ea; dar o știu de la unsprezece ani și știu ce este de fapt. E ușa prin care trece. Așa ajunge de aici, din afară, acolo, înăuntru.

Abia a tras poate de două ori când Daniel spune: „Seria completă, Tara. Inclusiv finalul.”

Și ea se oprește. Nu din numărat — degetele continuă să se miște. Dar ceva din ea se oprește.

Finalul este aterizarea fără reper vizual. I-a dat-o de făcut cât am lipsit, iar ea trăiește cu ea de atunci; toată sala știe ce este și toată sala știe că încă n-a încercat-o pe bârnă așa cum vrea el. E genul de element în care cobori din aer fără să ai podeaua în câmpul vizual. Trebuie să ai încredere în numărătoarea ta, în mâinile tale și în forma pe care ai dat-o corpului cu două secunde mai devreme; trebuie să te încrezi în toate pe nevăzute și ori ajungi acolo, ori nu.

Zona de aterizare de sub bârnă este liberă — salteaua standard, pliată în modul standard, nimic în plus, totul exact așa cum cere regulamentul și deloc așa cum îi cere corpul Tarei.

Își pune benzile înapoi în talie fără să termine.

„Acum, te rog”, spune Daniel.

Urcă pe bârnă.

Pentru o secundă, totul e în regulă. Mai mult decât în regulă. Intră în serie, iar linia corpului ei apare de nicăieri, ca întotdeauna, și își așază tălpile atât de silențios, încât se aude ventilatorul din tavan, iar eu uit că ar trebui să-mi fac propriile exerciții. Intră cu balans în legătură și mă gândesc: o s-o facă, o s-o devoreze.

Apoi piciorul din spate ezită.

E o mișcare mică. Dacă n-ai fi crescut în clădirea asta, nici n-ai vedea-o. Greutatea i se duce înainte și se oprește, brațele îi cad din poziție, iar ea stă pe o bârnă lată de zece centimetri, cu mâinile pe lângă corp și privirea ațintită spre absolut nimic.

Nu cade. Nu se așază. Doar se oprește acolo sus, deasupra saltelei aceleia curate și plate.

În spatele ei, rândul se blochează. Heather urmează, iar Heather se oprește la colțul saltelei și nu pășește pe ea. Jeanette se oprește în spatele lui Heather. Două dintre fetele mai mici vin de la sărituri și se îngrămădesc la capătul rândului; nimeni nu spune nimic, ventilatorul se învârte, iar secundele trec în acel mod aparte în care trec numai într-o sală de gimnastică: zgomotos.

Daniel se apropie. Nu se grăbește. Nu se grăbește niciodată. Pantofii îi sunt albi, mâneca tricoului are o cută, iar ceasul Crown Athletic prinde lumina.

Se oprește la capătul bârnei, cam la nivelul genunchilor ei, și privește în sus.

„Ești în mijlocul exercițiului”, spune el.

Tara nu răspunde.

„Tara. Ești în mijlocul exercițiului. Termină seria.”

Bărbia ei coboară poate cu jumătate de centimetru. Atât. Nu spune da. Vreau să subliniez partea asta, fiindcă mai târziu oamenii vor povesti altfel. Nu spune da și nu spune nu. Doar stă acolo sus, cu brațele atârnând, respirând scurt și repede în partea de sus a pieptului, iar gâtul i se înroșește până jos, așa cum i se întâmplă mereu.

„Uită-te în spate”, spune Daniel. „Haide. Uită-te.”

Nu se uită.

„Colegele tale stau pe o saltea pe care n-o pot folosi. Este rotația lor. Dacă vrei să te gândești, e dreptul tău; pe ele le costă, și le costă chiar acum.” Lasă cuvintele să apese o secundă. „Termină seria.”

Își așază din nou piciorul. Asta e partea cea mai rea. Chiar îl așază din nou — îl glisează înapoi până la semn, își aliniază șoldurile, își pune mâinile în poziție, iar eu o privesc încercând să pornească și privesc cum pornirea nu vine. E ca o mașină al cărei motor încearcă să pornească într-o dimineață de ianuarie. Totul e acolo. Motorul nu pornește.

„Tara.”

Greutatea i se deplasează. Doar puțin, doar doi-trei centimetri, spre marginea apropiată a bârnei, iar tot corpul mi se răcește într-un fel în care nu s-a răcit când stăteam la capătul propriului culoar.

„Termin-o”, spune Daniel din nou, și nu strigă, nu strigă niciodată; acum a trecut la vocea blândă, cea pe care o folosește când sunt bani în clădire. „Irosești timpul acestei săli.”

Heather îmi spune numele.

Îl rostește încet, de la colțul saltelei, fără să întoarcă capul, și nu este un plan, nici o întrebare. Este doar numele meu, spus așa cum l-ai spune dacă mi-ai întinde ceva.

Ies de pe culoarul de recuperare.

Nișa pentru echipamente de la Reed se află pe peretele estic, dincolo de groapa cu bureți; e un intrând larg, cu trambulinele de bătaie în rasteluri, saltelele în formă de pană stivuite și chingile atârnând din cârligele de pe perete. Iar pe marginea nișei, sprijinită pe cant de zidul din bolțari și mai înaltă decât mine, stă salteaua roșie de antrenament. Salteaua lui Reed. Cea mare, cea bună, cea care stă aici pentru momentele când Daniel vrea ca cineva să încerce un lucru de care se teme, în condițiile alese de el.

Prind mânerele din pânză cu ambele mâini.

E grea. Mai grea decât ultima dată când am mutat una ca asta, fiindcă ultima dată când am mutat una ca asta aveam o coloană care funcționa și o atitudine proastă, iar acum am o foaie îndoită în geantă și un antrenor care crede că foaia aceea este doar o sugestie. Îmi bag șoldurile sub saltea și o desprind pas cu pas de perete; se înclină încet, apoi dintr-odată, și plesnește podeaua, iar sunetul acela ajunge peste tot.

Apoi o târăsc.

Nu există un mod elegant de a târî o saltea groasă de protecție pe podeaua unei săli. Scoate un șșșșș lung și urât, îmi trebuie ambele brațe, călcâiele îmi alunecă și merg cu spatele, ghemuită; simt fiecare secundă și tot aștept ca ceva din spatele meu să spună nu. Nu spune. Este doar muncă.

Salteaua trece peste pulberea albă împrăștiată din găleata cu magneziu și o întinde în dâre. Roșu peste alb, într-o urmă lungă care va fi încă acolo la sfârșitul serii.

„Kimberly.” Vocea lui Daniel, în spatele meu, încă egală.

Fetele din rând se despart în fața mea fiindcă trebuie; nu stai în calea unei saltele care înaintează. Heather se retrage de la colț și ia cu ea două dintre fetele mai mici, cu câte o mână pe umărul fiecăreia, eliberând culoarul fără să i se ceară. Îngrămădeala de la capătul rândului se destramă și se împrăștie. Sticla de apă a cuiva se răstoarnă.

„Kimberly. Oprește-te.”

O așez drept sub bârnă.

Asta e partea care contează pentru mine. Nu zgomotul, nu spectatorii — poziția. Pun marginea apropiată acolo unde i-ar ajunge tălpile dacă ar încerca aterizarea fără reper vizual, și împing marginea îndepărtată dincolo de salteaua standard, ca să se suprapună și să nu existe nicio îmbinare sub traiectoria căderii; apoi mă las într-un genunchi și netezesc colțul cu palma, ca nimeni să nu-și agațe vârful piciorului.

Deasupra mea, Tara întoarce capul și privește în jos. Ochii îi sunt umezi și furioși, iar eu nu-mi dau seama pe care dintre noi este furioasă.

„Ridică-te”, spune Daniel, „și du salteaua înapoi în nișă.”

Mă ridic. Încă țin mâinile pe mânere. Simt sub degete cusătura pânzei, aspră și puțin unsuroasă de la alte o sută de perechi de mâini.

„Nu.”

„Salteaua aceea este proprietatea acestei baze.”

„Atunci o puteți muta după ce coboară.”

„Mut-o acum”, spune el, „și putem să ne vedem cu toții de restul serii.”

Există o versiune a scenei în care spun ceva isteț. M-am gândit la ea de atunci. În versiunea din capul meu am un discurs întreg, care este excelent și se încheie cu aplauzele tuturor, ceea ce spune ceva despre ce se petrece în capul meu.

În realitate, țin în continuare ambele mâini pe mânere, stau acolo și nu mă mișc, iar salteaua nu se mișcă, și aterizarea fără reper vizual nu mai are unde să se întâmple.

Deasupra noastră, Tara se așază pe bârnă.

O face așa cum ai coborî de pe un gard, într-o parte, întâi cu un picior, apoi cu celălalt; prinde bârna cu mâinile, se lasă în jos și cade ultimii câțiva centimetri pe salteaua roșie, iar gleznele i se îndoaie și pune o mână jos, și asta e tot. Nicio coborâre. Niciun salut. Se ridică în picioare pe salteaua mea, în mijlocul zonei de aterizare, cu magneziu pe palme, și este cât se poate de bine — plictisitor de bine, fără pic de dramatism.

În sală este atâta liniște, încât aud compresorul pornind pe coridorul din spate.

Seria a luat sfârșit. Nu a fost dusă până la capăt — a luat sfârșit. S-a oprit în fața tuturor și toată lumea a privit-o oprindu-se, iar în următoarele zece minute nu există nicio variantă în care asta să se facă nefăcut.

Daniel se uită la saltea. Se uită la mâinile mele de pe saltea. Apoi face ceva la care nu mă aștept: îmi întoarce cu totul spatele.

Se întoarce spre celelalte trei. Heather, la colț, cu mânecile hanoracului împinse în sus. Jeanette, cu magneziu încă pe degete. Tara, în picioare pe salteaua roșie, în mijlocul sălii, respirând.

„În regulă”, spune el. „Hai să aflăm al cui a fost antrenamentul ăsta.”

Iar eu stau acolo ținând o saltea care nu-mi aparține, într-o clădire pe care n-o controlez, cu un interval prioritar la groapa bună cu bureți care există numai la discreția bărbatului ce-mi stă cu spatele, și aștept să aud ce spun prietenele mele.