1장: 깨끗한 목재

조셉이 두 발을 모두 포장도로에 딛기도 전에 방갈로 밑에서 목재가 튀어나왔다. 목재는 아스팔트에 정면으로 부딪혀 한 바퀴 돌더니 디젤 연무를 가르며 그의 구두 쪽으로 미끄러져 왔다. 조셉은 옆으로 비켰다. 블록은 표시가 없는 쉐보레의 뒷바퀴에 부딪혀 멈췄다. 그것을 튕겨낸 힘에 비하면 지나치게 얌전한 소리였다.

“로드된 쪽 비웠어요.” 한 여자가 외쳤다. “분필선 지나서요. 움직여요.”

캔버스 외투를 입은 남자들은 공구를 놓여 있던 자리에 그대로 두고 물러났다. 한 남자는 두 손바닥을 들고 뒷걸음질하면서 발밑이 아니라 구조물을 지켜보았다. 그들 위에서는 방갈로가 좌초대로의 폭을 온통 차지하고 있었다. 현관은 제거됐고, 모서리 한쪽은 치장벽토가 벗겨져 갈색 방수지까지 드러났으며, 어두운 출입구는 도로 위 12피트 높이에 떠 있었다. 버킷 트럭들은 전기가 끊긴 전선 고리들을 지붕마루 너머로 들어 올리고 있었다. 트럭마다 서로 다른 속도로 디젤 엔진을 공회전시켰고, 그 진동은 조셉의 발바닥을 타고 끊임없는 경고처럼 전해졌다.

여자는 붉은 유압 잭 옆에 그대로 서 있었다. 빛바랜 재킷의 두 어깨 사이로 단단히 땋은 검은 머리가 늘어졌다. 여자는 장화 한쪽의 옆면으로 노면을 시험한 뒤, 콘 행렬과 방갈로의 언로드된 모서리 사이에 난 좁은 길을 가리켰다. 흰 분필 자국이 허리 한쪽을 가로질렀고, 맨손인 오른손 손가락에도 분필 가루가 묻어 있었다. 조셉은 여자의 얼굴보다 그 손을 먼저 보았다.

“형사다.” 그가 말했다.

“집은 신경 안 써요. 그 길로 오든지 차 옆에 계세요.” 여자의 목소리는 힘을 주지 않아도 멀리 퍼졌다. “결정할 시간은 10초쯤 남았어요.”

조셉 뒤에서 매튜 프리먼이 조수석 문을 닫고 작업자들과 들어 올려진 전선들, 텅 빈 대로를 훑어보았다. 그는 셔츠 깃에서 넥타이를 풀어 놓았지만 벗지는 않아서, 매듭 풀린 띠가 외투 아래로 늘어져 있었다. “어느 쪽이 내려앉으려는 겁니까?”

“내가 비우는 쪽이요.” 여자는 다시 손가락으로 가리켰다. “모건 프라이, 팰리세이드 구조적 운송입니다. 두 분 중 한 명이라도 긴 분필선을 넘으면, 나는 골조를 감시하는 대신 그 사람을 끌어내야 해요. 그러면 모두가 더 위험해집니다.”

바닥 장선 아래에서 마른 파열음이 났다. 첫 번째 소리보다 작았지만 더 멀리 퍼졌다. 작업선 곳곳에서 사람들이 고개를 돌렸다. 모건은 돌아보지 않았다. 그녀의 담갈색 눈은 드러난 창틀을 가로질러 아래쪽 침대 목재까지 이어진 흰 줄에 머물렀다. 증인 마크의 두 부분은 이제 맞닿지 않았다. 그사이에 연필 한 자루 너비가 들어갈 만했다.

조셉은 모건이 지정한 길로 들어갔다. 높이 들린 출입구가 그의 머리 위를 지나갔다. 문틀 너머로 빈방이 보였고, 기초를 떠난 벽에는 실내 걸레받이가 여전히 붙어 있었다. 거리에서도 찬장이 놓였던 자리의 옅은 직사각형과 경첩에서 떼어 낸 문의 짙은 윤곽이 보였다. 그는 무의식적으로 통관을 가늠했다. 살인 신고와는 어울리지 않는 습관이었지만, 무전에서는 아직 이 사건을 작업자 한 명이 사라진 교통 장애로 설명하고 있었다.

모건은 안전한 모서리에 쪼그려 앉았다. 작업 셔츠 앞에는 콘 너머에 주차된 트럭과 같은 회사명이 적혀 있었다. “20분 전만 해도 이 선은 이어져 있었어요. 비상착륙 이후 로드된 쪽이 바깥으로 움직였습니다. 창틀이 4분의 1인치만 더 나가면 이곳도 더는 안전한 모서리가 아니에요. 지금 보든지, 지금 물러나든지 하세요. 쓸모 있는 선택지는 그 둘뿐입니다.”

조셉은 선을 넘지 않은 채 몸을 숙였다. 방갈로 아래 공간에는 낡고 검은 목재와 색이 옅은 교체용 블록으로 정연하게 쌓은 침대 더미가 네모난 기둥처럼 들어차 있었다. 어떤 표면에는 기름으로 검게 물든 섬유가 짓눌려 있었다. 갓 켠 듯한 면도 있었다. 맨 위 단과 창틀 사이의 틈은 모건이 비워 둔 쪽으로 갈수록 좁아지다가 마침내 빛이 사라졌다.

매튜가 주황색 유틸리티 조끼를 입은 남자에게 빌린 클립보드를 들고 길을 따라왔다. 그는 모건이 멈춰 세운 자리에서 섰다. “팰리세이드는 명단에 8명, 서 있는 사람도 8명. 유틸리티는 6명에 6명. 교통 통제는 3명입니다. 독립 경로 측량사 레온 바렐라는 11시 47분에 서명했습니다. 마지막 점검 대상은 유틸리티 보유와 경사 통관이었습니다. 집이 여기서 멈춘 뒤로 본 사람이 없습니다. 차는 서쪽으로 두 블록 떨어진 곳에 있고요.”

“차는 누가 확인했지?” 조셉이 물었다.

“순찰대요. 잠겨 있었습니다. 외투는 뒷좌석에 있고 경로 서류가방은 사라졌습니다.” 매튜가 클립보드를 뒤집었다. 손바닥에는 목격자 이름이 파란 잉크로 적혀 있었다. “감독은 침대 더미가 움직였을 때 바렐라가 자리를 뜬 줄 알았습니다.”

모건은 엄지와 집게손가락 사이에서 분필 조각을 굴렸다. “나는 그가 다음 유틸리티 보유 지점으로 먼저 간 줄 알았어요. 첫 침대 더미를 놓았을 때는 내가 맡은 집 밑에 없었습니다.”

“확인했군.”

“지원 차선은 비웠어요. 그 뒤에는 그곳에 들어갈 이유가 없었고요.”

조셉은 가장 가까운 기둥을 따라 손전등을 비추었다. 빛줄기가 망치 자국과 나뭇결이 드러난 마구리, 찢긴 팰리세이드 재고 스텐실을 훑었다. 두 번째 단과 세 번째 단 사이에서는 옅은 색 블록 하나가 몇 인치 튀어나와 있었다. 하중에 물리는 바람에 정렬되지 못하고 멈춘 것이었다. 창틀 가까이에 있는 블록 윗면에는 검은 자국이 가로질러 있었다. 처음에는 기름과 도로 때가 묻어 그런 색으로 보였다. 그러다 빛이 축축한 가장자리에 닿았다. 깨끗한 목재 위에서 붉은색이 빛났다.

그는 빛줄기가 얼룩과 수평을 이루도록 손전등을 낮췄다. 자국의 앞쪽 가장자리는 반듯했다. 창틀이나 그 위의 어떤 물체가 눌러 생긴 모양이었다. 가늘고 평행한 흔적들이 바닥 아래 숨은 공간 쪽으로 이어졌다. 피가 떨어져 생긴 흔적은 아니었다. 피 묻은 무언가가 끌렸거나 눌렸거나, 혹은 둘 다였다.

“저 목재.” 조셉이 말했다.

모건은 감시선에서 블록으로 시선을 옮겼다. 아무것도 건드리지 않았다. “교체용 유아용 침대 블록이에요. 내 트럭에서 깨끗한 상태로 내렸습니다.”

“얼마나 됐지?”

“11분. 어쩌면 12분이요. 첫 블록이 갈라진 뒤 루이스가 비워 둔 쪽에서 밀어 넣었습니다. 저기서 끼었고요.”

매튜는 차에서 가져온 카메라 가방을 열어 플래시를 장착했다. 분필선 뒤에서 사진을 찍고, 각도를 바꿔 다시 찍었다. 섬광이 터지는 순간 방갈로 밑면이 하얀 평면과 검은 구멍들로 납작해졌다. 어둠이 돌아오자 피는 한층 선명해 보였다.

조셉은 좁고 가는 흔적들을 가리켰다. “블록이 들어간 뒤에 이 밑에 있던 부상자가 흘린 피라면 윗면에 떨어졌겠지. 이건 그 위로 눌려서 번진 거야.”

“그렇다면 이 자국을 옮긴 건 유아용 침대 위쪽에 있어요.” 모건이 말했다. 그 물질적 사실에는 동의도 부정도 담겨 있지 않았다. 그녀는 창틀을 따라 로드된 쪽을 바라보았다. “그리고 들어갈 틈은 없습니다.”

“만들어.”

그녀의 표정이 굳었다. “들여다볼 틈을 만들려면 이 침대 더미에서 하중을 덜어야 합니다. 배지가 답을 더 빨리 원한다는 이유로 저 블록을 빼지는 않겠어요.”

“실종자가 있고 피도 새것이야. 유지할 수 있는 한도에서 최대한 조금만 들어 올려.”

유틸리티 감독이 동쪽 바리케이드에 예정된 버스가 도착하기까지 37분 남았다고 외쳤다. 모건은 조셉에게서 눈을 떼지 않은 채 대답했다. “그럼 배차 담당자에게 연락하라고 하세요. 허가 시간은 자정부터 첫 정기 버스가 올 때까지입니다. 이제 골조에는 골조만의 일정이 있어요.”

버킷 트럭 한 대가 엔진 회전수를 낮추자 디젤 진동이 달라졌다. 머리 위에서 전선 받침 고리가 삐걱거렸다. 조셉은 대로의 통행이 재개되고, 방갈로가 앞으로 끌려가며, 옅은 색 블록이 빠져 트럭 위로 던져지는 장면을 떠올렸다. 날이 밝으면 그것도 때 묻은 목재 한 토막에 불과해질 터였다. 누군가 기억한다면 얼룩은 사진으로 남고 증거 봉투에 들어가겠지만, 그 얼룩을 판독할 수 있게 만든 압력과는 영원히 분리될 것이었다. 그의 권한으로 거리를 멈출 수는 있었다. 그러나 창틀에 어디로 가라고 명령할 수는 없었다.

“차선과 거리를 말해 줘.” 그가 말했다.

모건은 잠시 그를 살핀 뒤 리거 두 명의 이름을 불렀다. 한 명은 그녀 옆의 잭으로 갔다. 다른 한 명은 방갈로 뒤를 가로질러 조셉에게 보이지 않는 맞은편 잭으로 갔다. 모건은 매튜를 콘 바깥의 한 위치에 배치하고 그 자리에서 해야 할 일을 되풀이해 말하게 했다. 유틸리티 감독을 포함한 나머지 작업자들은 모두 짧은 분필선 뒤로 보냈다. 골조 주위의 대로가 완전히 비고 나서야 그녀는 장갑을 꼈다.

“집을 들어 올리는 게 아닙니다.” 그녀가 말했다. “짓눌린 블록 하나를 빼낼 동안만 이 모서리의 하중을 덜 거예요. 내가 주먹을 쥐면 두 사람 모두 멈춥니다. 아래를 가리키면 내 구령에 맞춰 내리고요. 아무도 창틀 너머로 손을 뻗지 않습니다. 형사님은 내 오른쪽에 서서 거울을 쓰세요. 어깨가 분필선 안으로 들어가면 안 됩니다.”

매튜가 차에서 길이 조절식 검사 거울을 가져와 조셉에게 건넸다. “깨끗하게 보고 싶다면서요. 이보다 더 깨끗하게 볼 수는 없습니다.”

모건은 끊어진 증인 마크와 두 리거를 모두 볼 수 있는 곳에 자리를 잡았다. 조셉에게 보이는 것은 손바닥을 밖으로 향한 그녀의 장갑 낀 왼손과 가까운 리거가 잡은 강철 잭 손잡이뿐이었다. 모건이 손가락 하나를 들었다. 금속이 낮은 신음과 함께 압력을 받았다. 손잡이가 짧은 호를 그리며 움직이다 멈췄다. 맞은편에서 응답하듯 한 차례 움직이는 소리가 나고, 이어 침묵이 흘렀다. 모건은 분필 자국을 살피며 기다렸다. 다시 한번 짧은 동작이 이어졌다. 옅은 색 블록에서 힘이 빠졌고, 조셉은 처음에는 그것을 그림자의 변화로 알아차렸다. 짓눌렸던 윗면의 섬유가 일어섰다.

“유지.” 모건이 말했다.

리거들이 그대로 굳었다. 루이스는 안전한 차선에 엎드려 튀어나온 목재를 갈고리로 걸고 자기 쪽으로 당겼다. 목재는 버티다가 0.5인치 움직인 뒤, 긁히는 소리를 내며 빠져나왔다. 그 자리에 생긴 틈은 손가락 세 개 높이쯤 되었다. 차가운 도로의 공기가 축축한 회반죽과 낡은 목재, 뒤집힌 흙의 광물 냄새를 싣고 빈 공간에서 흘러나왔다.

바닥 골조를 가로질러 두 번째 균열음이 달렸다. 이번에는 벽 안쪽 어딘가에서 난 딱딱한 소리로 끝났다. 모건이 주먹을 쥐었다. 가까운 리거는 손잡이를 놓고 물러났다. 대로 맞은편에서는 보이지 않는 남자가 잭에서 빠졌다고 외쳤다. 가느다란 분필 가루가 창틀에서 도로 위로 흘러내렸다.

“내립니다.” 모건이 말했다. “내 구령에 맞춰 8분의 1씩.”

“기다려.” 조셉은 이미 한쪽 무릎을 꿇은 상태였다.

“내가 줄 수 있는 유지 상태예요. 활용하세요.”

그는 새로 생긴 틈으로 거울을 밀어 넣었다. 작은 타원형 거울이 손전등 빛을 받아 내더니 거꾸로 된 장면의 파편들을 보여 주었다. 도로의 모래와 먼지, 장선 밑면, 회색 천 조각이 보였다. 그가 손잡이를 몇 도 돌렸다. 거울 속에 손가락 네 개가 나타났다. 손바닥을 아래로 향한 채 흙 속에 납작하게 눌려 있었다. 손톱 밑에는 모래가 박혀 있었다. 피부는 혈액 순환이 몇 시간 전에 끊긴 사람 특유의 탁한 빛깔이었다.

조셉은 구멍을 통해 직접 그 모습을 확인할 수 있을 만큼 거울을 빼냈다. 손은 유아용 침대 전면에서 2피트도 떨어지지 않은 곳에 있었다. 손목은 비스듬히 놓인 부재에 짓눌린 소매 아래로 사라졌다. 손가락에는 장갑이 없었고, 리거에게 있을 법한 두꺼운 굳은살도 없었다. 집게손가락 옆에는 노란 연필 한 자루가 놓여 있었다.

“창틀 밑에 사람이 있다.” 그가 말했다. “성인 남성. 반응 없음.”

매튜는 카메라를 들었지만 모건이 신호할 때까지 기다린 뒤 안전한 차선 끝으로 다가갔다. 그는 분필선 밖에서 손을 촬영했다. 모건은 증인 마크를 지켜보았다. 갈라진 두 부분 사이로 분필 가루 한 알이 더 떨어지자 그녀의 턱에 한 번 힘이 들어갔다.

“얼굴을 봐야 해.” 조셉이 말했다.

“머리를 창틀 밑에 넣지 않고 볼 수 있는 시야가 필요한 거죠.” 모건은 아스팔트 위에 놓인 블록을 보고 나서 그 뒤의 침대 더미를 살폈다. “한 차례만 더 짧게 움직인 뒤 이 구멍 양쪽의 새 목재 위에 내려앉힐 수 있습니다. 시신은 그대로 둡니다. 자국이 움직이면 형사님이 다 보기 전에라도 내릴 거예요.”

“해.”

“내가 주먹을 쥐면 형사님부터 나오는 겁니다.”

조셉은 사망 현장을 누가 통제하는지 말해 주고 싶었다. 그러나 그러는 대신 모건이 지정한 각도로 거울을 옮기고 그녀가 손가락을 들기를 기다렸다. 그 양보는 복종이라기보다 정확함에 가까워서 어렵지 않았다. 그는 나중에 그 차이를 기억하게 될 것이고, 그것이 너무도 쉬웠다는 사실을 불신하게 될 터였다.

양쪽 잭이 짧게 한 차례씩 움직였다. 루이스와 다른 리거 한 명이 모건이 정한 자리에 깨끗한 블록 두 개를 밀어 넣어 가운데의 좁은 부분은 열린 채로 두었다. 골조가 올라가자 죽은 남자의 어깨 옆 어둠 속에서 클립보드가 모습을 드러냈다. 알루미늄 클립은 비뚤어지도록 눌려 있었다. 축축한 경로 서류들이 그 아래에서 휘어 있었고, 한쪽 모서리에는 피가 비스듬히 번져 있었다.

매튜는 배정받은 위치에서 허용되는 만큼 몸을 기울여 드러난 서류 위로 손전등을 비췄다. 그는 허가서에 인쇄된 이름을 두 번 읽고 인원 점검판과 대조했다. “이 사람 맞습니다. 경로 측량사.”

조셉이 거울을 돌렸다. 시야가 짓눌린 어깨에서 목 옆을 거쳐 머리까지 움직였다. 한쪽 관자놀이에는 작고 깊게 팬 자국이 있었고 그 중심의 피부가 갈라져 있었다. 피는 그 아래쪽 머리카락에서 말라붙어 바닥 골조 밑면까지 번져 있었다. 소매를 짓누른 지지 부재는 위팔을 가로질렀을 뿐 상처에는 닿지 않았다. 또한 침하 때문에 깨끗한 블록에 피가 묻기 전에 장선 밑면에 피가 묻을 수도 없었다.

배치는 명확해졌지만 단순해지지는 않았다. 남자는 지원 차선 안에 있었다. 그곳에서 피를 흘렸다. 그 뒤 같은 자리에 새 크리빙을 밀어 넣었고, 숨은 표면들 사이에서 눌린 피가 거기에 묻었다. 살인자가 은폐 장소로 방갈로를 택했는지, 아니면 이미 진행 중이던 비상사태를 이용했을 뿐인지는 조셉도 아직 알 수 없었다. 하지만 죽음은 그 원인으로 제시되고 있던 착륙보다 먼저 일어났다.

모건이 주먹을 쥐었다.

조셉은 거울을 빼냈다. 즉시 모건이 아래를 가리키고 내려야 할 간격을 외쳤다. 조셉은 한쪽 무릎을 꿇은 채였지만, 양쪽 남자들이 응답하는 동안 손은 멀리 치워 두었다. 새 블록들이 압축 하중을 받았다. 시야 주위의 틈이 좁아지면서 얼굴이 사라졌고, 손과 클립보드, 한쪽 어깨만 보이는 상태에서 멈췄다. 모건이 엄지로 새로 그은 분필선은 가운데가 정확히 맞았다. 오래된 선은 그 뒤에서 여전히 어긋나 있었다.

“죽었어.” 조셉이 말했다.

“압니다.” 매튜가 카메라를 내렸다.

모건은 장갑 한쪽을 벗고 거칠어진 손가락 사이에 분필을 집었다. “골조는 아직 움직이고 있어요. 이 구멍 둘레에 임시 착륙을 만들 수는 있지만, 양쪽에 하중을 올리기 전에는 아무도 시신을 꺼내지 못합니다.”

조셉은 일어나 텅 빈 대로를 바라보았다. 쉐보레의 붉은 비상등이 방갈로에서 벗겨진 모서리를 훑고 지나갔다가 되돌아왔다. 서쪽 바리케이드 너머에서는 버스 노선 표지판이 불빛이 깜박일 때마다 반사광을 냈다. 시는 그들에게 분 단위로 측정된 통로를 내주었지만, 이제 그 통로를 차지한 물체 아래에는 죽은 남자가 있었다.

그는 매튜에게서 무전기를 받았다. “할리우드 살인실, 모랄레스다. 좌초대로에서 살인 사건 추정 상황을 확인한다. 성인 남성, 실종된 경로 측량사로 신원 확인. 운송 중인 구조물 아래에 시신이 갇혀 있다. 검시관과 증거 세부 사항에 통보하라. 순찰대는 양쪽 바리케이드에 대기시켜라. 프리먼 형사나 내 통관 없이는 누구도 크리빙과 공구, 지지 목재에 손대지 않는다.”

모건은 도로 위 두 지점에 표시하고 새 유아용 침대 블록을 가져오라고 외쳤다. 작업자들은 그녀가 각자의 이름을 부른 뒤에야 움직였다. 조셉은 수도권 유틸리티 운영 조정관인 키스 냅을 불러 달라고 덧붙이고, 무전 담당자에게 들어 올린 전선들의 전원을 계속 차단해 두라고 했다. 응답은 잡음과 디젤 소음에 끊겼지만, 수신 확인은 또렷이 들렸다.

그때 오래된 분필 증인선이 또 조금 어긋났다. 아직 무전 중이던 조셉은 그 순간을 보았다. 흰 선의 한쪽 절반이 아무 소란도 없이 깔끔하게 다른 쪽 아래로 내려갔다. 모건은 가장 가까운 블록 옆면을 분필로 치고 모두에게 물러나라고 명령했다.

살인 현장은 그의 관리 아래서 움직였다.