Chương 1: Gỗ sạch

Một khúc gỗ vọt ra khỏi gầm căn nhà gỗ một tầng trước khi Joseph kịp đặt cả hai chân xuống mặt đường. Nó đập thẳng xuống nhựa đường, xoay một vòng rồi trượt xuyên qua màn khói diesel về phía đôi giày anh. Anh bước tránh sang bên. Khối gỗ dừng lại bên lốp sau chiếc Chevrolet không nhãn mác, phát ra một tiếng cộc quá khẽ so với lực đã bắn nó ra.

“Bên tải đã trống,” một phụ nữ gọi. “Qua vạch phấn rồi. Đi đi.”

Những người đàn ông mặc áo khoác vải bạt bỏ lại dụng cụ ngay tại chỗ. Một người lùi ra, hai lòng bàn tay giơ lên, mắt dõi theo kết cấu thay vì chỗ đặt chân. Phía trên họ, căn nhà chiếm trọn bề ngang Đại lộ mắc kẹt; mái hiên đã bị tháo, lớp vữa trát ở một góc bị cạo tới lớp giấy nâu, ô cửa tối om nhô cao 12 foot trên mặt đường. Những xe tải thùng giữ các vòng dây điện đã ngắt bên ngoài đường sống mái. Động cơ diesel của chúng chạy không tải ở những tốc độ khác nhau, và độ rung truyền qua đế giày Joseph như một lời cảnh báo liên tục.

Người phụ nữ vẫn đứng bên một kích thủy lực màu đỏ. Bím tóc đen, thắt chặt, buông giữa hai vai chiếc áo khoác bạc màu. Cô dùng cạnh một chiếc ủng thử mặt đường rồi chỉ vào dải hẹp giữa một hàng cọc tiêu và góc bên dỡ hàng của căn nhà. Một vệt phấn trắng vắt ngang một bên hông cô và phủ bụi lên các ngón tay phải để trần. Joseph nhìn bàn tay ấy trước khi nhìn vào mặt cô.

“Thám tử,” anh nói.

“Ngôi nhà không quan tâm. Đi theo làn đó hoặc đứng cạnh xe các anh.” Giọng cô vang xa mà không cần gắng sức. “Các anh có khoảng mười giây để chọn.”

Phía sau Joseph, Matthew Freeman đóng cửa ghế phụ rồi quan sát những công nhân, các đường dây được nâng cao và quãng đại lộ vắng tanh. Anh đã tháo cà vạt khỏi cổ áo nhưng vẫn để nó trên người, một dải vải chưa thắt nằm dưới áo khoác ngoài. “Phía nào đang chực sập xuống?”

“Phía tôi đang dọn người.” Cô lại chỉ. “Morgan Frye. Chuyển tuyến kết cấu Palisade. Nếu một trong hai anh bước qua vạch phấn dài, tôi sẽ phải ngừng quan sát khung nhà để lôi anh ra. Như thế mọi người đều kém an toàn hơn.”

Một tiếng nổ khô vang lên dưới các dầm sàn. Nó nhỏ hơn tiếng đầu tiên nhưng truyền đi xa hơn. Dọc tuyến làm việc, mọi người đồng loạt quay đầu. Morgan không quay lại. Đôi mắt màu hạt dẻ của cô vẫn ghim vào sọc trắng kẻ ngang ngưỡng cửa lộ thiên rồi kéo xuống một thanh gỗ cũi bên dưới. Hai phần của dấu ấy không còn nối nhau. Joseph có thể đặt vừa bề ngang một cây bút chì vào giữa.

Anh đi vào theo lối cô đã chỉ. Ô cửa nâng cao lướt qua trên đầu anh, đóng khung một căn phòng trống với các tấm chân tường bên trong vẫn gắn vào những bức tường đã bỏ lại nền móng. Từ ngoài phố, anh nhìn thấy hình chữ nhật nhạt màu nơi từng đặt một chiếc tủ và đường viền sẫm hơn của cánh cửa đã được tháo khỏi bản lề. Theo thói quen, anh tự động ước lượng các khoảng hở cần giải phóng mặt bằng. Thói quen ấy không có chỗ trong một cuộc gọi báo án mạng, nhưng qua radio người ta vẫn đang mô tả chuyện này là một vụ cản trở giao thông kèm theo một công nhân mất tích.

Morgan ngồi xổm ở góc an toàn. Trên ngực áo lao động của cô là tên công ty giống hệt tên trên chiếc xe tải đậu bên kia hàng cọc tiêu. “Hai mươi phút trước, dòng nhân chứng này còn liền nhau. Bên tải đã dịch ra ngoài kể từ cuộc hạ cánh khẩn cấp. Nếu ngưỡng cửa dịch thêm 1/4 inch, góc này sẽ không còn là góc an toàn nữa. Anh có thể xem ngay hoặc rút lui ngay. Đó là những lựa chọn hữu ích.”

Joseph cúi xuống nhưng không vượt qua dấu. Những chồng cũi lấp kín khoảng trống dưới căn nhà thành các cột vuông bằng gỗ cũ sẫm màu và những khối thay thế nhạt màu. Một số bề mặt mang những thớ gỗ bị nghiền nát, đen vì dầu mỡ. Những bề mặt khác trông như vừa được cưa. Khe giữa lớp trên cùng và ngưỡng cửa hẹp dần về phía Morgan vừa dọn trống, cho đến khi ánh sáng biến mất.

Matthew đi xuống làn đường, cầm tấm kẹp giấy mượn của một người mặc áo phản quang tiện ích màu cam. Anh dừng lại đúng chỗ Morgan đã yêu cầu. “Hàng rào có tám người trong danh sách và đủ tám người đang đứng đây. Đội tiện ích có sáu, đủ sáu. Kiểm soát giao thông có ba. Leon Varela, người khảo sát tuyến đường độc lập, ký tên lúc 11 giờ 47. Lần kiểm tra cuối của ông ấy bao gồm các tiện ích giữ và việc giải phóng mặt bằng theo cao độ. Không ai thấy ông ấy kể từ khi ngôi nhà dừng lại ở đây. Xe ông ấy cách đây hai dãy nhà về phía tây.”

“Ai đã kiểm tra xe?” Joseph hỏi.

“Tuần tra. Xe khóa. Áo khoác của ông ấy ở ghế sau. Hộp hồ sơ tuyến đường đã biến mất.” Matthew lật tấm kẹp giấy. Tên một nhân chứng được viết bằng mực xanh trên lòng bàn tay anh. “Quản đốc tưởng Varela đã bỏ đi khi chồng cũi xê dịch.”

Morgan lăn một mẩu phấn giữa ngón cái và ngón trỏ. “Tôi tưởng ông ấy đi trước tới chỗ tiện ích giữ tiếp theo. Ông ấy không ở dưới ngôi nhà của tôi khi chúng tôi đặt những chồng đầu tiên.”

“Cô đã kiểm tra.”

“Chúng tôi đã dọn sạch các làn đường hỗ trợ. Sau đó ông ấy không có lý do gì để vào một làn nữa.”

Joseph rọi đèn pin dọc theo cột gần nhất. Luồng sáng lướt qua những vết búa, mặt cắt ngang thớ gỗ và một dấu khuôn kiểm kê hàng rào bị rách. Giữa lớp thứ hai và thứ ba, một khối gỗ nhạt màu nhô ra mấy inch, chưa vào được thẳng hàng vì tải trọng đã ghìm nó lại. Một vệt sẫm chạy ngang mặt trên của khối, gần ngưỡng cửa. Thoạt tiên, màu ấy hòa cùng dầu và bụi đường. Rồi ánh sáng chạm tới mép còn ướt. Màu đỏ ánh lên trên nền gỗ sạch.

Anh hạ đèn pin xuống cho đến khi luồng sáng ngang bằng với vết bẩn. Vệt ấy có mép đầu thẳng, nơi ngưỡng cửa hoặc một vật phía trên đã đè xuống. Những đường mảnh song song tiếp tục chạy về khoảng tối khuất dưới sàn. Chúng không phải do máu nhỏ giọt tạo nên. Một vật dính máu đã bị kéo lê, bị ép, hoặc cả hai.

“Khúc gỗ đó,” Joseph nói.

Morgan chuyển sự chú ý từ dòng nhân chứng sang khối gỗ. Cô không chạm vào gì cả. “Nôi thay thế. Lúc rời khỏi xe tải của tôi, nó sạch.”

“Bao lâu rồi?”

“Mười một phút. Có thể mười hai. Luis đưa nó vào từ phía trống sau khi khối đầu tiên nứt. Nó kẹt ở đó.”

Matthew mở túi máy ảnh mang từ xe tới và lắp đèn flash. Anh chụp từ phía sau vạch phấn, đổi góc rồi chụp lần nữa. Ánh chớp biến mặt dưới căn nhà thành những mặt phẳng trắng và các hốc đen. Khi bóng tối trở lại, máu dường như sáng hơn.

Joseph chỉ vào những đường hẹp. “Nếu một người bị thương ở dưới đó, ông ta sẽ chảy máu lên mặt trên sau khi khối này được đưa vào. Vết này đã bị ép ngang qua nó.”

“Vậy thì thứ tạo ra vết truyền đó nằm phía trên nôi,” Morgan nói. Nhận định thuần vật chất ấy không chứa sự đồng tình cũng chẳng có phủ nhận. Cô nhìn dọc ngưỡng cửa về phía bên tải. “Và không có khe để chui vào.”

“Tạo một khe.”

Gương mặt cô trở nên bất động. “Muốn có khe quan sát thì phải dỡ tải khỏi chồng này. Tôi sẽ không rút khối đó chỉ vì một chiếc phù hiệu muốn có câu trả lời sớm hơn.”

“Có một người mất tích và máu còn tươi. Hãy nâng ở mức nhỏ nhất mà cô giữ được.”

Một quản đốc tiện ích gọi lớn rằng họ còn ba mươi bảy phút trước khi chuyến xe buýt theo lịch tới rào chắn phía đông. Morgan đáp mà không rời mắt khỏi Joseph. “Vậy thì ông ta có thể gọi cho điều phối viên của mình. Giấy phép có hiệu lực từ nửa đêm đến chuyến xe buýt đầu tiên theo lịch. Giờ khung nhà có lịch riêng của nó.”

Độ rung diesel thay đổi khi một xe tải thùng giảm ga. Một vòng đỡ dây điện kẽo kẹt trên đầu. Joseph hình dung đại lộ được mở lại cho xe cộ, căn nhà bị kéo về phía trước, khối gỗ nhạt màu bị hất lỏng rồi quăng lên xe tải. Đến ban ngày, nó sẽ trở thành thêm một đoạn gỗ bẩn nữa. Vết máu sẽ được chụp ảnh, được cho vào túi nếu có ai nhớ, rồi vĩnh viễn bị tách khỏi áp lực đã khiến nó trở nên có thể đọc được. Quyền hạn của anh có thể phong tỏa con phố. Nó không thể bảo ngưỡng cửa phải đi về đâu.

“Cho tôi biết làn nào và bao xa,” anh nói.

Morgan quan sát anh một nhịp rồi gọi tên hai người gian lận. Một người tới chiếc kích bên cô. Người kia vòng ra sau căn nhà đến một chiếc kích đối diện mà Joseph không nhìn thấy. Cô chỉ định cho Matthew một vị trí bên ngoài hàng cọc tiêu và bắt anh nhắc lại. Cô đưa mọi công nhân khác ra sau vạch phấn ngắn, kể cả quản đốc tiện ích. Chỉ sau khi khu đại lộ quanh khung nhà đã trống, cô mới đeo găng tay.

“Chúng ta không nâng ngôi nhà,” cô nói. “Chúng ta chỉ giảm tải ở góc này đủ lâu để giải phóng một khối bị nghiền. Nếu tôi nắm tay lại, cả hai người dừng. Nếu tôi chỉ xuống, họ hạ theo nhịp đếm của tôi. Không ai được thò tay qua ngưỡng cửa. Thám tử, anh đứng bên phải tôi và dùng gương. Hai vai anh phải ở ngoài vạch phấn.”

Matthew trở lại từ xe với một chiếc gương kiểm tra có cán kéo dài rồi trao cho Joseph. “Anh muốn nhìn mà không đụng chạm. Đây là cách sạch nhất chúng ta có.”

Morgan đứng ở nơi cô có thể nhìn thấy dấu nhân chứng bị đứt và cả hai người gian lận. Joseph chỉ nhìn thấy bàn tay trái đeo găng của cô giơ ra, lòng bàn tay hướng về trước, cùng tay cầm bằng thép của chiếc kích gần đó. Cô giơ một ngón tay. Kim loại chịu lực với một tiếng rên trầm. Tay cầm chuyển động qua một cung ngắn rồi dừng. Từ phía bên kia vang lên một nhịp đáp lại, sau đó là im lặng. Morgan chờ, quan sát vạch phấn. Tiếp đó là một lượt ngắn nữa. Khối gỗ nhạt màu được giảm lực một mức mà thoạt đầu Joseph chỉ nhận ra qua sự thay đổi của bóng tối. Những thớ gỗ bị nghiền trên mặt khối nhô lên.

“Giữ,” Morgan nói.

Những người gian lận đứng bất động. Luis nằm sấp trong làn đường an toàn, móc vào đoạn gỗ nhô ra rồi kéo về phía mình. Nó kháng lại, dịch 1/2 inch, sau đó bật ra với tiếng cào. Khe hở nó để lại có lẽ cao bằng ba ngón tay. Luồng khí lạnh từ mặt đường tràn ra khỏi hốc, mang theo mùi thạch cao ẩm, gỗ cũ và mùi khoáng chất của đất vừa bị xáo động.

Một tiếng nứt thứ hai chạy ngang khung sàn. Lần này nó kết thúc bằng tiếng tách cứng từ đâu đó bên trong tường. Bàn tay Morgan khép lại. Người gian lận ở gần buông tay cầm và bước tránh ra. Bên kia đại lộ, người đàn ông khuất tầm mắt gọi rằng mình đã rời kích. Một dải bụi phấn rơi lả tả từ ngưỡng cửa xuống mặt đường.

“Hạ,” Morgan nói. “Hạ 1/8 inch theo nhịp đếm của tôi.”

“Khoan.” Joseph đã quỳ một gối xuống.

“Tôi chỉ có thể giữ cho anh đến mức này. Tận dụng đi.”

Anh luồn chiếc gương vào khe mới mở. Mặt gương nhỏ hình bầu dục bắt ánh đèn pin rồi cho anh thấy những mảnh hình ảnh lộn ngược: sạn đường, mặt dưới một cây dầm, một dải vải xám. Anh xoay cán gương vài độ. Bốn ngón tay hiện ra trong gương, lòng bàn tay úp xuống và bị ép bẹt vào đất. Sạn đã lọt vào chân móng. Da mang sắc xỉn của tuần hoàn đã ngừng từ nhiều giờ trước.

Joseph rút gương ra đủ xa để trực tiếp xác nhận hình ảnh qua khe. Bàn tay nằm cách mặt nôi chưa đầy 2 foot. Cổ tay biến mất dưới ống tay áo bị một thanh chéo ghim lại. Các ngón tay không đeo găng, cũng không có vết chai lao động dày như của một người gian lận. Một cây bút chì màu vàng nằm dọc theo ngón trỏ.

“Có người dưới ngưỡng cửa,” anh nói. “Nam giới trưởng thành. Không phản ứng.”

Matthew giơ máy ảnh lên nhưng chờ Morgan ra hiệu rồi mới đến gần cuối làn đường an toàn. Anh chụp bàn tay từ ngoài vạch phấn. Morgan quan sát dấu nhân chứng. Hàm cô siết lại một lần khi thêm một hạt bụi rơi xuống giữa hai nửa tách rời của dấu.

“Tôi cần thấy mặt,” Joseph nói.

“Anh cần một đường nhìn không đặt đầu mình dưới ngưỡng cửa.” Morgan nhìn khối gỗ đã được lấy ra trên mặt đường, rồi nhìn chồng phía sau nó. “Tôi có thể thực hiện thêm một lượt ngắn và đặt khung xuống gỗ mới ở hai bên khe này. Thi thể vẫn ở nguyên vị trí. Nếu dấu xê dịch, chúng tôi sẽ hạ xuống trước khi anh xem xong.”

“Làm đi.”

“Khi tôi nắm tay lại, anh phải rút ra trước tiên.”

Anh muốn nói cho cô biết ai mới là người kiểm soát một hiện trường chết người. Thay vào đó, anh đưa gương đến góc cô chỉ định và chờ ngón tay cô giơ lên. Sự nhượng bộ ấy giống một điều chỉnh cho chính xác hơn là một hành động phục tùng, nhờ thế nó trở nên dễ dàng. Sau này anh sẽ nhớ lại sự phân biệt đó và ngờ vực việc nó đã dễ dàng đến mức nào.

Hai chiếc kích thực hiện những nhịp đối nhau ngắn ngủi. Luis và một người gian lận thứ hai luồn hai khối gỗ sạch vào những vị trí Morgan chọn, để hẹp phần giữa vẫn mở. Khi khung nhà nâng lên, một tấm kẹp giấy hiện ra từ bóng tối bên cạnh vai người chết. Kẹp nhôm của nó đã bị ép lệch. Những tờ tài liệu tuyến đường ẩm cong lên bên dưới, và một góc mang vệt máu chéo.

Matthew nghiêng người xa hết mức vị trí được chỉ định cho phép rồi rọi đèn pin ngang trang giấy lộ ra. Anh đọc tên in trên tờ giấy phép hai lần, sau đó đối chiếu với bảng quân số. “Đúng là ông ấy. Người khảo sát tuyến đường.”

Joseph xoay gương. Đường nhìn chạy từ bờ vai bị ghim đến bên cổ rồi lên đầu. Một bên thái dương có vết lõm gọn, da tách ra ở chính giữa. Máu đã khô trong tóc phía dưới và lan lên mặt dưới khung sàn. Thanh đỡ ghim ống tay áo nằm ngang phần trên cánh tay; nó không chạm vào vết thương. Sự lún cũng không thể khiến máu xuất hiện dưới dầm trước khi khối gỗ sạch dính máu.

Bố cục ấy tự trở nên rõ ràng mà không hề trở nên đơn giản. Người đàn ông đã ở trong làn đường hỗ trợ. Ông đã chảy máu tại đó. Sau đó, nôi mới được đóng vào chính chỗ ấy, thu lấy những gì các bề mặt khuất ép ngang qua nó. Joseph chưa thể nói kẻ sát nhân đã chọn căn nhà làm nơi che giấu hay chỉ lợi dụng một tình huống khẩn cấp vốn đang diễn ra. Nhưng cái chết xảy ra trước cuộc hạ cánh đang được đưa ra làm nguyên nhân của nó.

Bàn tay Morgan nắm lại.

Joseph rút gương ra. Morgan lập tức chỉ xuống và gọi từng mức hạ. Anh vẫn quỳ một gối nhưng giữ hai tay tránh xa trong khi những người đàn ông ở hai phía lần lượt đáp lời. Các khối mới chịu lực nén. Khe nhìn hẹp dần cho đến khi gương mặt biến mất, rồi dừng lại khi bàn tay, tấm kẹp giấy và một bên vai vẫn còn lộ ra. Một dòng phấn mới do ngón cái Morgan miết nên khép liền ở giữa. Dòng cũ phía sau vẫn lệch nhau.

“Ông ấy chết rồi,” Joseph nói.

“Tôi biết.” Matthew hạ máy ảnh xuống.

Morgan tháo một chiếc găng rồi kẹp mẩu phấn giữa những ngón tay chai sần. “Khung nhà vẫn đang dịch chuyển. Tôi có thể dựng một cuộc hạ cánh tạm thời quanh khe đó, nhưng không ai được đưa ông ấy ra cho đến khi tôi đặt tải lên cả hai phía.”

Joseph đứng dậy, nhìn dọc đại lộ trống. Ánh đèn khẩn cấp đỏ từ chiếc Chevrolet quét qua góc nhà đã bị cạo lớp vữa, rời đi rồi quay lại. Bên ngoài rào chắn phía tây, một biển tuyến xe buýt phản chiếu từng nhịp sáng. Thành phố đã trao cho họ một hành lang được tính bằng phút, nhưng giờ có một người chết nằm dưới vật đang chiếm lấy hành lang ấy.

Anh cầm radio từ Matthew. “Phòng điều tra án mạng ở Hollywood, Morales gọi. Xác nhận một vụ án mạng có khả năng xảy ra tại Đại lộ mắc kẹt. Nam giới trưởng thành, được xác định là người khảo sát tuyến đường mất tích, thi thể mắc kẹt dưới một kết cấu đang được vận chuyển. Báo cho nhân viên pháp y và chi tiết bằng chứng. Giữ cảnh sát tuần tra ở cả hai rào chắn. Không ai được chạm vào nôi, dụng cụ hay gỗ đỡ nếu chưa có giải phóng mặt bằng từ Thám tử Freeman hoặc tôi.”

Morgan đánh dấu hai vị trí trên mặt đường và gọi mang gỗ nôi mới tới. Đội của cô chỉ di chuyển sau khi cô gọi tên từng người. Joseph yêu cầu thêm điều phối viên của Hoạt động tiện ích đô thị, Keith Knapp, và bảo điện đài viên rằng các đường dây đã nâng phải tiếp tục mất điện. Câu trả lời vỡ vụn giữa nhiễu sóng và tiếng động cơ diesel, nhưng lời xác nhận vẫn truyền qua được.

Rồi Dòng nhân chứng phấn cũ trượt thêm một phần nhỏ. Joseph nhìn thấy ngay khi anh vẫn còn đang nói: một nửa trắng hạ xuống thấp hơn nửa kia, gọn ghẽ và không hề kịch tính. Morgan gõ mẩu phấn vào cạnh khối gần nhất rồi ra lệnh cho tất cả lùi lại.

Hiện trường án mạng chuyển động dưới quyền kiểm soát của anh.