Chapitre 1 : Bois propre

Une pièce de bois jaillit de sous le bungalow avant que Joseph eût posé les deux pieds sur la chaussée. Elle frappa l’asphalte bien à plat, fit un tour sur elle-même et dérapa dans la brume de diesel jusqu’à ses chaussures. Il s’écarta. Le bloc s’arrêta contre le pneu arrière de la Chevrolet banalisée avec un choc bien trop modeste pour la force qui l’avait expulsé.

« Évacuez le côté chargé, lança une femme. Derrière la craie. Bougez. »

Des hommes en veste de toile abandonnèrent leurs outils sur place. L’un d’eux recula, les paumes levées, les yeux sur la structure plutôt que sur ses pas. Au-dessus d’eux, le bungalow occupait toute la largeur du boulevard des Échoués, privé de son porche, le stuc raclé jusqu’au papier brun à un angle, son embrasure obscure suspendue douze pieds au-dessus de la chaussée. Des camions-nacelles maintenaient des boucles de câbles hors tension au-delà du faîte du toit. Leurs diesels tournaient au ralenti à des régimes différents, et les vibrations remontaient par les semelles de Joseph comme un avertissement continu.

La femme resta près d’un vérin hydraulique rouge. Une tresse sombre et serrée pendait entre les épaules de sa veste délavée. Elle éprouva la chaussée du côté d’une botte, puis désigna une bande étroite entre une ligne de cônes et l’angle du côté déchargé du bungalow. Une traînée de craie blanche barrait une hanche et poudrait les doigts de sa main droite nue. Joseph regarda cette main avant de lever les yeux vers son visage.

« Inspecteurs », dit-il.

« La maison s’en moque. Prenez ce couloir ou restez près de votre voiture. » Sa voix portait sans effort. « Vous avez environ dix secondes pour choisir. »

Derrière Joseph, Matthew Freeman ferma la portière côté passager et embrassa du regard les ouvriers, les câbles relevés, le boulevard désert. Il avait défait le nœud de sa cravate, mais la portait encore, bande dénouée sous son pardessus. « Quel côté menace de s’affaisser ? »

« Celui que je fais évacuer. » Elle le désigna de nouveau. « Morgan Frye. Palisade Structural Transit. Si l’un de vous franchit le long trait de craie, je cesse de surveiller l’ossature pour venir le chercher. Ça compromet la sécurité de tout le monde. »

Un claquement sec retentit sous les solives de plancher. Moins fort que le premier, il porta plus loin. Des têtes se tournèrent tout le long du chantier. Morgan ne bougea pas. Ses yeux noisette restèrent fixés sur une bande blanche tracée en travers de la lisse basse exposée et prolongée sur un madrier de calage en dessous. Les deux parties du trait ne coïncidaient plus. Joseph aurait pu glisser entre elles la largeur d’un crayon.

Il s’engagea par le passage qu’elle lui avait indiqué. L’embrasure surélevée passa au-dessus de lui, encadrant une pièce vide dont les plinthes intérieures restaient fixées à des murs qui avaient laissé leurs fondations derrière eux. Depuis la rue, il distinguait le rectangle pâle autrefois occupé par un placard et le contour plus sombre d’une porte retirée de ses gonds. Il évalua machinalement les dégagements. Ce réflexe n’avait pas sa place dans une intervention pour homicide, mais la radio décrivait encore la situation comme une entrave à la circulation avec disparition d’un ouvrier.

Morgan s’accroupit à l’angle sûr. Sa chemise de travail portait sur le devant le même nom d’entreprise que le camion garé au-delà des cônes. « Ce trait était continu il y a vingt minutes. Le côté chargé s’est déporté vers l’extérieur depuis la mise sur appuis d’urgence. Si la lisse basse se déporte encore d’un quart de pouce, cet angle cesse d’être l’angle sûr. Vous pouvez regarder maintenant ou reculer maintenant. Ce sont les choix utiles. »

Joseph se pencha sans franchir le trait. Les piles de calage emplissaient l’espace sous le bungalow de colonnes carrées de vieux bois sombre et de blocs de remplacement pâles. Certaines surfaces portaient des fibres écrasées, noircies par la graisse. D’autres semblaient fraîchement sciées. L’interstice entre le rang supérieur et la lisse basse se rétrécissait vers le côté évacué par Morgan jusqu’à ce que la lumière disparaisse.

Matthew descendit le couloir de sécurité avec une planchette à pince empruntée à un homme vêtu d’un gilet orange du service des réseaux. Il s’arrêta là où Morgan le lui avait ordonné. « Palisade a huit noms sur la feuille et huit personnes présentes. Les réseaux, six et six. La régulation de la circulation, trois. Leon Varela, le technicien indépendant de reconnaissance d’itinéraire, a signé à 23 h 47. Sa dernière vérification portait sur les consignations du réseau et les dégagements liés à la pente. Personne ne l’a vu depuis l’arrêt de la maison ici. Sa voiture est à deux pâtés de maisons vers l’ouest. »

« Qui a vérifié la voiture ? » demanda Joseph.

« La patrouille. La voiture est verrouillée. Son manteau est sur la banquette arrière. Le dossier d’itinéraire a disparu. » Matthew retourna la planchette. Le nom d’un témoin était inscrit à l’encre bleue sur sa paume. « Le contremaître a cru que Varela était parti à pied quand la pile de calage s’est déplacée. »

Morgan fit rouler un morceau de craie entre son pouce et son index. « J’ai pensé qu’il était parti en avant jusqu’à la prochaine consignation du réseau. Il n’était pas sous ma maison quand nous avons posé les premières piles. »

« Vous avez vérifié. »

« Nous avons évacué les couloirs d’appui. Il n’avait plus rien à y faire. »

Joseph dirigea sa lampe le long de la colonne la plus proche. Le faisceau passa sur des traces de marteau, du bois de bout, un marquage d’inventaire Palisade éraflé. Entre les deuxième et troisième rangs, un bloc pâle dépassait de plusieurs pouces, resté en deçà de l’alignement parce que la charge l’avait coincé. Une marque sombre barrait sa face supérieure près de la lisse basse. Au premier regard, sa couleur se confondit avec l’huile et la saleté de la chaussée. Puis la lumière atteignit le bord humide. Du rouge brilla contre le bois propre.

Il abaissa la lampe jusqu’à placer le faisceau au niveau de la tache. La marque présentait un bord d’attaque rectiligne là où la lisse basse, ou un objet au-dessus, avait exercé une pression. De fines traces parallèles se poursuivaient vers l’espace caché sous le plancher. Aucune goutte ne les avait formées. Quelque chose d’ensanglanté avait été traîné, comprimé, ou les deux.

« Cette pièce de bois », dit Joseph.

Morgan reporta son attention du trait témoin au bloc. Elle ne toucha à rien. « Bloc de calage de remplacement. Il est sorti propre de mon camion. »

« Il y a combien de temps ? »

« Onze minutes. Peut-être douze. Luis l’a introduit depuis le côté dégagé après que le premier bloc s’est fendu. Il s’est coincé là. »

Matthew ouvrit la sacoche d’appareil photo qu’il avait apportée de la voiture et monta le flash. Il prit une photo depuis l’arrière du trait de craie, changea d’angle, en prit une autre. L’éclair aplatit le dessous du bungalow en plans blancs et renfoncements noirs. Quand l’obscurité revint, le sang parut plus vif.

Joseph désigna les traces étroites. « Un homme blessé là-dessous aurait saigné sur le dessus après la mise en place du bloc. Ce sang y a été étalé sous pression. »

« Alors ce qui a produit ce transfert se trouve au-dessus du calage », dit Morgan. Ce fait matériel ne contenait ni accord ni dénégation. Elle suivit la lisse basse des yeux en direction du côté chargé. « Et il n’y a aucun interstice d’accès. »

« Faites-en un. »

Son visage se ferma. « Ouvrir un passage d’observation exige de délester cette pile. Je ne retirerai pas ce bloc parce qu’un insigne veut la réponse plus vite. »

« Un homme a disparu et il y a du sang frais. Faites le plus petit levage que vous puissiez maintenir. »

Un contremaître des réseaux lança qu’il leur restait trente-sept minutes avant l’arrivée prévue du bus à la barricade est. Morgan répondit sans quitter Joseph des yeux. « Alors qu’il appelle son régulateur. Le permis court de minuit jusqu’au premier bus régulier. L’ossature a désormais ses propres horaires. »

Les vibrations des diesels changèrent lorsqu’un camion-nacelle ralentit son moteur. Un étrier de câble grinça au-dessus d’eux. Joseph imagina le boulevard rouvert à la circulation, le bungalow tiré en avant, le bloc pâle dégagé d’un coup et jeté sur un camion. À la lumière du jour, il ne serait plus qu’un morceau de bois sale parmi d’autres. La tache serait photographiée, mise en sachet si quelqu’un y pensait, et séparée à jamais de la pression qui l’avait rendue lisible. Son autorité pouvait fermer la rue. Elle ne pouvait pas dire à la lisse basse où aller.

« Indiquez-moi le couloir et la distance », dit-il.

Morgan l’étudia un instant, puis appela deux techniciens de levage par leur nom. L’un rejoignit le vérin à côté d’elle. L’autre contourna le bungalow pour gagner un vérin opposé que Joseph ne pouvait voir. Elle assigna à Matthew une position à l’extérieur des cônes et lui fit la répéter. Elle envoya tous les autres ouvriers derrière le trait de craie court, y compris le contremaître des réseaux. Ce fut seulement une fois le boulevard vidé autour de l’ossature qu’elle enfila ses gants.

« Nous ne soulevons pas la maison, dit-elle. Nous soulageons cet angle juste assez longtemps pour libérer un bloc écrasé. Si ma main se ferme, les deux hommes s’arrêtent. Si je pointe vers le bas, ils abaissent la structure sur mon décompte. Personne ne tend le bras au-delà de la lisse basse. Inspecteur, vous restez à ma droite et vous utilisez un miroir. Vos épaules ne franchissent pas la craie. »

Matthew revint de la voiture avec un miroir d’inspection télescopique et le tendit à Joseph. « Tu voulais une vue nette. On n’aura pas plus net. »

Morgan se plaça là où elle pouvait voir le trait témoin rompu et les deux techniciens. Joseph ne distinguait que sa main gauche gantée, paume tournée vers l’extérieur, et le levier d’acier du vérin le plus proche. Elle leva un doigt. Le métal prit la charge dans un gémissement sourd. Le levier décrivit un arc bref et s’arrêta. Du côté opposé vint la course qui lui répondait, puis le silence. Morgan attendit, étudiant la craie. Une autre brève manœuvre suivit. Le bloc pâle se détendit d’une quantité que Joseph perçut d’abord comme un changement d’ombre. Ses fibres supérieures écrasées se relevèrent.

« Maintenez », dit Morgan.

Les techniciens s’immobilisèrent. Luis s’allongea dans le couloir de sécurité, accrocha d’un crochet la pièce de bois qui dépassait et la tira vers lui. Elle résista, se déplaça d’un demi-pouce, puis se libéra dans un raclement. L’ouverture laissée mesurait peut-être trois doigts de haut. L’air froid de la chaussée sortit de la cavité, chargé de plâtre humide, de vieux bois et de l’odeur minérale de terre remuée.

Un deuxième craquement parcourut l’ossature du plancher. Il s’acheva cette fois par un claquement dur quelque part à l’intérieur du mur. La main de Morgan se ferma. Le technicien le plus proche lâcha le levier et se mit à l’écart. De l’autre côté du boulevard, l’homme invisible annonça qu’il avait dégagé. Une traînée de poussière de craie descendit de la lisse basse sur la chaussée.

« Abaissez, dit Morgan. D’un huitième de pouce sur mon décompte. »

« Attendez. » Joseph avait déjà posé un genou à terre.

« C’est tout ce que je peux maintenir. Profitez-en. »

Il introduisit le miroir dans le nouvel interstice. Le petit ovale capta la lumière de sa lampe, puis lui montra des fragments inversés : des gravillons de chaussée, le dessous d’une solive, une bande de tissu gris. Il tourna le manche de quelques degrés. Quatre doigts apparurent dans le verre, la paume plaquée contre la terre. Des grains s’étaient logés sous les ongles. La peau portait la teinte terne d’une circulation interrompue depuis des heures.

Joseph retira assez le miroir pour confirmer l’image directement à travers l’ouverture. La main reposait à moins de deux pieds au-delà de la face de la pile de calage. Son poignet disparaissait sous une manche immobilisée par un élément diagonal. Les doigts étaient nus, sans les callosités de travail assez épaisses qu’aurait eues un technicien de levage. Un crayon jaune gisait le long de l’index.

« Une personne sous la lisse basse, dit-il. Homme adulte. Aucune réaction. »

Matthew leva l’appareil photo, mais attendit le geste de Morgan avant d’approcher de l’extrémité du couloir de sécurité. Il photographia la main depuis l’extérieur de la craie. Morgan surveillait le trait témoin. Sa mâchoire se crispa une fois lorsqu’un autre grain de poussière tomba entre ses deux moitiés décalées.

« Il me faut le visage », dit Joseph.

« Il vous faut une ligne de vue qui ne place pas votre tête sous la lisse basse. » Morgan regarda le bloc libre sur l’asphalte, puis la pile derrière. « Je peux faire une dernière passe brève et remettre cet angle en appui sur du bois neuf de chaque côté de cette ouverture. Le corps ne bouge pas. Si le trait bouge, nous redescendons avant que vous ayez terminé. »

« Faites-le. »

« Quand je fermerai la main, vous vous retirerez le premier. »

Il voulut lui rappeler qui commandait sur les lieux d’un décès. Au lieu de cela, il plaça le miroir selon l’angle qu’elle avait précisé et attendit qu’elle lève le doigt. Cette concession ressemblait moins à de l’obéissance qu’à de la précision, ce qui la rendait facile. Plus tard, il se rappellerait cette distinction et se méfierait de la facilité avec laquelle il l’avait acceptée.

Les vérins effectuèrent leurs brèves courses opposées. Luis et un second technicien glissèrent deux blocs propres aux emplacements choisis par Morgan, en laissant ouverte l’étroite partie centrale. Tandis que l’ossature montait, une planchette à pince émergea de l’obscurité près de l’épaule du mort. Sa pince d’aluminium avait été enfoncée de travers. Des feuilles d’itinéraire humides se bombaient dessous, et l’un des coins portait une traînée de sang en diagonale.

Matthew se pencha aussi loin que le permettait la position qui lui avait été assignée et dirigea la lampe sur la page exposée. Il lut deux fois le nom imprimé sur la feuille de permis, puis le vérifia sur le tableau des effectifs. « C’est lui. Le technicien de reconnaissance d’itinéraire. »

Joseph tourna le miroir. La ligne de vue remonta de l’épaule immobilisée au côté du cou, puis à la tête. Une tempe présentait un enfoncement circonscrit, la peau ouverte en son centre. Le sang avait séché dans les cheveux en dessous et s’était répandu sur la face inférieure de l’ossature du plancher. L’élément d’appui qui immobilisait la manche reposait en travers du haut du bras ; il n’avait pas touché la blessure. Un tassement n’aurait pas davantage pu déposer du sang sous la solive avant que le bloc propre ne le reçoive.

La disposition s’éclaircit sans devenir simple. L’homme s’était trouvé dans le couloir d’appui. Il y avait saigné. Du calage en madriers neuf avait ensuite été enfoncé au même endroit, recueillant le sang que les surfaces cachées avaient étalé sur lui sous la pression. Joseph ne pouvait pas encore dire si le tueur avait choisi le bungalow comme cachette ou s’il avait simplement profité d’une urgence déjà en cours. Mais la mort avait précédé la mise sur appuis qu’on lui présentait comme la cause de cette mort.

Le poing de Morgan se ferma.

Joseph retira le miroir. Aussitôt, Morgan pointa vers le bas et annonça les fractions d’abaissement. Il resta à genoux, mais garda les mains à l’écart tandis que les hommes répondaient depuis les côtés opposés. Les blocs neufs prirent la charge. L’ouverture se resserra autour de la ligne de vue jusqu’à faire disparaître le visage, puis s’arrêta, laissant encore visibles la main, la planchette et une épaule. Les deux moitiés d’un nouveau trait à la craie, tracé par le pouce de Morgan, se rejoignaient au centre. L’ancien trait restait décalé derrière lui.

« Il est mort », dit Joseph.

« Je sais. » Matthew abaissa l’appareil photo.

Morgan retira un gant et pinça la craie entre ses doigts rendus rugueux par le travail. « L’ossature bouge toujours. Je peux construire une mise sur appuis provisoire autour de cette ouverture, mais personne ne le sort tant que je n’aurai pas mis les deux côtés en charge. »

Joseph se redressa et contempla le boulevard désert. Le feu rouge d’urgence de la Chevrolet balaya l’angle raclé du bungalow, le quitta, puis revint. Au-delà de la barricade ouest, un panneau de ligne de bus réfléchissait chaque pulsation. La ville leur avait donné un couloir mesuré en minutes, mais il y avait maintenant un mort sous ce qui l’occupait.

Il prit la radio des mains de Matthew. « Brigade criminelle d’Hollywood, ici Morales. Confirmez un homicide probable sur le boulevard des Échoués. Homme adulte, identifié comme le technicien de reconnaissance d’itinéraire disparu, corps coincé sous une structure transportée. Prévenez le médecin légiste et l’équipe de collecte des preuves. Maintenez la patrouille aux deux barricades. Personne ne touche au calage en madriers, aux outils ni aux pièces de bois d’appui sans l’autorisation de l’inspecteur Freeman ou la mienne. »

Morgan marqua deux emplacements sur la chaussée et demanda des blocs de calage neufs. Son équipe ne bougea qu’après qu’elle eut appelé chacun par son nom. Joseph demanda aussi le responsable de la Direction métropolitaine des réseaux, Keith Knapp, et précisa à l’opérateur radio que les lignes relevées devaient rester hors tension. La réponse se brisa dans les parasites et le bruit des diesels, mais l’accusé de réception leur parvint.

Puis l’ancien trait témoin à la craie glissa d’une fraction supplémentaire. Joseph le vit se produire alors qu’il parlait encore : une moitié blanche descendit sous l’autre, nettement, sans rien de spectaculaire. Morgan frappa de sa craie le flanc du bloc le plus proche et ordonna à tout le monde de reculer.

La scène de crime bougea sous sa garde.