Bab 1: Kayu Bersih

Sebatang kayu melesat dari bawah bungalo sebelum kedua kaki Joseph sempat menapak di jalan. Kayu itu menghantam aspal tepat pada sisinya, berputar sekali, lalu meluncur menembus kabut asap diesel ke arah sepatunya. Joseph menepi. Balok itu berhenti pada ban belakang Chevrolet tanpa tanda dengan bunyi ketukan yang terlalu kecil untuk daya yang telah melontarkannya.

“Sisi yang dimuat sudah kosong,” seru seorang perempuan. “Lewati kapur. Bergerak.”

Para lelaki berjaket kanvas meninggalkan perkakas di tempatnya. Salah seorang mundur dengan kedua telapak tangan terangkat, memperhatikan bangunan alih-alih langkahnya. Di atas mereka, bungalo itu memenuhi lebar Boulevard Terdampar; berandanya telah dilepas, plesterannya dikikis hingga menyisakan kertas cokelat di satu sudut, dan ambang pintunya yang gelap terangkat 12 kaki di atas jalan. Truk-truk ember menahan lengkungan kabel tak beraliran di atas bubungan atap. Mesin diesel mereka menyala tanpa bergerak pada putaran berbeda-beda, dan getarannya merambat melalui telapak kaki Joseph sebagai peringatan yang tak putus-putus.

Perempuan itu tetap berada di samping dongkrak hidraulis merah. Kepang gelap yang kencang menjuntai di antara kedua bahu jaketnya yang pudar. Ia menguji permukaan jalan dengan sisi satu sepatu bot, lalu menunjuk jalur sempit di antara deretan kerucut dan sudut bungalo yang tidak dibebani. Kapur putih melintang di salah satu pinggulnya dan menaburi jari-jari tangan kanannya yang telanjang. Joseph memandang tangan itu sebelum menatap wajahnya.

“Detektif,” kata Joseph.

“Rumah ini tidak peduli. Gunakan jalur itu atau tetaplah di dekat mobil Anda.” Suaranya menjangkau mereka tanpa perlu dikeraskan. “Anda punya waktu sekitar sepuluh detik untuk memilih.”

Di belakang Joseph, Matius Freeman menutup pintu penumpang dan mengamati para pekerja, kabel-kabel yang terangkat, serta ruas boulevard yang kosong. Ia telah melonggarkan dasi dari kerahnya, tetapi masih mengenakannya—secarik kain tak bersimpul di balik mantel panjangnya. “Sisi mana yang sedang hendak ambruk?”

“Sisi yang sedang saya kosongkan.” Perempuan itu menunjuk lagi. “Morgan Goreng. Transit Struktural Palisade. Jika salah seorang dari Anda melewati tanda kapur panjang itu, saya harus berhenti mengawasi rangka untuk menyingkirkan Anda. Itu membuat semua orang kurang aman.”

Letusan kering terdengar dari bawah balok-balok kayu lantai. Bunyinya lebih lirih daripada yang pertama, tetapi merambat lebih jauh. Kepala-kepala di sepanjang barisan pekerja menoleh. Morgan tidak. Mata cokelat kehijauannya tetap tertuju pada garis putih yang melintasi ambang batas terbuka dan berlanjut ke kayu tempat tidur bayi di bawahnya. Kedua bagian tanda itu tidak lagi bertemu. Joseph dapat menyelipkan sebatang pensil di antara keduanya.

Ia masuk melalui jalur yang ditunjukkan Morgan. Joseph melintas di bawah ambang pintu yang terangkat itu, yang membingkai sebuah ruangan kosong; lis bagian dalamnya masih melekat pada dinding yang telah meninggalkan fondasinya. Dari jalan, ia dapat melihat persegi panjang pucat bekas sebuah lemari dan garis luar lebih gelap bekas pintu yang telah dilepas dari engselnya. Secara otomatis ia mengukur izin yang tersedia. Kebiasaan itu tidak semestinya muncul dalam panggilan kasus pembunuhan, tetapi melalui radio kejadian ini masih digambarkan sebagai hambatan lalu lintas dengan seorang pekerja yang hilang.

Morgan berjongkok di sudut aman. Bagian depan kemeja kerjanya memuat nama perusahaan yang sama dengan truk di balik kerucut. “Garis ini masih menyatu dua puluh menit lalu. Sisi yang dimuat telah bergeser ke luar sejak pendaratan darurat. Jika ambang batas bergerak lagi 0,25 inci, sudut ini tidak lagi menjadi sudut aman. Anda bisa melihat sekarang atau mundur sekarang. Hanya itu pilihan yang berguna.”

Joseph membungkuk tanpa melewati tanda. Tumpukan tempat tidur bayi memenuhi ruang di bawah bungalo dalam kolom-kolom persegi dari kayu tua yang gelap dan balok pengganti yang pucat. Sebagian permukaannya memperlihatkan serat remuk yang menghitam oleh gemuk. Yang lain tampak baru digergaji. Celah antara lapisan teratas dan ambang batas semakin menyempit ke arah sisi yang dikosongkan Morgan hingga cahaya lenyap sama sekali.

Matius menyusuri jalur sambil membawa papan jepit yang dipinjamnya dari seorang lelaki berompi utilitas jingga. Ia berhenti di tempat Morgan menyuruhnya berhenti. “Pagar kayu runcing punya delapan orang di lembar dan kedelapannya berdiri di sini. Utilitas punya enam dan keenamnya ada. Pengendali lalu lintas punya tiga. Leon Varela, surveyor rute independen, masuk pukul 11.47. Pemeriksaan terakhirnya mencakup utilitas memegang dan izin kemiringan. Tak seorang pun melihatnya lagi sejak rumah ini berhenti di sini. Mobilnya dua blok ke barat.”

“Siapa yang memeriksa mobilnya?” tanya Joseph.

“Patroli. Terkunci. Mantelnya ada di kursi belakang. Tas dokumen rutennya hilang.” Matius membalik papan jepit itu. Sebuah nama saksi tertulis dengan tinta biru di telapak tangannya. “Mandor mengira Varela pergi ketika tumpukan tempat tidur bayi bergeser.”

Morgan menggulirkan sepotong kapur di antara ibu jari dan telunjuk. “Saya mengira dia mendahului kami menuju utilitas memegang berikutnya. Dia tidak berada di bawah rumah saya ketika kami memasang tumpukan pertama.”

“Anda memeriksanya.”

“Kami mengosongkan jalur pendukung. Setelah itu dia tidak punya urusan berada di salah satunya.”

Joseph mengarahkan senternya ke sepanjang kolom terdekat. Sorotnya melewati bekas pukulan palu, serat ujung, dan stensil inventaris pagar kayu runcing yang koyak. Di antara lapisan kedua dan ketiga, sebuah balok pucat menonjol beberapa inci, tertahan sebelum sejajar karena terjepit beban. Bekas gelap melintasi sisi atasnya di dekat ambang batas. Mula-mula warnanya menyatu dengan oli dan kotoran jalan. Lalu cahaya mencapai tepinya yang basah. Warna merah berkilau pada kayu bersih.

Joseph menurunkan senter sampai sorotnya sejajar dengan noda. Bekas itu memiliki tepi depan yang lurus di tempat ambang batas, atau sebuah benda di atasnya, menekan ke bawah. Jejak-jejak halus sejajar berlanjut menuju ruang tersembunyi di bawah lantai. Jejak itu tidak ditimbulkan tetesan. Sesuatu yang berlumur darah telah diseret, ditekan, atau mengalami keduanya.

“Kayu itu,” kata Joseph.

Morgan mengalihkan perhatian dari barisan saksi ke balok tersebut. Ia tidak menyentuh apa pun. “Tempat tidur bayi pengganti. Keluar dari truk saya dalam keadaan bersih.”

“Berapa lama yang lalu?”

“Sebelas menit. Mungkin dua belas. Luis menyelipkannya dari sisi bebas setelah balok pertama terbelah. Balok itu macet di sana.”

Matius membuka tas kamera yang dibawanya dari mobil dan memasang lampu kilat. Ia memotret dari balik kapur, mengubah sudut, lalu memotret lagi. Kilatan itu meratakan sisi bawah bungalo menjadi bidang-bidang putih dan ceruk-ceruk hitam. Ketika kegelapan kembali, darah itu tampak lebih terang.

Joseph menunjuk jejak-jejak sempit tersebut. “Orang yang terluka di bawah sana akan menumpahkan darah ke permukaan atas setelah balok itu masuk. Darah ini ditekan hingga melintang di atasnya.”

“Kalau begitu, apa pun yang menimbulkan perpindahan itu berada di atas tempat tidur bayi,” kata Morgan. Pernyataan tentang fakta material itu tidak mengandung persetujuan ataupun bantahan. Ia memandang sepanjang ambang batas ke arah sisi yang dimuat. “Dan tidak ada celah masuk.”

“Buat satu.”

Wajah Morgan mengeras. “Celah untuk melihat berarti mengurangi beban pada tumpukan ini. Saya tidak akan menarik balok itu hanya karena sebuah lencana menginginkan jawaban lebih cepat.”

“Ada orang hilang dan darah segar. Buat pengangkatan sekecil mungkin yang bisa Anda tahan.”

Seorang mandor utilitas berseru bahwa mereka punya waktu 37 menit sebelum bus terjadwal tiba di barikade timur. Morgan menjawab tanpa mengalihkan pandangan dari Joseph. “Kalau begitu, dia bisa menelepon petugas pengaturnya. Izin berlaku dari tengah malam sampai bus terjadwal pertama. Sekarang rangka ini punya jadwal sendiri.”

Getaran diesel berubah ketika salah satu truk ember menurunkan putaran mesin. Sebuah sengkang kabel berderit di atas kepala. Joseph membayangkan boulevard dibuka kembali bagi lalu lintas, bungalo ditarik maju, balok pucat itu dihantam hingga terlepas lalu dilemparkan ke atas truk. Pada siang hari, balok itu akan menjadi sepotong kayu kotor lagi. Nodanya akan dipotret, dimasukkan ke kantong jika ada yang ingat, lalu selamanya dipisahkan dari tekanan yang membuatnya terbaca. Wewenangnya dapat menghentikan jalan. Wewenang itu tidak dapat memberi tahu ambang batas ke mana harus bergerak.

“Sebutkan jalur dan jaraknya,” katanya.

Morgan menelitinya sejenak, lalu memanggil dua rigger dengan nama masing-masing. Seorang menuju dongkrak di sisinya. Yang lain menyeberang di belakang bungalo menuju dongkrak lawan yang tidak dapat dilihat Joseph. Morgan menempatkan Matius di sebuah posisi di luar kerucut dan menyuruhnya mengulangi posisi itu. Ia mengirim semua pekerja lain ke balik garis kapur pendek, termasuk mandor utilitas. Baru setelah boulevard di sekeliling rangka kosong, Morgan mengenakan sarung tangannya.

“Kita tidak sedang mengangkat rumah,” katanya. “Kita mengurangi beban di sudut ini cukup lama untuk membebaskan satu balok remuk. Jika tangan saya mengepal, kedua orang itu berhenti. Jika saya menunjuk ke bawah, mereka menurunkan sesuai hitungan saya. Tak seorang pun menjangkau melewati ambang batas. Detektif, tetaplah di sebelah kanan saya dan gunakan cermin. Kedua bahu Anda harus tetap di luar kapur.”

Matius kembali dari mobil dengan cermin inspeksi bertangkai teleskopis dan menyerahkannya kepada Joseph. “Kamu ingin pandangan yang bersih. Sebersih inilah yang bisa kita dapatkan.”

Morgan menempatkan diri di tempat yang memungkinkannya melihat tanda saksi yang terputus dan kedua rigger. Joseph hanya dapat melihat tangan kiri Morgan yang bersarung, terangkat dengan telapak menghadap ke luar, serta gagang baja dongkrak milik rigger terdekat. Morgan mengangkat satu jari. Logam menerima tekanan dengan erangan rendah. Gagang bergerak dalam lengkungan pendek lalu berhenti. Dari sisi jauh terdengar gerakan balasan, kemudian hening. Morgan menunggu sambil mengamati kapur. Satu dorongan singkat lagi menyusul. Balok pucat itu mengendur dalam kadar yang mula-mula terbaca oleh Joseph sebagai perubahan bayangan. Serat-serat remuk pada permukaan atasnya terangkat.

“Tahan,” kata Morgan.

Kedua rigger membeku. Luis berbaring rata di jalur aman, mengait kayu yang menonjol dengan pengait, lalu menariknya ke arah dirinya. Kayu itu melawan, bergeser 0,5 inci, kemudian terlepas dengan bunyi gesekan. Lubang yang ditinggalkannya mungkin setinggi tiga jari. Udara dingin dari jalan mengalir keluar dari rongga, membawa bau plester lembap, kayu tua, dan aroma mineral tanah yang terusik.

Retakan kedua menjalar melintasi rangka lantai. Retakan itu berakhir dengan bunyi detak keras dari suatu tempat di dalam dinding. Tangan Morgan mengepal. Rigger terdekat melepaskan gagang lalu menyingkir. Dari seberang boulevard, lelaki yang tak terlihat berseru bahwa dongkraknya sudah lepas. Sejalur debu kapur luruh dari ambang batas ke jalan.

“Turunkan,” kata Morgan. “Seperdelapan sesuai hitungan saya.”

“Tunggu.” Joseph sudah bertumpu pada satu lutut.

“Itulah penahanan yang dapat saya berikan. Manfaatkan.”

Ia menjulurkan cermin ke dalam celah baru itu. Bidang oval kecil tersebut menangkap cahaya senternya, lalu memperlihatkan kepingan-kepingan terbalik: kerikil jalan, sisi bawah balok kayu, secarik kain abu-abu. Joseph memutar gagangnya beberapa derajat. Empat jari muncul di cermin, telapaknya tertekan rata menghadap ke bawah di tanah. Butiran pasir telah memasuki dasar kuku. Kulit itu berwarna kusam, pertanda peredaran darah telah berhenti berjam-jam sebelumnya.

Joseph menarik cermin secukupnya untuk memastikan gambaran itu secara langsung melalui lubang. Tangan tersebut terbaring kurang dari 2 kaki di balik muka tempat tidur bayi. Pergelangan tangannya menghilang di bawah lengan baju yang terjepit oleh batang diagonal. Jari-jarinya tidak memakai sarung tangan dan tidak memiliki kapalan kerja yang cukup tebal untuk seorang rigger. Sebatang pensil kuning tergeletak di samping telunjuk.

“Ada orang di bawah ambang batas,” katanya. “Lelaki dewasa. Tidak merespons.”

Matius mengangkat kamera, tetapi menunggu isyarat Morgan sebelum mendekati ujung jalur aman. Ia memotret tangan itu dari luar kapur. Morgan mengawasi tanda saksi. Rahangnya menegang sekali ketika sebutir debu lagi jatuh di antara kedua bagian tanda yang terpisah.

“Aku perlu melihat wajahnya,” kata Joseph.

“Kamu memerlukan garis pandang yang tidak menempatkan kepalamu di bawah ambang batas.” Morgan memandang balok bebas di atas aspal, lalu tumpukan di belakangnya. “Saya bisa melakukan satu dorongan pendek lagi dan membuat rangka bertumpu pada kayu baru di kedua sisi lubang ini. Jenazah tetap di tempatnya. Jika tanda itu bergerak, kami menurunkannya sebelum kamu selesai.”

“Lakukan.”

“Ketika tangan saya mengepal, kamu keluar lebih dahulu.”

Joseph ingin memberitahunya siapa yang mengendalikan tempat kejadian kematian. Sebaliknya, ia menggeser cermin ke sudut yang ditentukan Morgan dan menunggu jarinya terangkat. Konsesi itu tidak terasa sebagai kepatuhan, melainkan ketepatan, sehingga mudah diberikan. Kelak ia akan mengingat perbedaan itu dan mencurigai betapa mudahnya konsesi tersebut terasa.

Kedua dongkrak melakukan gerakan singkat yang saling berlawanan. Luis dan seorang rigger kedua menyelipkan dua balok bersih ke posisi yang dipilih Morgan, membiarkan bagian tengah yang sempit tetap terbuka. Ketika rangka terangkat, sebuah papan jepit muncul dari kegelapan di samping bahu lelaki yang telah mati itu. Penjepit aluminiumnya terdorong hingga miring. Lembar-lembar rute yang lembap melengkung di bawahnya, dan salah satu sudutnya memuat sapuan darah diagonal.

Matius mencondongkan tubuh sejauh yang diizinkan posisinya dan mengarahkan cahaya senter ke halaman yang tersingkap. Ia membaca nama yang tercetak pada lembar izin itu dua kali, kemudian mencocokkannya dengan papan hitung personel. “Itu dia. Surveyor rute.”

Joseph memutar cermin. Garis pandangnya bergerak dari bahu yang terjepit menuju sisi leher, lalu kepala. Salah satu pelipis memperlihatkan cekungan kecil yang terpusat dengan kulit terbelah di bagian tengahnya. Darah telah mengering pada rambut di bawahnya dan menyebar ke sisi bawah rangka lantai. Batang penyangga yang menjepit lengan baju melintang di atas lengan bagian atas; batang itu tidak menyentuh luka. Penurunan struktur juga tidak mungkin menempatkan darah di bawah balok kayu sebelum balok bersih itu menerimanya.

Susunan itu menjadi jelas tanpa menjadi sederhana. Lelaki tersebut pernah berada di dalam jalur pendukung. Ia berdarah di sana. Tempat tidur bayi baru kemudian didorong ke bawah tempat yang sama dan menampung apa yang disapukan permukaan-permukaan tersembunyi ke atasnya oleh tekanan. Joseph belum dapat mengatakan apakah pembunuhnya memilih bungalo sebagai tempat menyembunyikan mayat atau sekadar memanfaatkan keadaan darurat yang sudah berlangsung. Namun, kematian itu terjadi sebelum pendaratan yang kini diajukan sebagai penyebabnya.

Kepalan Morgan menutup.

Joseph menarik cermin keluar. Seketika Morgan menunjuk ke bawah dan menyebutkan tahapan penurunan. Joseph tetap bertumpu pada satu lutut, tetapi menjauhkan kedua tangannya sementara para lelaki menjawab dari sisi berlawanan. Balok-balok baru menerima tekanan. Celah di sekitar garis pandang menyempit sampai wajah itu menghilang, kemudian berhenti dengan tangan, papan jepit, dan satu bahu masih terlihat. Garis kapur baru yang dibuat Morgan dengan ibu jarinya bertemu tepat di tengah. Garis lama tetap bergeser di belakangnya.

“Dia sudah mati,” kata Joseph.

“Aku tahu.” Matius menurunkan kamera.

Morgan melepas satu sarung tangan dan menjepit kapur di antara jari-jarinya yang kasar. “Rangka ini masih bergerak. Saya dapat membangun pendaratan sementara di sekeliling lubang itu, tetapi tak seorang pun boleh mengeluarkannya sampai ada beban di kedua sisi.”

Joseph berdiri dan memandang boulevard yang kosong. Cahaya darurat merah dari Chevrolet melintasi sudut bungalo yang terkikis, meninggalkannya, lalu kembali. Di balik barikade barat, sebuah rambu trayek bus memantulkan setiap denyut cahaya. Kota telah memberi mereka koridor yang diukur dalam menit, tetapi kini ada seorang mati di bawah benda yang menguasai koridor itu.

Ia mengambil radio dari Matius. “Ruang Pembunuhan Hollywood, Morales melapor. Konfirmasikan dugaan pembunuhan di Boulevard Terdampar. Lelaki dewasa, teridentifikasi sebagai surveyor rute yang hilang, jenazah terperangkap di bawah bangunan yang sedang diangkut. Beri tahu koroner dan detail bukti. Tahan patroli di kedua barikade. Tak seorang pun menyentuh tempat tidur bayi, perkakas, atau kayu penyangga tanpa izin dari Detektif Freeman atau saya.”

Morgan menandai dua posisi di jalan dan meminta tempat tidur bayi baru. Krunya baru bergerak setelah ia menyebut nama setiap orang. Joseph menambahkan permintaan agar koordinator Operasi Utilitas Metropolitan, Keith Knapp, datang, lalu memberi tahu operator radio bahwa saluran-saluran yang diangkat harus tetap tanpa arus. Jawaban terputus-putus oleh statis dan deru diesel, tetapi tanda terima terdengar jelas.

Kemudian Garis Saksi Kapur lama bergeser sepersekian lagi. Joseph melihatnya terjadi saat ia masih berbicara: satu bagian putih turun dengan rapi dan tanpa kehebohan hingga berada di bawah bagian lainnya. Morgan menghantam sisi balok terdekat dengan kapurnya dan memerintahkan semua orang mundur.

Tempat kejadian pembunuhan itu bergerak di bawah kewenangannya.