Hoofdstuk 1: Schoon hout

Een stuk hout schoot onder de bungalow vandaan voordat Jozef beide voeten op het wegdek had. Het raakte het asfalt vol, sloeg één keer om en kwam door de dieselnevel naar zijn schoenen schuiven. Hij stapte opzij. Het blok kwam tegen de achterband van de ongemarkeerde Chevrolet tot stilstand met een klop die te bescheiden was voor de kracht waarmee het was uitgestoten.

“Beladen kant vrij,” riep een vrouw. “Voorbij het krijt. Vooruit.”

Mannen in canvas jassen lieten hun gereedschap liggen waar het lag. Een van hen deinsde met geheven handpalmen achteruit en lette op het bouwwerk in plaats van op waar hij zijn voeten zette. Boven hen nam de bungalow de volle breedte van De Strandboulevard in beslag, met de veranda verwijderd, het stucwerk op één hoek tot op het bruine papier afgeschraapt en de donkere deuropening 12 voet boven de weg. Bakwagens hielden voorbij de nok lussen spanningsloze kabel omhoog. Hun diesels draaiden stationair op verschillende toerentallen en de trillingen drongen door Jozefs zolen heen als een onafgebroken waarschuwing.

De vrouw bleef naast een rode hydraulische krik staan. Tussen de schouders van haar verschoten jas hing een strakke donkere vlecht. Ze beproefde het wegdek met de zijkant van één laars en wees toen naar een smalle strook tussen een rij kegels en de onbelaste hoek van de bungalow. Een witte krijtstreep liep over één heup en haar onbedekte rechterhand was met krijt bestoven. Jozef keek naar die hand voordat hij haar in het gezicht keek.

“Recherche,” zei hij.

“Dat kan het huis niets schelen. Neem die baan of blijf bij je auto.” Haar stem droeg zonder dat ze die verhief. “Je hebt ongeveer tien seconden om te kiezen.”

Achter Jozef sloot Mattheüs Vrijman het passagiersportier en nam de arbeiders, de opgeheven kabels en het verlaten stuk boulevard in zich op. Hij had zijn das uit zijn kraag getrokken maar droeg hem nog, als een loshangende strook onder zijn overjas. “Welke kant probeert naar beneden te komen?”

“De kant die ik vrijmaak.” Ze wees opnieuw. “Morgan Frye. Palissade structurele doorvoer. Als een van jullie over de lange krijtstreep gaat, moet ik ophouden het geraamte in het oog te houden om hem daar weg te halen. Daar wordt het voor iedereen minder veilig van.”

Onder de vloerbalken klonk een droge knal. Hij was zachter dan de eerste en droeg verder. Langs de werklijn draaiden hoofden zich om. Morgan deed dat niet. Haar hazelnootkleurige ogen bleven gericht op een witte streep die over de blootliggende dorpel liep en doorliep op een stuk wieg hout eronder. De twee helften van de markering sloten niet meer op elkaar aan. Jozef kon er in de breedte een potlood tussen leggen.

Hij liep naar binnen langs het pad dat ze had aangewezen. De verhoogde deuropening trok boven hem voorbij en omlijstte een lege kamer waarvan de plinten nog vastzaten aan muren die hun fundering hadden achtergelaten. Vanaf de straat zag hij de lichte rechthoek waar een kast had gestaan en de donkere omtrek van een deur die uit de scharnieren was gehaald. Automatisch schatte hij de klaringen. Die gewoonte hoorde niet thuis bij een melding voor Moordzaken, maar over de radio werd dit nog altijd omschreven als een verkeersobstakel met een vermiste arbeider.

Morgan hurkte bij de veilige hoek. Op de voorkant van haar werkhemd stond dezelfde bedrijfsnaam als op de vrachtwagen achter de kegels. “Deze lijn was twintig minuten geleden nog ononderbroken. Sinds de noodlanding is de beladen kant naar buiten geschoven. Als de dorpel nog 0,25 inch opschuift, is dit niet langer de veilige hoek. Je kunt nu kijken of je kunt nu teruggaan. Dat zijn de bruikbare keuzes.”

Jozef boog voorover zonder de streep te overschrijden. De wieg stapels vulden de ruimte onder de bungalow met rechthoekige zuilen van oud donker hout en lichte vervangingsblokken. Sommige vlakken vertoonden verbrijzelde vezels, zwart van het vet. Andere zagen er pas gezaagd uit. De ruimte tussen de bovenste laag en de dorpel werd smaller in de richting van Morgans vrijgemaakte kant, tot het licht verdween.

Mattheüs kwam door de baan aanlopen met een klembord dat hij had geleend van een man in een oranje hesje van het nutsbedrijf. Hij bleef staan waar Morgan hem had tegengehouden. “Op de lijst staan acht mensen van Palissade en er staan er acht. De nutsdienst heeft er zes op de lijst en zes hier. De verkeersregeling heeft er drie. Leon Varela, de onafhankelijke routemeter, heeft zich om 11.47 uur ingeschreven. Zijn laatste controle omvatte de nut houdt en de hellingsklaringen. Niemand heeft hem meer gezien sinds het huis hier tot stilstand kwam. Zijn auto staat twee straten naar het westen.”

“Wie heeft de auto gecontroleerd?” vroeg Jozef.

“De surveillance. Op slot. Zijn jas ligt op de achterbank. De routekoffer is weg.” Mattheüs draaide het klembord om. In blauwe inkt stond een naam van een getuige op zijn handpalm geschreven. “De voorman dacht dat Varela was weggelopen toen de wieg stapel verschoof.”

Morgan rolde een stukje krijt tussen duim en wijsvinger. “Ik dacht dat hij vooruit was gegaan naar de volgende nut houdt. Hij lag niet onder mijn huis toen we de eerste stapels plaatsten.”

“Dat heb je gecontroleerd.”

“We hebben de ondersteuningsbanen vrijgemaakt. Daarna had hij daar niets meer te zoeken.”

Jozef richtte zijn zaklamp langs de dichtstbijzijnde zuil. De lichtbundel gleed over hamerslagen, kopshout en een gescheurde inventarisstempel van Palissade. Tussen de tweede en derde laag stak een licht blok enkele inches uit; het was niet recht komen te liggen omdat de belasting het had vastgeklemd. Dicht bij de dorpel liep een donkere veeg over de bovenkant. Eerst leek de kleur bij de olie en het straatvuil te horen. Toen bereikte het licht de natte rand. Rood glansde op het schone hout.

Hij liet de zaklamp zakken tot de bundel evenwijdig aan de vlek liep. De veeg had een rechte voorrand waar de dorpel, of een voorwerp erboven, omlaag had gedrukt. Fijne evenwijdige sporen liepen door naar de verborgen ruimte onder de vloer. Die waren niet door een druppel ontstaan. Iets bebloeds was versleept, samengedrukt of allebei.

“Dat hout,” zei Jozef.

Morgan verlegde haar aandacht van de getuigen lijn naar het blok. Ze raakte niets aan. “Vervangende wieg. Kwam schoon van mijn vrachtwagen.”

“Hoe lang geleden?”

“Elf minuten. Misschien twaalf. Luis heeft hem vanaf de vrije kant naar binnen geschoven nadat het eerste blok spleet. Daar liep hij vast.”

Mattheüs opende de cameratas die hij uit de auto had meegenomen en bevestigde de flitser. Vanachter het krijt nam hij een foto, veranderde van hoek en fotografeerde opnieuw. De flits maakte van de onderkant van de bungalow witte vlakken en zwarte holten. Toen het donker terugkeerde, leek het bloed feller.

Jozef wees naar de smalle sporen. “Een gewonde man daaronder zou op de bovenkant hebben gebloed nadat het blok naar binnen was geschoven. Dit is eroverheen geperst.”

“Dan bevindt datgene wat die afdruk heeft gemaakt zich boven de wieg,” zei Morgan. De materiële constatering hield instemming noch tegenspraak in. Ze keek langs de dorpel naar de beladen kant. “En er is geen opening om naar binnen te gaan.”

“Maak er een.”

Haar gezicht verstarde. “Voor een kijkopening moet deze stapel worden ontlast. Ik trek dat blok er niet uit omdat een penning sneller antwoord wil.”

“Er is een man vermist en dit bloed is vers. Maak de kleinst mogelijke hefbeweging die je kunt vasthouden.”

Een voorman van het nutsbedrijf riep dat ze nog zevenendertig minuten hadden voordat de geplande bus bij de oostelijke barricade werd verwacht. Morgan antwoordde zonder haar blik van Jozef af te wenden. “Dan kan hij zijn verkeersleiding bellen. De vergunning loopt van middernacht tot de eerste geplande bus. Het geraamte volgt nu zijn eigen tijdschema.”

De dieseltrilling veranderde toen een bakwagen gas terugnam. Boven hen kraakte een kabelbeugel. Jozef stelde zich voor hoe de boulevard voor het verkeer werd vrijgegeven, de bungalow verder werd gesleept en het lichte blok werd losgeslagen en op een vrachtwagen gegooid. Bij daglicht zou het niet meer zijn dan nog een stuk vuil bouwhout. De vlek zou worden gefotografeerd, in een zak gestopt als iemand eraan dacht, en voorgoed worden losgemaakt van de druk die hem leesbaar had gemaakt. Met zijn gezag kon hij de straat stilleggen. Hij kon de dorpel niet vertellen waar die heen moest.

“Zeg me welke baan en welke afstand,” zei hij.

Morgan nam hem een tel lang op en riep toen twee riggers bij hun naam. De een ging naar de krik naast haar. De ander liep achter de bungalow langs naar een tegenoverliggende krik die Jozef niet kon zien. Ze wees Mattheüs een plek buiten de kegels toe en liet hem die herhalen. Alle andere arbeiders stuurde ze achter de korte krijtstreep, ook de voorman van het nutsbedrijf. Pas toen de boulevard rondom het geraamte leeg was, trok ze haar handschoenen aan.

“We tillen het huis niet op,” zei ze. “We ontlasten deze hoek net lang genoeg om één verbrijzeld blok vrij te maken. Als ik mijn hand sluit, stoppen beide mannen. Als ik naar beneden wijs, laten ze op mijn tel zakken. Niemand reikt voorbij de dorpel. Rechercheur, jij blijft rechts van me en gebruikt een spiegel. Je schouders blijven buiten het krijt.”

Mattheüs kwam uit de auto terug met een uitschuifbare inspectiespiegel en gaf die aan Jozef. “Je wilde onbelemmerd zicht. Meer onbelemmerd wordt het niet.”

Morgan ging zo staan dat ze zowel het gebroken getuige merk als beide riggers kon zien. Jozef zag alleen haar gehandschoende linkerhand, met de palm naar buiten, en de stalen krikstang van de dichtstbijzijnde rigger. Ze stak één vinger op. Het metaal kreunde laag toen de druk erop kwam. De stang beschreef een korte boog en stopte. Vanaf de overkant kwam de antwoordende slag, daarna stilte. Morgan wachtte en bestudeerde het krijt. Er volgde nog een korte slag. Het lichte blok ontspande zo weinig dat Jozef het eerst alleen aan de veranderde schaduw merkte. De verbrijzelde vezels aan de bovenkant kwamen omhoog.

“Vasthouden,” zei Morgan.

De riggers verstarden. Luis ging plat in de veilige rijstrook liggen, haakte het uitstekende hout met een haak vast en trok het naar zich toe. Het bood weerstand, verschoof 0,5 inch en kwam toen schrapend los. De opening die achterbleef was misschien drie vingers hoog. Koude lucht van de straat stroomde uit de holte en voerde de geuren mee van vochtig pleisterwerk, oud hout en omgewoelde aarde.

Een tweede kraak trok door het vloergeraamte. Ditmaal eindigde hij ergens in de muur met een harde tik. Morgans hand sloot zich. De dichtstbijzijnde rigger liet de stang los en stapte achteruit. Aan de overkant van de boulevard riep de onzichtbare man dat hij vrij was. Een streep krijtstof zeefde van de dorpel op de weg.

“Omlaag,” zei Morgan. “1/8, op mijn tel.”

“Wacht.” Jozef zat al op één knie.

“Dit is de ruimte die ik je kan geven. Gebruik hem.”

Hij stak de spiegel in de nieuwe opening. Het kleine ovaal ving zijn zaklamp op en toonde hem vervolgens omgekeerde fragmenten: steengruis, de onderkant van een balk, een strook grijze stof. Hij draaide het handvat enkele graden. In het glas verschenen vier vingers, met de handpalm omlaag platgedrukt in het vuil. Er zat gruis onder de nagels. De huid had de matte kleur van een bloedsomloop die uren geleden was gestopt.

Jozef trok de spiegel ver genoeg terug om het beeld rechtstreeks door de opening te bevestigen. De hand lag minder dan 2 voet achter de voorkant van de wieg. De pols verdween in een mouw die door een schuin liggend constructiedeel was vastgeklemd. De vingers droegen geen handschoen en vertoonden geen werk-eelt dat grof genoeg was voor een rigger. Naast de wijsvinger lag een geel potlood.

“Persoon onder de dorpel,” zei hij. “Volwassen man. Reageert niet.”

Mattheüs bracht de camera omhoog, maar wachtte op een gebaar van Morgan voordat hij het uiteinde van de veilige rijstrook naderde. Van buiten het krijt fotografeerde hij de hand. Morgan hield het getuige merk in het oog. Haar kaken spanden zich één keer toen er nog een korrel stof tussen de van elkaar geweken helften viel.

“Ik moet zijn gezicht zien,” zei Jozef.

“Je hebt een zichtlijn nodig waarbij je hoofd niet onder de dorpel komt.” Morgan keek naar het vrije blok op het asfalt en toen naar de stapel erachter. “Ik kan nog één korte slag maken en hem aan weerszijden van deze opening op nieuw hout laten landen. Het lichaam blijft waar het is. Als de markering verschuift, laten we zakken voordat je klaar bent.”

“Doe het.”

“Wanneer ik mijn hand sluit, kom jij er als eerste uit.”

Hij wilde haar vertellen wie er op een plaats delict de leiding had. In plaats daarvan bracht hij de spiegel in de hoek die ze had aangegeven en wachtte op haar geheven vinger. De concessie voelde minder als gehoorzaamheid dan als nauwkeurigheid, en daardoor ging ze hem gemakkelijk af. Later zou hij zich dat onderscheid herinneren en wantrouwen hoe gemakkelijk het hem was afgegaan.

De krikken maakten hun korte, tegengestelde slagen. Luis en een tweede rigger schoven twee schone blokken op de plekken die Morgan aanwees en lieten het smalle midden vrij. Toen het geraamte omhoogkwam, doemde naast de schouder van de dode man een klembord uit het donker op. De aluminium klem was scheefgeslagen. Vochtige routebladen bolden eronder en over één hoek liep een diagonale bloedveeg.

Mattheüs boog zo ver voorover als zijn toegewezen plek toeliet en richtte de zaklamp op de blootgelegde bladzijde. Hij las de naam op het vergunningsblad twee keer en vergeleek hem toen met het aanwezigheidsbord. “Hij is het. De routemeter.”

Jozef draaide de spiegel. De zichtlijn liep van de vastgeklemde schouder naar de zijkant van de hals en vervolgens naar het hoofd. Eén slaap vertoonde een compacte indeuking waar de huid in het midden uiteenweek. Het bloed was in het haar eronder opgedroogd en had zich over de onderkant van het vloergeraamte verspreid. Het steunende constructiedeel dat de mouw vastklemde, lag over de bovenarm; het had de wond niet geraakt. Ook kon verzakking geen bloed onder de balk hebben gebracht voordat het schone blok het opving.

De ordening werd duidelijk zonder eenvoudig te worden. De man was in de ondersteuningsbaan geweest. Daar had hij gebloed. Vervolgens waren op diezelfde plek nieuwe kribben naar binnen gedreven, die opvingen wat de verborgen oppervlakken eroverheen persten. Of de moordenaar de bungalow bewust als verbergplaats had gekozen of alleen gebruik had gemaakt van een noodsituatie die al gaande was, kon Jozef nog niet zeggen. Maar de dood was voorafgegaan aan het landen dat nu als oorzaak ervan werd aangevoerd.

Morgans vuist sloot zich.

Jozef trok de spiegel naar buiten. Onmiddellijk wees Morgan omlaag en riep ze de stappen voor het laten zakken af. Hij bleef op één knie zitten, maar hield zijn handen uit de buurt terwijl de mannen vanaf tegenoverliggende kanten antwoordden. De nieuwe blokken namen de druk op. De opening vernauwde zich rond de zichtlijn tot het gezicht verdween en stopte toen, terwijl de hand, het klembord en één schouder nog zichtbaar waren. Een nieuwe krijtstreep die Morgan met haar duim had getrokken, sloot in het midden op elkaar aan. Daarachter bleef de oude lijn versprongen.

“Hij is dood,” zei Jozef.

“Ik weet het.” Mattheüs liet de camera zakken.

Morgan trok één handschoen uit en klemde het krijt tussen vereelte vingers. “Het geraamte beweegt nog steeds. Ik kan rond die opening een tijdelijke voorziening voor het landen bouwen, maar niemand haalt hem weg voordat ik aan weerszijden belasting heb aangebracht.”

Jozef stond op en keek over de lege boulevard. Het rode noodlicht van de Chevrolet streek over de afgeschraapte hoek van de bungalow, verdween en keerde terug. Voorbij de westelijke barricade weerkaatste een bord van de busroute elke lichtpuls. De stad had hun een corridor gegeven die in minuten werd gemeten, maar nu lag er een dode man onder het ding dat die corridor in beslag nam.

Hij nam de radio van Mattheüs aan. “Hollywood-moordkamer, met Morales. Bevestig een vermoedelijke moord aan De Strandboulevard. Volwassen man, geïdentificeerd als de vermiste routemeter, lichaam bekneld onder een vervoerd bouwwerk. Waarschuw de lijkschouwer en bewijsdetails. Houd de surveillance bij beide barricades. Niemand raakt kribben, gereedschap of steunhout aan zonder klaring van rechercheur Vrijman of mij.”

Morgan markeerde twee plekken op de weg en riep om een nieuwe wieg. Haar ploeg kwam pas in beweging nadat ze iedereen afzonderlijk bij naam had genoemd. Jozef voegde een verzoek toe om Keith Knap, de coördinator van Metropolitan nutsbedrijf, en zei tegen de centralist dat de opgeheven leidingen spanningsloos moesten blijven. Het antwoord viel uiteen onder de ruis en het diesellawaai, maar de bevestiging kwam door.

Toen verschoof de oude Krijt Getuigenlijn nog een fractie. Jozef zag het gebeuren terwijl hij nog sprak: de ene witte helft zakte zonder ophef duidelijk onder de andere. Morgan sloeg met haar krijt tegen de zijkant van het dichtstbijzijnde blok en beval iedereen achteruit te gaan.

De plaats delict bewoog terwijl ze onder zijn bewaring stond.