Bab 1

Mereka mengikuti Uji Rookery pada pagi cerah di pergantian musim. Sepanjang sisa hidupnya, aroma rami basah yang menghangat di bawah matahari selalu membawa Jesse Martin kembali ke geladak itu, ke dalam cahaya itu, ketika segalanya masih belum terjadi.

Cekungan Latihan melengkung hijau di bawah dinding selatan sekolah, tempat arus masuk perlahan dan keluar lebih lambat lagi. Kapal-kapal ujian ditarik dengan tali dari dermaga batu satu demi satu. Di atas mereka, para Penjaga Jalan mengawasi dari teras dengan tudung tersingkap, sengaja memamerkan perhatian mereka. Di bawahnya, dermaga dipadati murid-murid yang tidak terpilih. Jesse terpilih sebagaimana cuaca dipilih, tanpa ada yang sungguh-sungguh memutuskan. Sejak tahun keduanya, para guru menyebut namanya bila menginginkan sebuah lintasan lekas diketahui namanya. Seorang anak lelaki cepat belajar untuk apa dirinya berguna.

Ia memegang batang kemudi kapal sloop kecil itu. Air menangkap daun kemudinya. Bayang-bayangnya yang panjang melintasi papan geladak, menunjuk kembali ke sekolah.

Di sabuknya tergantung tali liga, seutas tali berlapis ter dengan simpul-simpul pada ukuran yang dikenali tangannya dalam gelap. Ia membuat simpul-simpul itu pada musim dingin pertamanya dan telah dua kali menyimpulkannya kembali. Ter itu menjadi hitam dan mengilap di bawah ibu jarinya. Hal lain yang dibawanya tak mungkin digantungkan pada sabuk: dua nama sejati jalan secara utuh—nama-nama yang membuat Sirkuit Laureate dan Lintasan Longhook menyahut dalam Bahasa Akar. Ia memilikinya karena telah menempuh masing-masing jalan sampai tuntas dengan tubuhnya sendiri, satu-satunya cara siapa pun dapat memperolehnya. Ia telah melayari Laureate dalam ujian dan latihan sampai mampu menelusurinya di balik kelopak mata: keluar mengitari pilar-pilar karang Rookery, melewati pelampung luar, lalu pulang. Longhook telah ditempuhnya pada musim panas sebelumnya, sambil berdiri di pagar feri umum dalam gelap dengan angin bertiup dari perairan utara, penyeberangan demi penyeberangan, pergi dan pulang dan pergi lagi, sebab anak lelaki yang ingin menjadi Penjaga Jalan mempelajari nama jalan-jalan yang tidak dipedulikan Penjaga Jalan mana pun.

Lonceng tanda mulai berbunyi. Seluruh armada miring serentak, dan Uji pun dimulai.

Christopher Anderson merebut posisi terdepan sebelum pilar-pilar karang, tanpa tergesa-gesa atau mengerahkan kelihaian nekat seperti peserta lain. Bahkan dari belakang, ia sedap dipandang. Di tempat arus pasang mengitari pilar pertama, ada bagian selebar tak lebih dari panjang sebuah kapal tempat pusaran mengalir ke arah sebaliknya; Jesse sudah mengetahuinya selama dua tahun. Christopher mengarahkan haluan ke dalamnya tepat ketika air berbalik, membiarkan pusaran membawanya, lalu keluar di sisi jauh dengan layar sudah disetel untuk angin baru, layarnya penuh sementara layar armada lain masih berkepak lemas. Mantelnya bahkan tidak berkibar. Di teras, seorang Penjaga Jalan berbicara kepada yang lain. Keduanya mengangguk, dan anggukan itu menyeberangi air lebih jelas daripada teriakan mana pun.

Jesse menyibakkan rambut dengan tangan basah dan tidak mengumpat.

Itulah masalahnya dengan Anderson: kaya, tinggi, penuh keyakinan, dan bersedia bekerja keras. Sepanjang musim dingin ia membawa sekoci keluar saat cahaya redup untuk mempelajari pasang di pilar pertama. Kini kerja keras itu tersembunyi di dalam kemudahan. Dari luar, penguasaan memang tampak seperti itu, dan uang dapat membeli lebih banyak darinya.

Di dekat pilar-pilar karang Rookery, armada telah memanjang menjadi barisan: Anderson, Martin, suatu celah, lalu yang lain-lain.

Jesse melayari bagian itu dengan kemampuan terbaik sepanjang hidupnya: ia melepaskan diri dari peserta terakhir yang masih membuntuti, mencuri sepanjang satu kapal ketika angin bergeser di dekat pulau rendah, lalu mendekati kepala berambut pirang kemerahan di depan sampai dapat mendengar lambung kapal lawannya berderak. Setelah itu ia tak lagi mendekat. Anderson tidak menyerahkan jarak sedikit pun. Celah itu bertahan kukuh seperti fakta.

Ia melepaskan tali dari sabuk dan membentangkan tali yang dilipat dua itu sepanjang celah, dengan satu mata terpejam, seperti tukang kayu membidik sepanjang papan.

Dua simpul. Dua liga air, kurang lebih, di antara haluannya dan anak lelaki yang akan dianugerahi panji.

Sisa sirkuit tak mungkin melahap celah itu. Ia menghitung dengan kepala dingin; setiap cara menghasilkan jawaban yang sama. Sirkuit Laureate membentang keluar mengitari pelampung luar lalu kembali ke Cekungan Latihan, dan tidak ada angin, pasang, ataupun kepiawaian berlayar di sana yang dapat membawanya mendahului Anderson sebelum garis akhir. Jalur yang disahkan akan membawanya finis kedua. Akan membawanya finis kedua pada hari ketika para Penjaga Jalan keluar ke teras dengan tudung tersingkap.

Tali itu masih berada di tangannya. Tanpa diminta, ibu jarinya telah menemukan simpul kedua.

Jalan bukanlah tanah di bawahnya, melainkan lintasan bernama yang berubah oleh pemakaian, cuaca, dan kerja. Jika namanya diucapkan dengan tepat, jalan itu dapat diperpendek. Tak ada panjang yang lenyap; apa pun yang diambil dari satu jalan harus dimasukkan ke jalan lain.

Dua liga terbentang di antara haluannya dan Anderson. Sirkuit Laureate memiliki kelebihan sepanjang itu dibandingkan lintasan terpendek di antara kedua ujungnya.

Di timur laut pelampung luar, dua patok belok besi menandai simpang Sirkuit Laureate dan Lintasan Longhook yang dapat dilayari. Ia menguasai kedua nama sejati jalan yang masih berlaku. Sebuah kapal yang berada di antara kedua patok kukuh itu dapat mengambil dua liga dari jalan sekolah dan meletakkannya pada jalan feri.

Matanya terpaku pada kedua patok. Lalu ia menggeser kemudi, mengarah ke sana, dan membiarkan Uji berlanjut tanpa dirinya.

Keputusan itu langsung merugikannya. Kapal Anderson bertahan di jalur semestinya menuju pelampung luar dan semakin kecil; celah dua simpul melebar hingga mustahil dikejar. Seseorang di salah satu kapal yang tertinggal meneriakinya karena mengira ia salah memperhitungkan gosong. Jesse melambaikan tangan tanpa menoleh—mereka bisa menganggapnya sebagai ucapan terima kasih.

Bayang-bayangnya ikut berputar bersama belokan dan kini terbentang di depannya, di atas air, berjalan lebih dahulu.

Ia memutar haluan menghadap angin, menumpahkan angin dari layar, lalu mengarahkan kapal sloop itu ke perairan pucat. Pengalihan yang ceroboh dapat membunuh. Ia mencocokkan wujud Sirkuit Laureate saat ini dengan nama yang dipegangnya, sudut demi sudut, seperti memeriksa anak kunci pada lubang kunci sebelum memaksakannya: mulut Cekungan Latihan, pilar-pilar karang, pulau rendah, pelampung luar, perjalanan pulang yang panjang. Jalan itu menyahut. Belum ada pengalihan atas jalan itu sejak terakhir kali Jesse menempuhnya; namanya masih berlaku dan menjadi miliknya. Kemudian Longhook, yang lebih sulit, karena harus ia susun dari penyeberangan malam sepanjang satu musim panas: pagar feri yang dingin di bawah lengan bawahnya, lampu yang berayun di buritan, perairan utara, dermaga-dermaga di pulau jauh tempat para perempuan turun membawa keranjang dan berdiri menunggu dalam gelap. Jalan itu pun menyahut. Namanya masih berlaku dan menjadi miliknya.

Di depan, pelampung luar miring dalam alun. Anderson mengitarinya dengan bersih dan tajam, keluar dari belokan dalam posisi tegak dengan armada di belakang dan garis akhir di depan, lalu memastikan hasil Uji. Siapa pun yang menyaksikan pasti berkata demikian. Semua orang memang berkata begitu. Orang-orang di teras berpaling ke arah Cekungan Latihan; kapal-kapal yang telah berhenti berlomba mengikuti, dan kapal para juri berayun menuju garis akhir. Semua mata yang mengawasi perairan serentak tertuju ke tempat yang salah, dan sejak dahulu kerahasiaan tak lebih dari itu.

Tak seorang pun memandang ke timur laut, ke arah gosong, tempat seorang anak lelaki di dalam kapal sloop sekolah sedang menyejajarkan lambungnya di antara dua patok besi.

Ia memegang tali itu di tangan kiri dan batang kemudi di tangan kanan, lalu membiarkan kapal sloop terus melaju.

Kelak, ada orang-orang yang ingin agar ia mengatakan bahwa ia tidak memahami apa yang dilakukannya. Ia tak pernah mengatakannya. Ia memahami semuanya. Ia tahu bahwa dua liga yang diambil dari Laureate harus ditambahkan pada Longhook, sebab begitulah pertukaran bekerja; ia tahu Longhook adalah jalan feri dan feri itulah yang mengantarkan tepung serta surat ke pulau-pulau utara dan membawa anak-anak mereka yang sakit kepada dokter; ia tahu perjalanannya memang sudah panjang. Semua itu tergambar jelas dalam pikirannya: feri, tepung dan surat, anak yang membutuhkan dokter. Di seberangnya berdiri kepala Anderson yang berambut pirang kemerahan ketika mengitari pelampung, para Penjaga Jalan dengan tudung tersingkap, dan namanya sendiri di mulut mereka. Sisi yang pertama sama sekali tak berbobot. Umurnya tujuh belas tahun. Sejak sebelum bisa membaca, ia selalu diberi tahu bahwa dirinya cepat. Anak lelaki yang dipuji karena kecepatannya akan berbuat banyak agar tak terlihat ragu, bahkan oleh dirinya sendiri.

Kedua patok mendekat di kanan-kirinya, sedekat itu hingga ia dapat melihat karat merembes dari bawah cat putih.

Ia melintasi simpang, dan saat melintas ia berbicara.

Mula-mula ia mengucapkan nama Laureate dalam Bahasa Akar dan menetapkan dua liga sebagai pengurangannya. Nama itu keluar darinya dalam satu embusan napas panjang, dan mengeluarkannya membutuhkan tenaga, lebih banyak daripada yang pernah dituntut nama mana pun darinya; rahangnya sudah nyeri sebelum selesai. Kemudian, tanpa membiarkan air di antara kedua patok berlalu di bawahnya, ia mengucapkan nama Longhook dan menetapkan dua liga yang sama sebagai penambahannya. Ukuran sama. Urutan tepat. Kedua jalan berada di bawah lunasnya, di simpang pengalihan yang dapat ia gunakan.

Kedua nama itu saling mengatup seperti simpul yang mengencang.

Tak terjadi apa-apa pada laut. Itulah keanehannya, dan orang yang belum pernah melihatnya tak akan percaya betapa senyap peristiwa itu. Tak ada gelombang meninggi. Kedua patok tetap kukuh, gosong tetap pucat, dan angin tetap datang dari arah yang sama. Namun tepi jauh dunia bergerak. Jauh di selatan, tanjung sekolah dan mulut Cekungan Latihan mendekat kepadanya seperti sesuatu yang dalam ingatan terasa lebih dekat daripada jaraknya sesaat tadi; pelampung luar tidak bergeser, pelabuhan tidak bergeser, tetapi air yang terbentang di antaranya kini mengandung lebih sedikit jarak daripada sesaat sebelumnya. Dan ke utara, sepanjang alur feri tempat ombak pendek bergulung, laut memanjang. Ia dapat melihatnya memanjang. Garis air pecah yang menandai belokan Longhook terulur menuju pulau-pulau utara, tanpa tergesa, terus dan terus, seperti tali yang terulur melewati pagar kapal.

Kedua pelabuhan itu tidak bergerak. Jalan di antara merekalah yang bergerak.

Lalu kedua liga itu masuk ke dalam dirinya.

Tak ada peringatan. Ia pernah mendayung sampai tangannya pecah-pecah dan menaiki tangga sekolah dengan segulung tali jangkar kuyup di pundak. Tak satu pun mempersiapkannya. Tubuh tidak diciptakan untuk diberi perjalanan yang belum ditempuhnya. Dua liga pelayaran berat tiba di dalam dirinya secara utuh, dalam rentang satu detak jantung, di tempat yang sama sekali tak memiliki jarak. Paru-parunya mengempis dan tak mau terisi. Garam merekah di kedua telapak tangannya menjadi luka-luka retak yang panjang, seperti tangan tukang feri setelah satu musim dingin, hanya saja ini terjadi di antara satu tarikan napas dan tarikan berikutnya, dengan panas bagai kaca lampu. Kedua lututnya ambruk. Ia jatuh menghantam lambung dengan bahu, dan papan geladak mengempaskan napas dari tubuhnya, sementara batang kemudi berayun bebas di atas kepala, kapal sloop memutar haluan menghadap angin, bom layar mengayun melintas, dan layar menggelepak hingga cekung diterpa angin.

Ia terbaring di genangan di dasar lambung kapal dengan pipi menempel pada papan basah dan tali itu kusut di antara jari-jarinya, mendengar layar menghantam-hantam, tak mampu mengepalkan tangan.

Gosong berada di sisi bawah angin. Ia tahu apa yang dilakukan gosong itu pada kapal yang melintang terhadap angin dan hanyut.

Keberanian sama sekali bukan penyebab ia bangkit. Kelak ia memahami hal itu dengan jelas, ketika sebagian besar hal sudah jernih baginya. Yang membuatnya bangkit adalah kapal Anderson yang membawa keunggulannya menyusuri perjalanan pulang yang panjang, serta kepastian bahwa semua itu—penyeberangan simpang, nama-nama, dua liga yang diletakkan pada jalan feri, dan orang-orang yang berdiri di dermaga jauh dengan keranjang mereka—akan menjadi sia-sia belaka.

Mula-mula ia menyangkutkan lengan bawah di atas batang kemudi karena jari-jarinya tak mampu menggenggam, lalu menarik kemudi ke bawah dengan berat lengannya. Kapal sloop membelok menjauhi angin. Layarnya mengembang dan kapal itu tegak, dan Jesse ikut bangkit bersamanya hingga bertumpu pada satu lutut, lalu berdiri dengan kedua kaki, dan menempatkan tangannya dengan benar pada kemudi. Itu lebih buruk daripada terjatuh. Kayu menekan luka-luka garam yang menganga di telapak tangannya, dan ia mengeluarkan bunyi yang membuatnya malu, tetapi terus bertahan dan tak melepaskan pegangan lagi sepanjang perjalanan pulang.

Ia melayari sisa Sirkuit Laureate yang telah diperpendek dengan darah dan air laut mengalir menuruni batang kemudi.

Mereka tidak melihatnya datang sampai ia melewati pulau rendah, dan ketika melihatnya, mereka tidak percaya. Dua liga merupakan bentang air yang sangat besar untuk lenyap dari sebuah jalan. Anderson telah melayari bagian terakhirnya tanpa cela, sebagaimana ia melayari segala hal, dan jalan di bawahnya tiba-tiba tidak lagi sepanjang sebelumnya, dan tak ada kepiawaian berlayar yang mampu menjawab itu. Jesse menyusul di sisi belakang kapal Anderson dengan pilar-pilar karang di belakang mereka berdua. Anderson menoleh. Mata kelabunya memeriksa layar Jesse, setelannya, air, mencari-cari kesalahan yang tidak ada. Jesse telah melakukan sesuatu terhadapnya yang tak mungkin dibatalkan oleh permintaan maaf mana pun.

Lalu Jesse mendahuluinya, lalu melintasi garis akhir.

Lonceng di teras berbunyi menandai seseorang finis, tetapi bunyinya keliru, ragu-ragu, terlambat setengah ketuk, karena orang yang membunyikannya tadi yakin nama lainlah yang akan menang.

Mereka membawanya merapat ke dermaga batu di Cekungan Latihan dengan tangan-tangan terulur ke bawah untuk meraih bibir kapalnya, dan dermaga pun penuh sesak, sementara gemuruh suara menghantam dinding sekolah lalu memantul kembali di atas air. Shane Watson menuruni tangga untuk mengikatkan panji pada puncak tiangnya, dengan simpul cermat seorang tua, dua lilitan dan satu simpul kait. Ia melakukannya perlahan. Ia memandang layar, lalu sikap kapal, kemudian tangan Jesse pada batang kemudi, memandangi luka-luka garam mentah yang menganga di kedua telapak tangan seolah-olah Jesse telah menghabiskan satu musim mendayung, padahal ia hanya berlayar pada suatu pagi bercuaca cerah.

“Kau terluka,” kata Shane.

“Lecet kena tali.” Suaranya terdengar tenang, yang mengejutkan Jesse sendiri. “Aku salah menghadapi pergeseran angin terakhir.”

Shane menatapnya beberapa saat lagi. Kemudian ia menyelesaikan simpul kait itu dan mundur, lalu panji terangkat dan melecut tertiup angin, dermaga bersorak, dan berakhirlah seluruh kejadian itu. Tak seorang pun mengajukan pertanyaan lagi. Inilah bagian yang kelak tak pernah berhasil dijelaskan Jesse kepada siapa pun: betapa sedikit yang dituntut darinya. Ia hanya perlu mengucapkan hal kecil yang hambar tentang tali dan terus berdiri. Seluruh sekolah menata dirinya mengelilingi kisah yang lebih disukainya.

Michael Morris menerobos kerumunan untuk menghampirinya, menepuk keras bahunya, dan berkata bahwa Jesse berlayar seperti orang yang dikejar para penagih utang. Lalu Michael menunduk ke batang kemudi, tempat air yang membasahinya telah berubah merah muda, dan berhenti bicara. Sesaat kemudian ia berkata harus segera pergi; feri berangkat saat pasang berbalik, dan ibunya akan mengulitinya kalau ia ketinggalan lagi.

“Pergilah,” kata Jesse.

Ia mengawasi sosok pendek kekar itu menaiki tangga dua anak tangga sekaligus, sementara ia berpegangan pada tali pengerek panji karena kedua lututnya tak dapat dipercaya. Kemudian, didorong suatu naluri yang datang terlambat, ia mencoba mengulang nama Longhook dalam hati.

Nama itu telah lenyap. Di tempat nama itu dahulu berada, hanya tersisa suatu bentuk yang dapat dirasakan tepi-tepinya, tanpa sepatah kata pun di dalamnya. Nama Laureate pun lenyap. Kedua jalan itu telah berbalik dalam tidur dan mengambil nama baru dalam Bahasa Akar, tetapi tidak memberitahunya nama-nama itu, dan tak seorang pun yang hidup dapat memberikannya kepada Jesse. Ia harus pergi dan memperolehnya seperti memperoleh nama-nama yang pertama, dengan tubuhnya sendiri, melintasi setiap liga air yang kini terbentang.

Di balik pilar-pilar karang, tempat tak seorang pun di dermaga memandang, sebuah feri sedang memuat keranjang-keranjangnya untuk dibawa ke utara.